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Peter Rosegger – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter österr. Volksschriftsteller, geb. 31. Juli 1843 in
Alpl bei Krieglach in Obersteiermark als Sohn armer
Bauersleute, verstorben am 26. Juni 1918 in Krieglach.
Erhielt nur den notdürftigsten Unterricht und kam, weil er
für einen Alpenbauer zu schwach war, mit 17 Jahren zu
einem Wanderschneider in die Lehre, mit dem er mehrere
Jahre lang von Gehöft zu Gehöft zog. Dabei kaufte und las
er, von Bildungsdrang getrieben, Bücher, namentlich den
»Volkskalender« von A. Silberstein, dessen Dorfgeschichten
ihn so lebhaft anregten, daß er selbst allerlei Gedichte und
Geschichten zu schreiben anfing. Durch Vermittelung des
Redakteurs der Grazer »Tagespost«, Svoboda, dem R.
einige Proben seines Talents zusandte, ward ihm endlich
1865 der Besuch der Grazer Handelsakademie ermöglicht,
an der er bis 1869 seiner Ausbildung oblag; später wurde
ihm zu weitern Studien vom steirischen Landesausschuß
ein Stipendium auf drei Jahre bewilligt. Er ließ sich



dauernd in Graz nieder, wo er seit 1876 die Monatsschrift
»Der Heimgarten« herausgibt, und wo der
freundschaftliche Verkehr mit Hamerling, der auch seinen
Erstling mit einem Vorwort in die Literatur einführte, auf
seine Bildung bestimmend einwirkte. Seiner ersten
Veröffentlichung: »Zither und Hackbrett«, Gedichte in
obersteirischer Mundart (Graz 1869, 5. Aufl. 1907), folgten:
»Tannenharz und Fichtennadeln«, Geschichten, Schwänke
etc. in steirischer Mundart (das. 1870, 4. Aufl. 1907), dann
fast jährlich gesammelte Schilderungen und Erzählungen,
die vielfach aufgelegt wurden (meist Wien), nämlich: »Das
Buch der Novellen« (1872–86, 3 Bde.); »Die Älpler« (1872);
»Waldheimat«, Erinnerungen aus der Jugendzeit (1873, 2
Bde.); »Die Schriften des Waldschulmeisters« (1875); »Das
Volksleben in Steiermark« (1875, 2 Bde.); »Sonderlinge aus
dem Volk der Alpen« (1875, 3 Bde.); »Heidepeters Gabriel«
(1875); »Feierabende« (1880, 2 Bde.); »Am Wanderstabe«
(1882); »Sonntagsruhe« (1883); »Dorfsünden« (1883);
»Meine Ferien« (1883); »Der Gottsucher« (1883); »Neue
Waldgeschichten« (1884); »Das Geschichtenbuch des
Wanderers« (1885, 2 Bde.); »Bergpredigten«
(1885);»Höhenfeuer« (1887); »Allerhand Leute« (1888);
»Jakob der Letzte« (1888); »Martin der Mann« (1889);
»Der Schelm aus den Alpen« (1890); »Hoch vom
Dachstein« (1892); »Allerlei Menschliches« (1893); »Peter
Mayr, der Wirt an der Mahr«, (1893); »Spaziergänge in der
Heimat« (1894); »Als ich jung noch war« (Leipz. 1895);
»Der Waldvogel«, neue Geschichten aus Berg und Tal (das.
1896); »Das ewige Licht« (das. 1897); »Das ewig Weibliche.
Die Königssucher« (Stuttg. 1898); »Mein Weltleben, oder
wie es dem Waldbauernbuben bei den Stadtleuten erging«
(Leipz. 1898); »Idyllen aus einer untergehenden Welt« (das.
1899); »Spaziergänge in der Heimat« (das. 1899);
»Erdsegen. Vertrauliche Sonntagsbriefe eines
Bauernknechtes«, Kulturroman (das. 1900); »Mein
Himmelreich. Bekenntnisse, Geständnisse und Erfahrungen



aus dem religiösen Leben« (das. 1901); »Sonnenschein«
(das. 1901); »Weltgift« (das. 1903); »Das Sünderglöckel«
(das. 1904); »J. N. R. J. Frohe Botschaft eines armen
Sünders« (das. 1904; neu bearbeitete Volksausgabe 1906);
»Wildlinge« (das. 1906). Diese Werke erschienen auch
mehrmals gesammelt (zuletzt in Leipzig). In steirischer
Mundart veröffentlichte R. noch: »Stoansteirisch«,
Vorlesungen (Graz 1885, neue Folge 1889; 4. Aufl. 1907);
ferner in hochdeutscher Sprache: »Gedichte« (Wien 1891),
das Volksschauspiel: »Am Tage des Gerichts« (das. 1892),
»Persönliche Erinnerungen an Robert Hamerling« (das.
1891) und »Gute Kameraden, Erinnerungen an
Zeitgenossen« (das. 1893). Genaue Kenntnis des
Dargestellten, Gemüt und Humor zeichnen die Erzählungen
Roseggers aus; seine Stärke liegt in der kleinen Form der
Skizze und kurzen Erzählung; in eine Reihe solcher
hübschen kleinen Bilder zerfallen auch die besten seiner
größern Romane, wie »Jakob der Letzte«, »Der
Waldschulmeister«. Vgl. Svoboda, P. K. Rosegger (Bresl.
1886); Ad. Stern, Studien zur Literatur der Gegenwart
(Dresd. 1895); O. Frommel, Neuere deutsche Dichter in
ihrer religiösen Stellung (Berl. 1902); Hermine und Hugo
Möbius, Peter R. (Leipz. 1903); Seillière, R. und die
steirische Volksseele (deutsch von Semmig, das. 1903);
Kappstein, Peter R., ein Charakterbild (Stuttg. 1904);
Latzke, Zur Beurteilung Roseggers (Wien 1904).
 
 
Sonnenschein
 
 
Vorwort
 



Sonnenschein – welch glänzender Titel! Ich bewundere
meinen Mut, der ihn schrieb auf dieses Buch, dessen, wenn
auch zumeist heiterer Inhalt mit der Sonne wohl kaum
etwas anderes gemein haben kann, als vielleicht eine
Anzahl Bündel warmer Strahlen, einige Flecken, einmal
eine Sonnenfinsternis und darunter ziehende Wolken. Aber
schau mein Leser, die Finsternis kommt von unserem
Erdschatten und geht vorüber. Die weißen Wolken gehören
zur Sonne, sie erhöhen ihr Licht oder hauchen eine
lauschige Dämmerung über die Landschaften der Seele. So
wird die Heiterkeit des Buches von absichtlichen und Wohl
auch unabsichtlichen Schatten durchzittert werden.
 
Ich empfinde nur allzuoft die Unzulänglichkeit meiner
Kraft. Ein starkes Talent aber fühle ich in mir, eines, das
jeder haben soll, der da sein Licht leuchten lassen will: das
Talent, an Gott und an die Menschen zu glauben, den Sieg
der Freude zu erhoffen und zu lieben den Sonnenschein,
der vom Himmel kommt. Hätte jemand alle Fähigkeiten,
aber diese nicht, so müßte er sich zurückziehen in eine
dunkle Höhle und schweigen. Die Wahrheit dieser Erde ist
ernst und oft trüb, aber sie verträgt es recht gut, von ein
bißchen Poesie beleuchtet zu werden, ohne daß sie unwahr
wird. Die Welt ist reich an Niedertracht und sie ist reich an
Größe und Schönheit. Nur darauf kommt es an, was wir
Poeten liegen lassen oder auflesen.
 
Ich entscheide mich für das Bessere. Und so will ich dir,
mein Leser, in diesem Buche etwas Frohes, Liebes geben.
Nimmst du es an, so bringe nur auch eine gute Stimmung
mit. Ich möchte nicht, daß es mir am Ende so erginge wie
jenen klugen Schildbürgern, die den Sonnenschein
sackvollweise tragen wollten in ihr Rathaus, das keine
Fenster hatte.
 



Krieglach, im Herbst 1912,
Der Verfasser.
 
 



Onkel Sonnenschein
 
Ein Tagebuch.
 
Ach, die reizenden Zeitgenossen! Wie barmherzig sie einem
ins Gesicht lügen. »Vortrefflich sehen Sie aus. In der Tat,
Sie sehen – unberufen – viel besser aus als das letztemal!
Kein Vergleich!«
 
Danke schön für die freundliche Erinnerung. Weiß zwar
ohnehin, daß ich krank bin.
 
Mein gütiger Arzt pflegte immer zu sagen: »Schwächliche
und kränkliche Leute werden älter als starkgesunde, weil
sie auf ihre Gesundheit nicht sündigen.« Seit einiger Zeit
bringt er den Trost in anderer Form. »Bei gewissenhafter
Diät läßt sich immer noch ein Weilchen gewinnen.«
 
Wie alt ich bin? Just in den besten Jahren. In den besten!
Ich spüre es in allen Gliedern. Mindestens fünfzig Jahre
hätte ich noch auf dem Kerbholz, wenn's der Ewigkeit-Herr
nicht übers Knie abbricht und ein Kreuzl draus macht. Aber
mein eigener Adam will mir untreu werden. Ich hätte ihn
zu sehr vernachlässigt, hätte es allfort mit der Seele
gehalten. Wenn die Seele lustig sein wollte, habe der Leib
Wein trinken müssen und den Katzenjammer bestreiten;
wenn der Seele ums Lieben war oder ums Hassen, habe sie
Feuer in den Leib geworfen, daß er sich verzehrte. Und
wenn sie, diese herrische Seele, in langen Nächten ihre
närrischen Gedankenfäden spann und wob, mußte der
arme Leib dabei hocken, zusammengekauert, schlafdurstig
und gebrochen. Man möge nur einmal andere, etwa
vierfüßige Leiber betrachten, die ließen sich derlei
Knechtungen nicht gefallen, die stampften mit ihren vier
Pfoten das bißchen Seele einfach in den Dreck – basta.



Aber, so opponiert der Leib weiter, nun wäre seine Geduld
zur Rüste, er wolle zusperren vor Torschluß, und ich könnte
mit der obdachlosen Seele gerade einmal davonfliegen, in
den Himmel hinauf zu den so begeistert besungenen
Göttern oder – anderswohin.
 
Jeden Tag mehrmals deutet er mir das an, der
unliebenswürdig gewordene Körper. Ich glaube, es ist sein
Ernst. Zum Satan, mir ist aber die Sache nicht gleichgültig.
Ich bin noch nicht satt und ich mag die fragenden Blicke
meiner Kinder, das heimliche Flennen meines Weibes nicht
aushalten. Was hilft's? Ich will ins klare kommen. Muß es
sein, na, Dagobert, dann fangen wir langsam an,
einzupacken. Morgen will ich meinen Arzt an der Gurgel
packen: Blut oder Wahrheit! Der soll mir nicht auskneifen.
Heute will ich mich noch der lieben Unwissenheit freuen.
Sie macht ja glücklich, sagt man. Wenn ich dem Spiegel
glauben wollte! Diese Grobiane mit den blutleeren
Quecksilberrücken zeigen ja allemal um mindestens
fünfundzwanzig Prozent zu jämmerlich.
 
*
 
Sapperlot, Dagobert, was ist denn das für eine Aufführung?
Siebenschläfer! Schickt es sich auch, am Tage der
Urteilsverkündung so sorglos zu schlafen? – Mehr als
Sterben kann mir nicht leicht passieren. Das dürfte abends
mein letzter Gedanke gewesen sein. Das wäre schon gar
schön, wenn dieses Leben mit seinen täglichen zehn Plagen
kein Ende hätte! Da müßten alle Wissenschaften und
anderen kulturellen Kräfte schnell zusammenhalten, um
einen ausgiebigen Tod zu erfinden. Das wäre die größte
Errungenschaft des Jahrhunderts, der Erfinder des Todes
würde unsterblich weiden, und die künftigen Kalender
würden eine Zeitrechnung einführen: »Seit der Erfindung
des Todes so und so viele Jahre.«



 
Meinem Doktor Balsam hätte es wohl zuzutrauen sein
mögen, wenn ihm nicht Kain zuvorgekommen wäre. Er
macht sich ein Vergnügen daraus, dem Patienten, der ihn
darum fragt: zu versichern: »Lieber Freund, ich kann Ihnen
zu Ihrer vollsten Beruhigung mitteilen, daß Sie keine drei
Monat' mehr leben!« Und er hält Wort! Mir ist kein Fall
bekannt, daß ein Kranker sich gestattet hätte, das
Maximum zu überschreiten. Und zu diesem verläßlichen
Mann will ich nun gehen. Wenn er auch heute wieder
Hypochonder zu mir sagen sollte, dann schreibe ich mich
von jetzt ab: Dagobert Hypochonder, und ein Manupropria
dazu, so groß wie der Schweif eines Lindwurms.
 
*
 
Ich war schon bei ihm. Ich komme schon zurück. Ich weiß
es schon.
 
Im Vorzimmer habe ich eine volle Stunde warten müssen.
Da gab es genügend Zeit zum Sichausschnaufen von der
Treppe, die nicht weniger als dreizehn Stufen hat. Meine
Mitwartenden hatten es alle so dringend, hineinzukommen
und gesund zu werden. »Bitte,« habe ich gesagt, »will
schon warten.« Diese Wartezimmer der Ärzte!
Jodoformduft, schwellende Sammetsessel und Spucknapf
daneben. Und Teppiche, daß sich die Bakterien passabel
einnisten können. Alles luftdicht verschlossen, natürlich,
weil die lieben Kranken kein offenes Fenster vertragen
können und es vorziehen, die ausgeatmete Luft der
Mitkranken in sich zu saugen, als den frischen freien
Tageshauch zu trinken. Ob das Ordinationszimmer wohl
allemal soviel gutmacht, als das Wartezimmer schadet? Auf
dem runden Tisch lagen illustrierte Zeitschriften herum,
abgegriffen und schmutzig, auch ein alter Jahrgang der
»Fliegenden Blätter« war vorhanden. Da kann man sich ja



unterhalten. Hätte mich auch. Guten Morgen! sagten seine
Schergen, als sie in die Zelle traten, um den Delinquenten
zum Galgen zu führen. – Sah der freundliche Doktor
Balsam, als er die Tür öffnete, meine werte Person und
bedeutete den übrigen höflich, er müsse mit mir die
Reihenfolge stören, denn ich wäre nicht in der Lage zu
warten.
 
Im Ordinationszimmer mußte ich mich auf das rote Sofa
setzen. Der Doktor steht hoch, stramm vor mir da, stemmt
den Arm in die Seite, strotzt vor Behagen. Man sieht es,
wieviel Gesundheit der zu vergeben hat. Dann setzt er sich
mir gegenüber, legt seine wulstige Hand aus meine
abgezehrte und sagt: »Es steht ja recht leidlich, nicht
wahr?«
 
Ich entziehe ihm die Hand, klammere die Finger ineinander
und beginne mein banges Anliegen vorzubringen: »Doktor!
Ich will auf die Polizei, wo die gefundenen Sachen
abgegeben werden. Ich habe meine Geduld verloren. Schon
zwei Jahre lang so krank sein –« Da versagte der Atem.
 
»Sind Sie denn wieder so gelaufen?« fragt er mit aller
erheuchelten Einfalt.
 
»Sie müssen mich heute noch einmal untersuchen, Doktor,
und zwar gründlich. Ich glaube – mit mir ist's aus.«
 
»Ei, warum nicht gar!« lacht er auf.
 
»Ich will es nun gerade einmal wissen, wie es steht« Ich
will mein Haus bestellen.«
 
»Das soll jeder bestellen und jederzeit bestellt haben. Sie
sagten mir doch, daß Sie schon vor Jahren, in gesunden
Tagen, das Testament gemacht haben.«



 
»Sapperlot, ja! Ein Mann mit regelmäßiger Frau, dito
Kindern wird viel Testament machen! Dahin stünde nichts
mehr im Wege, Doktor. Allein die Familie – sie will
vorbereitet sein. Und mich wird die Wahrheit nur stärken,
so wie mich die Ungewißheit lahm gemacht hat und noch
verrückt machen würde. Helfen können Sie mir nicht, Herr.
Alles, was Sie mir tun können, was ich von Ihnen verlange:
Prüfen Sie nochmals genau meinen Zustand und sagen mir,
wie es steht.«
 
Er fühlt mir den Puls. Es pocht sein eigenes Blut an den
Fingerspitzen, »Sie sind heute etwas aufgeregt. Das Fieber
ist mäßig. Entkleiden Sie einmal den Oberkörper.«
 
Und dann beginnt er das bekannte Spiel. Er klopft an der
Brust und horcht. Er klopft am Schlüsselbein, hinter den
Achseln, an den Seitenrippen, legt seine bebartete Wange
dran und horcht. Kein Wort sagt er. An einzelne Stellen legt
er neuerdings sein Blatt und klopft. Ein Mehlsack kann
nicht tonloser sein. Er befiehlt, tief Atem zu holen, und legt
wieder sein kaltes Ohr an. Dann richtet er sich auf und
sagt: »Na!« Sonst nichts. Bei der gebückten Stellung ist
ihm das Blut ins Gesicht gekommen.
 
»Wie steht's?« frage ich etwas kleinlaut.
 
»Ich kann nur wiederholen, daß Sie sehr acht geben
müssen.« »Geben Sie mir Monate? Wochen?«
 
Da sagt der Doktor: »Und wenn jetzt der gesundeste
Mensch vor mich tritt und will wissen, wieviel Lebenszeit
ich ihm gebe, so sage ich: »Herr, nicht einen Tag. Das
menschliche Leben ist wie ein Schatten, heißt es in der
Schrift.«
 



»Um Bibelsprüche zu hören, geht man nicht zum Arzt.«
 
»Allerdings muß ich Ihnen sagen, Herr Dagobert, daß Ihr
Übel in ein neues Stadium getreten ist. Doch wenn es nicht
weiter greift. – Um ein, zwei Wochen, gottlob, handelt es
sich noch nicht.«
 
»Also um Monate?«
 
Er schweigt.
 
»Ich danke Ihnen, Doktor. Eine größere Deutlichkeit will
ich Ihnen ersparen. Sie können sehen, daß mein Puls jetzt
nicht anders geht wie vor einigen Minuten.«
 
Jetzt springt er über auf den Buchbinder Artor. »Sie wissen,
daß der Mann an einem schweren Herzleiden laboriert.
Wenn er in vierundzwanzig Stunden noch lebt, so hat die
medizinische Wissenschaft einen beispiellosen Erfolg zu
verzeichnen. Vierundzwanzig Stunden, sage ich! Dagegen
werden Sie noch ein Methusalemalter erreichen.«
 
Mit diesem Trost war die Ordination geschlossen.
 
Den Heimweg trat ich durch die Gärten an. Der
Herbstsonnentag schlief über den gilbenden Birken, von
welchen manches Blatt träumerisch niedertänzelte auf die
Astern. Der Herbst tat »Dukatenzählen«. – Nur noch
Monate.
 
In meinem Leben nie hatte ich mich so leicht getragen als
auf diesem Gang. Ich fühlte keinen Körper mehr, es war, als
ob ich ihn beim Arzt vergessen hätte. Ein paar Bekannte,
die mir begegneten, schauten durch mich in die leere Luft,
ich glaube, einer ist sogar mitten durch mich
hindurchgeschritten und hat über die Gelsen geschimpft.



 
– Wie ich um die Straßenecke komme, ist in der Wohnung
des Buchbinders Artor ein ungewöhnlicher Lärm. Türen
gehen auf und zu, und mehrere Kinder weinen laut und so
kläglich, daß mir übel wird. Er ist tot, der Vater, der
Ernährer. – Nur noch Monate, Dagobert, und auch aus
deinem Hause wird ein solches Weinen dringen.
 
Die Stufen zu meiner Wohnung hinauf erinnerten mich
wohl daran, wieviel Erde noch an meiner Seele klebt. Im
Zimmer helle Klänge. Das Goldköpfel griff in die Saiten und
sang: »holder Mai, du lieber Knabe!« Der größere Junge
lauerte über dem Buch: »Mythologie der Hellenen.« Der
Kleinste, der mit Mutters Schere aus Papier just einen Altar
schnitzte, ließ das Spiel und packte mich jubelnd am Bein,
dem zitternden, wankenden. Gepfropft voll ist die Welt vor
Schönheit und Freude ... Mein Weib kam mir ruhig
entgegen, aber ihr forschender Blick! Diese stumme,
flehende Frage – sie ging mir durch Mark und Bein.
 
»Es ist wie im Juli,« sagte ich, dabei fröstelte mir. »Konrad,
höre, Maikäfer bin ich keiner!« Denn der Kleine wollte mir
vor Vergnügen über meine Heimkehr das Bein ausreißen.«
 
*
 
Der Tag war vorüber. Schon im Bette liegend, verglich ich
den Morgen und den Abend – das Nichtwissen und das
Wissen. Jetzt erst. Jetzt erst. – Meine Leutchen schliefen in
der Nebenstube. Ich rang mit dem abscheulichsten
Schmerze, der je seinen Zahn zerfleischend in ein Wesen
geschlagen hat. – Sterben müssen! So früh, so
lebensdurstig noch. Für immer und ewig von Weib und
Kind gerissen. – Und unschuldig! Was hatte ich denn getan,
als gelebt? – Wenn ein Mensch den anderen tötet, da
durchglüht es die ganze Gesellschaft, und sie rastet



nimmer, bis Gerechtigkeit gewaltet hat. Die Richter zittern
vor der Möglichkeit eines Irrtums, vor einem Justizmord
schreit die ganze Menschheit auf, als wäre sie ins Herz
getroffen. Und ein Wesen mit demselben Rechtssinn wird
langsam, bei vollem Bewußtsein hingemordet, und fromme
Leute nennen das Ratschluß Gottes. Nennen es so, ist
ihnen völlig recht und mucksen nicht unter dem Beile der
grausamen Henkerin Natur. Man sollte doch lieber das
Frommsein lernen anstatt andere Künste. – Die Fäuste
wollte ich aufmachen und die Hände zum Gebet
zusammenlegen; aber sie krampften sich wieder zur Faust.
 
Gegen Mitternacht kam der Brustkrampf. Qualvoll – Stunde
um Stunde. Aller Trutz, alle Liebe war dahin, das ganze
Leben bestand nur aus einem Wunsch: tot zu sein.
 
Durch die Fenster schien der Mond und legte seinen
Silberäther auf das Bildnis meines Großvaters. Das hub
leise an zu sprechen: »Du sollst nicht trotzig sein, Kind, der
treue Gott ist's, der mit einer Laterne dir den letzten Weg
erhellt, während andere, die sorglos hintanzen, plötzlich in
die Grube stürzen. Du wirst nicht auf fremden Wegen
zusammenbrechen, sondern im Kreise der Deinen
einschlafen, du wirst nicht erst lebenssatt und seelenleer
sterben, nachdem du schon lange die Leiche an dir
herumgetragen. Das Beste hast du gelebt, die sonnige
Jugend, die fruchtbare Manneszeit. Um dich vor dem
Greisenalter zu retten, führt er dich hinüber so sachte und
sanft, wie du jeden Abend einschlummerst. Und noch
Gelegenheit zu haben, mit Ruhe und Bedacht zu schlichten,
den Verbleibenden manches ratende Wort zu geben,
manche Herzensangelegenheit zu ordnen. Dich beängstigt
kein möglicher Verlust, dich erregt kein Gewinn. Im müden
Körper Seelenfrieden. Sei doch dankbar, Kind.«
 



Also du meinst, Großpapa, daß ich mir aus dem Sterben ein
Vergnügen machen soll. Gut. Ich werde frühen Feierabend
halten und vom Sofa aus den Meinen behaglich zusehen.
Arbeitet, sorget, kümmert euch, kränket euch – ich tue
nicht mehr mit, ich habe jetzt ein wichtigeres Geschäft und
bitte, mich nicht zu inkommodieren. Ich will bequem
sterben.
 
Diesen Gesellen muß ich mir einmal recht angelegentlich in
die Seele prägen, damit er im nächsten Leben gleich
herzunehmen ist. Denn auch der Bildhauer muß in mein
Inventar der Ewigkeit. Also halte still, Roderich
Steinschnabel, alter Kerl mit den schwarzen Moseslocken
und dem zweischweifigen Paulusbart! Das lebenglühende
Gesicht mit den breiten Wangenknochen, auf denen immer
die zwei sonnigen Scheibchen einer Freude sind. Wenn bei
deiner Mutter Tod damals die hellen Tropfen nicht
herabgerieselt wären, man hätte die Miene für ein seliges
Lachen halten müssen. So vergnügt blüht es um die
stattliche Nase und auf der breiten Stirn und um die
buschigen Brauen, die wie zwei kühngeschwungene Bärte
wuchern. Und dieser immer sprühende Phosphor des
Auges! Wenn die Seele losbricht und das ungefüge, oft
unklare Wort nicht ausreicht, so spricht er mit seinen
Augenflammen, dieser glühende Mensch. Zwei italienische
Blutstropfen hat er in sich und eine heidnische Seele. Alles
ist gut, lautet sein Bekenntnis, mit Ausnahme von zwei
Dingen. Die Steine des Anstoßes sind ihm die fabrikmäßig
erzeugten Grabobelisken auf unseren Friedhöfen, und kein
Märtyrer kann schwerer an seinem Kreuze tragen, als mein
Steinschnabel an den gußeisernen Grabkreuzen trägt. In
seinem Skizzenbuche keimt es immer, in seiner Werkstatt
wachsen die weißen, heiteren Marmorgestalten, und sein
Lebenszweck besteht darin, unsere Friedhöfe mit
Schönheit zu schmücken.
 



»Denke dir, Dagobert!« kommt er heute lachend zu mir
herein, »die Baronin hat meine Psyche abgelehnt. Sie wolle
mir die Arbeit vergüten, habe sich aber entschlossen, auf
die Familiengruft ein Ecce-homo-Bild stellen zu lassen, O
Freund, wie anbetungswürdig groß ist doch die Einfalt!«
 
»Die Psyche wird wohl noch Anwert finden,« will ich ihn
trösten.
 
»Zum Beispiel?«
 
»Zum Beispiel der Buchbinder Artor. Der wird ja doch auch
bißchen ein Grabmal haben wollen.«
 
»Der Artor? Ist er denn gestorben?«
 
»Gestern mittag.«
 
Steinschnabel schüttelt das große mähnige Haupt und sagt
nachdenklich: »Merkwürdig, was es doch für Leute gibt.
Gestern mittag ist er gestorben, und heute morgen sitzt er
am offenen Fenster und putzt seine Brillen.«
 
»Ich sage dir, gestern mittag ist er gestorben.«
 
»Und ich sage dir, heute morgen putzte er seine Brillen.«
 
»Dann ist dieser Mensch pflichtvergessen. Der Arzt hatte
ihm keinen Tag mehr gegeben.«
 
»Dann ist der Arzt ein Schmutzian. Die Tage reichen für
alle, und jeder nehme sich ihrer, soviel er tragen kann.«
 
»Nein, ich hatte doch die Kinder weinen gehört, gestern,
als er gestorben war.«
 



»Dieses Geheimnis will ich dir offenbaren,« sagt
Steinschnabel. »Denn das Heulen ist auch anderen
aufgefallen. Der Älteste hatte Geburtstag und bekam von
der Frau Godl Lebkuchen. Die Hauskatze scheint dem
Ältesten wohlgewogen zu sein, wollte den Festtag auch
mitfeiern und fraß die Lebkuchen auf. Wie dann die Kinder
eiern gehen wollten und nichts mehr da war, haben sie
geheult, man kann's ihnen nicht verdenken.«
 
Muß gestehen, dieses Ereignis hat mich angenehm berührt.
Den Lebkuchen will ich ersetzen, und Doktor Balsam irrt
sich hoffentlich öfter.
 
»Wie weit bist du denn mit deiner Psyche?«
 
Sie kraucht bereits aus der Puppe hervor.«
 
»Kraucht sie?«
 
»In einem Monat kann sie flügge sein.«
 
»Schon? – Höre, Steinschnabelchen, vielleicht machen wir
zwei ein Geschäft mitsammen. Wir sprechen noch davon.«
 
Denn es trat Frau Radegunde ein, mein flachsblondes
Gespons mit dem hellen Rundgesicht und dem
taubengrauen Kleid. Mein Weib und Steinschnabel sind wie
Tag und Nacht. Ein bewölkter Tag und eine sternhelle
Nacht. Denn Radegunde ist vielfach bewölkt; wettert's
nicht, so regnet's, und regnet's nicht, so tröpfelt's. Wenn
sie bisweilen auf zwei Tage zu ihrem alten Vater verreist, so
halten es die Kinder und ich wie die Mäuse, wenn die Katze
nicht daheim ist, da ist alles erlaubt. Das heißt, auf einer
gewissen Ordnung bestehe ich. Wenn zum Beispiel bei
Tisch der Konrad oder einer der anderen in die
Suppenschüssel steigen will, so muß er vorher Schuhe und



Strümpfe ausziehen, daß sie nicht naß werden. Aber nur
am ersten Tage geht's so fidel her, am zweiten zählen wir
schon sehnsüchtig die Stunden, bis sie heimkommt. Sogar
die Dienstmagd wird nervös, wenn sie ein paar Tage die
gnädige Frau nicht greinen hört. Der Wind treibt eben die
Mühle, und wenn ich allein die Herrschaft führe, so ist
nach acht Tagen das ganze Haus korrumpiert. Viel zu gut
wäre ich, sagen die Leute; Radegunde weiß das besser – zu
bequem bin ich, zu gleichgültig, zu patschig, kurz, um es
mit einem einzigen allgemein verständlichen Worte
auszudrücken – zu faul. Schleifen soll's, aber treten wolle
ich nicht; dieses Sprichwort hat sie vom Scherenschleifer,
sowie sie überhaupt gern drastische Bilder aus dem Leben
nimmt, um mich zu kennzeichnen. – Nun, das alles war
einmal, ist aber leider nicht mehr. Umwölkt ist die
flachsblonde Kleine freilich noch, aber es donnert nicht
mehr. Wie wenn es leise tauen täte am nebelichten
Herbsttag, so ist es. So still traurig, so liebreich mit mir,
daß einem angst und bange wird. Ich fürchte, sie weiß
alles, ahnt es vielleicht schon länger als ich, wie es mit mir
steht. Na, die soll mich erst kennen lernen! Ich mach's wie
der Buchbinder und lasse mich von keinem Doktor Balsam,
oder er möge heißen wie immer, auf den Kirchhof
komplimentieren.
 
Steinschnabel war langsam von der Bank aufgestanden und
hatte ihr mit leuchtendem Aug' entgegengelacht. Sie sagte
nur: »Soviel sprechen soll er nicht.« Da gab mir der Freund
einen erklecklichen Händedruck, grüßte die Frau mit
einem leichten Scherzwort und ging weg.
 
Sie hat recht, ich spreche zu viel. Wenn sie mein Tagebuch
zu Gesicht bekäme, dann wäre es auch dran, daß ich zuviel
schreibe. Was bliebe mir schließlich übrig, als zu singen!
Sie brummt, wenn ich einmal einen Vierzeiler summe,
merke aber, daß es ihr heimlich wohltut. Und vollends



scherzen! Sonst ist sie doch ein Feind von Kindereien bei
Erwachsenen. Sie denkt wohl, je schlechter der Witz, je
besser das Befinden. Und lacht und kraut mir mit zarten
Fingern das Haar und lobt mich, daß ich ein liebes Lamm
sei und ist so dankbar, daß ich wohler bin.
 
Ich Hab' sie getäuscht auf muntere Art,
Das Klagen mir, ihnen die Tränen erspart.
Ich habe des Lebens buntes Panier
Noch einmal entfacht mit froher Begier.
Doch in den Nächten, einsam und still.
Da hab' ich beweint mein verwegenes Spiel.
Wie warm mein Leben, wie kalt das Grab –
 
An dieser Stelle hat sie mir das Büchlein richtig
abgefangen, nachdem sie vorher mein Geheimnis Zeile für
Zeile über die Achsel her gelesen. Dann ist eins geflennt
worden.
 
Also auch das nicht. Ja, womit soll man sich denn eigentlich
die Zeit vertreiben? – Kaum ein paar Monate noch, und die
Zeit sich nicht zu vertreiben wissen. Welch ein Unglück,
wenn Doktor Balsam mir hundert Jahre verschrieben hätte!
 
Eigentlich eine recht lange Zeit gab's, da ich unseres
Herrgotts Spaß nicht verstanden habe. Das Leben, ich
hatte es schrecklich ernst genommen. Mit grausamer
Wichtigmacherei habe ich die kindischen Pläsierchen
genossen oder ihnen nachgejagt, schwitzend und
keuchend. Konrad, kleiner, mit deinem Seifenblasenspiel
betreibst du ein viel vernünftigeres und sachlicheres
Lebensglück, als ich es getan. Denn du plagst dich nicht
dabei, freuest dich redlich an den bunten Kugeln, weißt,
daß es Seifenblasen sind, und freuest dich sogar, wenn sie
zerplatzen. »Wenn ihr nicht werdet wie die Kindlein!«
 



Ja, ja, bibelfest, das bin ich. Der Mensch braucht notwendig
wie das Stück Brot einen Herrgott, dem er die Schuld
geben kann, wenn er selber dumm ist. Freilich ist es einem
gescheiten Herrgott schwer zu verzeihen, wenn er dumme
Menschen erschafft – ich hätte, meint der Bildhauer,
nämlich gerade noch so viel Religion, daß sie knapp
ausreicht, um Gott zu lästern.
 
Die Stimmungen fliegen wie die Wolken im Herbstwind.
Und schwankende Rohre, sagt Steinschnabel, brechen
nicht« Jetzt frostiger Schatten, jetzt wieder Sonnenschein.
Und wenn nur die Schmerzen schlummern, will man schon
jauchzen vor lauter Wohlbefinden. Das Kranksein, so
empfinde ich's in diesem Augenblick, hat auch sein Gutes.
Mancher genießt das Leben nur halb, solange er es ganz
hat, und genießt es erst ganz, wenn er's nur halb besitzt.
 
Eben läuten die Glocken für den Buchbinder. Diesmal ist es
nicht die Katze, diesmal ist es der Tod. Doch schön, wenn
man sich auf einen Arzt verlassen kann.
 
Und mich will er auch schon fort haben, der liebe Doktor
Balsam. Die Riviera, meint er, oder wenigstens Arco am
Gardasee, Den Winter über. Da habe ich ihm heute
bedeutet: »Gelehrter Herr! Wenn Ihr keine anderen
Anekdoten mehr wisset, als wie man einmal einen
Todkranken in die Fremde geschleppt hat, damit er dort in
einem Hotelzimmer unter Kellnerfräcken ruhig versterben
kann, dann – mit Verstattung – seid Ihr mir nicht mehr
ergötzlich genug.«
 
Ich hätte ihm noch gern mehr und Erklecklicheres gesagt,
da setzte sein Verbündeter ein, der Brustkrampf, und
erstickte die Sachen, die ihm vermeint gewesen.
 



Später unterhielt ich mich mit Radegunde über das
merkwürdige Begräbnis des Kommerzienrates. Und unser
kleiner Konrad setzte sich seine größten Augen ein – der
will sie sicherlich wieder nachahmen, die erhabene
Feierlichkeit. – Hundert Leute in auswendiger Trauer, die
»Pompfunebre« mit dem Leichenwagen aus Sammet und
Spiegelglas, sechs Rappen daran mit Silberbeschlag, auf
den Rappen sechs schwarze Reiter, mit Silber betreßt. Die
hohe Geistlichkeit im Trauerornat. Beflorte Sänger und
Musikanten, drei Kranzwagen und was eben alles dazu
gehört, um einem Kommerzienrat ins Grab hinein das
Kompliment zu machen. Nur eine Kleinigkeit fehlte. Aus
Versehen war an einer Bahnstation der Waggon
abgekoppelt worden, in dem der Sarg stand, und so hat
sich zu dem feierlichen Begräbnis die Leiche nicht
eingefunden. Ner Herr Rat hatte nämlich auch die Mode
mitgemacht, nach Italien sterben zu gehen, wie man dahin
seine Hochzeitsreise tut, und so hatte er nun auf dem
Rückweg den Anschluß versäumt.
 
»Ist es euch ein Vergnügen, dann können wir's auch so
machen.«
 
Radegunde gab mir eins – ein ganz leichtes – auf die Wange
und kramte am Nähtisch herum. Da merkte ich, wie die
Sterbenden unbarmherzig sind. Es wird schwer halten, mit
ihr das Notwendige zu besprechen. Da wird Steinschnabel
mittun müssen.
 
*
 
Was dies Leben mir beschieden,
Es war gut, ich bin's zufrieden.
Könnt ich eines noch erwerben:
Nur daheim, daheim zu sterben.
Nicht auf fernen Wanderswegen



Möcht ich mich zur Ruhe legen.
Nirgends auf der ganzen Erde
Als daheim am eigenen Herde.
 
Vor des Todes grausen Schrecken
Will ich nimmer mich verstecken.
Wenn aus Augen, schmerzbefeuchtet,
Liebe mir zu Bette leuchtet.
Wenn die Meinen mich umgeben,
Atmend mein entschwindend Leben,
Und aus gottergebnem Sterben
Meines Herzens Frieden erben.
 
»Das gefällt mir recht gut,« sagte Steinschnabel, als ich
ihm dieses Gedicht zu lesen gegeben, »nur in der achten
Zeile hapert's, da hast du eine Silbe zuviel gespendet.«
 
Ich war nachgerade empört. Erst später kam es mir, daß er
mit der Versmesserei die Rührung wird haben verbergen
wollen. Denn dieser Schwächling kann keine Traurigkeit
vertragen. Und ich? Ich weiß mir oft gar nichts Lustigeres,
als traurig zu sein.
 
*
 
Bisweilen sieht man in der Nacht mehr als am Tage. Sie
kommen alle, die Gedanken, denen lebensfrohe Leute
auszuweichen pflegen, und die Bekannten, die vor uns
schlafen gegangen sind. Sie machen ihre Einladung. Frau
Hofrat muß auch jetzt noch ihre Schleppe haben und zerrt
das Bartuch nach, und mit dem Japanischen fächelt sie gar
kokett, dabei mit Recht ihr Antlitz verdeckend. Und
draußen auf dem Meere gleiten die unzähligen Schiffe der
ewigen Dunkelheit zu.
 



O Nacht, du heilige Urwesenheit! Wenn Gottes zornige
Hand einst die Ampeln vom Himmelsgewölbe reißt, was vor
allen Lichtern war, wird nach allen Lichtern sein – die
Nacht. Der schlaflose Kranke in dunkler Stube hat
Gelegenheit, sich bei Zeiten mit ihr vertraut zu machen.
 
*
 
Allerseelen! Ich bin auf den Friedhof gefahren zu meinem
Grabe. Vom Eingange die Ecke links. Heute wildes
Gekraute, vom Reif welk gesengt, wie gekocht auf der Erde
liegend. Wenn wieder Allerseelen kommt, wird hier ein
schönes Blumenbeet sein, in blauen Glastulpen brennende
Kerzen. Davor kniet eine junge, schwarzgekleidete Frau,
mit schwarz behandschuhter Hand ein weißes Tüchlein ins
Gesicht pressend. – Dann kommen die Kinder, daß sie auch
ein Vaterunser beten sollen. Mit munteren Augen und
frischen Wangen denken sie dabei an Roß und Wagen, an
Taschenfeitel und Mundharmoniken und an die
Weidengerten, die sie sich auf dem Heimweg schneiden
werden. – Ob die Seele nicht hinüberspringen könnte vom
modernden Leib auf den leblustigen Knaben? Vielleicht.
Fliegt nicht auch der Vogel, wenn der Baum umgehauen
wird, auf einen anderen über? Wahrscheinlich stehe ich
dann selbst an meinem Grabe und denke: da unten ruht
mein Vater.
 
Wie es auch sei, am besten, daß es nicht nach
Menschenwitz und Menschenwillen geht – da wäre es
sicherlich verfahren.
 
*
 
Heute bin ich zum Steinschnabel in die Werkstatt gefahren.
Denn die Nacht war wieder schlimm gewesen, aber ich will
die Plagen nicht immer aufschreiben, sie graben sich schon



selber ein. Das stete Sandbrünnlein in der Uhr rieselt ganz
zart, und doch schüttert davor mein ganzer Leib, als stünde
er an einem donnernden Wasserfall.
 
Die Hammerschläge der Steinmetze klingen, und ich stehe
mitten im Olymp. Die Weißen Göttergestalten ringsum
warten nur auf ein schönheitsfrohes Geschlecht, um
herauszutreten ins Leben, in die Kirchen und Tempel, auf
die Straßen und Friedhöfe. In einem besonderen, lichten
Raum mit Glaswänden arbeitet der Meister. Er hat den
grauen Linnenkittel an und das weiße Käppchen auf, unter
welchem zu allen Seiten das Löwengelock hervorquillt,
grau vor Gipsstaub. Er steht an seiner Psyche, der
Mädchengestalt mit den Schmetterlingsflügeln. Alle
Sprödigkeit des Materials ist überwunden, in leuchtender
Schönheit, zart und schmiegsam schwebt sie, man glaubt
Wärme aus diesen Gliedern hervorströmen zu fühlen.
 
»Ich brauche sie nur zu küssen,« sagt Steinschnabel, »und
sie ist lebendig.«
 
Er wurde bei dieser geplanten Lebenserweckung leider
gestört. Obschon die Steinmetze im Vorraum laut riefen,
der Meister sei augenblicklich nicht zu sprechen, trippelte
es doch herein, das Blondlockel. Ein kleines Herrchen
war's, die nagelneuen, gestreiften Hosen an den Knöcheln
waren aufgestülpt, aus den kurzen Hemdärmeln standen
weit die steifen Manschetten mit mächtigen
Perlmutterknöpfen hervor, der hohe Hemdkragen
schraubte den kleinen, wohlrasierten Kopf empor. Auf dem
Näschen ritt ein goldener Zwicker. Das ganze eckige
Kerlchen schaukelte ein wenig. Mit seitlings gehobenem
und rechtwinklig gekrümmtem Arm reichte er die Hand
und näselte: »'n Tag, Meister, 'n Tag!« Und dann begann er
Spreu zu sprechen, kurzgehackten, spießigen Spreu. Das
Korn darin war, daß er ein schönes, sinnreiches Grabmal



wünsche für seine verstorbene Schwiegermama. Er denke
sich aufs Grab schwarze Marmorplatte, weißes Hautrelief:
lebensgroßes Totengerippe mit Hippe und Sanduhr.
 
»Kolossal sinnig, nicht wahr?«
 
»Für Frau Schwiegermama. Gewiß,« spottete mein
Steinschnabel, und sein Auge blinzelte unter dem Busch.
»Gut, will die Arbeit besorgen. Der Stein soll wohl recht
schwer sein?«
 
»He, he. Charmante Dame gewesen,« lächelte der Herr,
Damit war das Geschäft abgemacht.
 
Als das Gigerl davon war, sagte ich zum Meister: »Mensch,
wie kannst du eine solche Arbeit übernehmen?«
 
»Ich habe sie ja nicht übernommen,« lachte Steinschnabel.
»Dieses lebensgroße Totengerippe werden meine
Lehrjungen herstellen.«
 
Die »charmante Dame« hatte dem Herrn Schwiegersohn
nämlich eine halbe Million hinterlassen. Nicht jede
Schwiegermama ist so liebenswürdig. Doch begreift man,
daß auf solch ein Grab nicht etwas Sinnbildliches taugt, das
durch einen Kuß lebendig wird.
 
»Schnabel,« sagte ich endlich, »weil wir schon bei Sanduhr
und Hippe sind, ich komme heute mit einem großen
Anliegen zu dir. Die Sache – du gestattest schon, daß ich
mich auf den Balken setze und an die Wand lehne,« denn
mir war zum Umsinken. »Die Sache ist die. Ich habe, wie
du weißt, drei Kinder.«
 
Er zählte lustig an den Fingern ab: »Richard – Konrad –
Frida. Es stimmt.«



 
»Nun höre. Ich tue nicht lange um, Freund. Meine Kinder
werden einen Vormund brauchen. Wen soll ich mir denken
als den Beschützer meiner Familie? Es kann kein anderer
sein als du.«
 
Er hatte sich mir gegenübergesetzt, trommelte mit den
Fingern auf dem Balken, schaute mich an und sagte: »So,
so! Hm, hm!« Und setzte ruhig und leise bei: »Wann
erwartest du denn schon?«
 
Diese Bemerkung in dieser Form machte mich verwirrt, da
verbesserte er sich rasch: »Ah, ja so! Ich bin zerstreut.
Dachte an Gevatterschaft.«
 
An die Mauer hingesunken, trocknete ich mir mit dem
Taschentuch die feuchte Stirn: »Du siehst ja, wie es mit mir
steht.«
 
Er faßte meine Hand. Das Feuer seines Auges glühte warm
auf mich her. »Dagobert, wenn es dich beruhigt: Wo du
mich brauchen kannst im Leben oder im Tod, ich stehe zu
deiner Verfügung. Hast du aber in dieser von dir
bemerkten Angelegenheit mit deiner Frau gesprochen? Ich
meine, ob es ihr wohl recht sein würde? Mir scheint
nämlich, und du mußt es ja auch schon wahr getan haben,
daß der Bildhauer Steinschnabel nicht ihr besonderer
Günstling ist.«
 
»Ach Gott, Roderich, du kennst ja ihre Art. Allerdings, der
Sache wegen gesprochen habe ich mit ihr noch nicht. Wenn
ich vom Sterben rede, da hält sie mir nicht stand, da zankt
sie, daß man Gott nicht versuchen solle, und behauptet,
daß ich sie weit überleben würde. Wenn sie wüßte, was mir
der Arzt gesagt hat! Glaubt ihr denn, ich hätte nicht den
Drang, mich darüber auszusprechen? Ihr müßt es doch so



gut wie ich selbst merken, was es bei mir geschlagen hat.
Was soll denn diese verdammte Vertuscherei! Verneint
mein Leiden, wenn ihr könnt, mir ist's recht, ich lebe gern,
Gott weiß es. Und wenn ihr das nicht könnt! Laßt mich die
furchtbare Wahrheit doch nicht so allein tragen!«
 
Weil ich keuchend und mit gerungenen Händen vor ihm
niedersinke, so richtet er mich erschrocken auf: »Um
Gottes willen, Dagobert, welche Erregung! Deine lebhafte
Phantasie –«
 
»Laß die Phantasie. Höre, was Doktor Balsam gesagt hat.
Er tat's auf mein Bitten, nach einer gewissenhaften
Diagnose. Weißt du, was er gesagt hat? Daß ich nach zwei
Monaten sterben muß.«
 
»Das hätte er dir gesagt?«
 
»Der eine Monat ist schon vorüber.«
 
»Verzeihe, lieber Freund,« sprach hierauf Steinschnabel,
»so redet kein Arzt zum Kranken. Er mag gesagt haben,
daß dein Leiden noch ziemlich lange dauern kann, daß es
überhaupt schwer heilbar sei, ja daß man unter Umständen
gefaßt sein müsse, schon in wenigen Monaten das Los aller
Erdenkinder –«
 
»Und das ist nicht genug? Ist es nicht genug, wenn der Arzt
so zum Kranken spricht? Ein Tor, der's nicht versteht.«
 
»Übrigens,« sagte der Bildhauer und legte seine Hand auf
die meinige. »Es ist ja nicht zu leugnen, daß du krank bist.
Aber ist denn noch nie ein Schwerkranker gesund
geworden? Hat sich noch nie ein Arzt geirrt?«
 



»Darum,« war mein Geständnis, »habe ich die letzte
Hoffnung auch noch nicht aufgegeben. Ohne jeden Funken
von Hoffnung lebt selbst der Resignierteste nicht einen
Tag. Weil es aber weitaus wahrscheinlicher ist, daß mein
Leiden gewöhnlichen Verlauf nimmt, so muß ich eben mein
Haus bestellen. Und du sollst mich beruhigen und sagen,
daß du im Fall meines Todes die Vormundschaft über meine
drei Kinder übernimmst.«
 
Er drückte mir frisch die Hände: »Abgemacht.« –
 
Es ist ja nicht zu leugnen, daß du krank bist. Auch der
Schnabel sagt's. Na ja. Schwerkranke, die im Bette liegen,
das ist in Ordnung. Aber Schwerkranke, die umherwandeln
wie ein Schatten ohne Mann, das sind Gespenster.
 
Allerlei muß der Mensch lernen, seines Fortkommens
wegen, warum nicht auch die Kunst zu sterben. Der
richtige Kursus dauert achtzig oder neunzig Jahre lang.
Dann kann man's und schickt sich willig drein. Mancher
Arme, Verlassene kann es schon früher, obschon es für ihn
auf Erden immer noch zu hoffen gebe, während beim
blasierten Reichen alles aus ist. Nicht leben können und
nicht sterben wollen – das muß eine Hundeexistenz sein.
Ich hätte noch soviel zugute gehabt.
 
Und immer solche Gedanken! Seltsam, daß bei einer
Aufbahrung das Vorzimmer unheimlicher ist als der Raum,
wo die Leiche liegt. Und daß an einem Toten die Kleider
das grauenhafteste sind. Also nur das Drum und Dran.
 
In meiner Kindheit machte es mir den größten Spaß,
Gestorbene anzuschauen und Leichenbegängnisse
mitzumachen. Die Totenschädel auf dem Traueraltare
lachen so lustig. – Das ist die göttliche Einfalt des Kindes.
Später ist man »tief gerührt« oder gar »erschüttert«. Und



man jammert sich in eine flotte Desperation hinein, die
eher ein Vergnügen als ein Leid genannt werden könnte. Es
kommt nicht selten vor, daß Fernerstehenden ein Todesfall
viel ungeheuerlicher erscheint als den nächsten
Angehörigen. Und daß sie sich dann ordentlich wundern,
diese in ruhiger Gelassenheit zu finden. – Wo also ist die
Schrecknis des Todes, wenn nicht in nächster Nähe?
 
»O Tod!« rief jener Pfarrer aus bei der Leichenrede, »o Tod,
wo ist dein Stachel?«
 
Ein Handwerksbursche, der sich hinter dem Strauche barg,
antwortete: »Lassen Sie das, Hochwürden. Wir brauchen es
nicht zu wissen.«
 
*
 
Es ist Winterszeit, und ich komme rasch zur Tiefe. Der
Gang durch die drei Zimmer bedeutet eine Fußreise, vor
deren Antritt ich das Testament machen würde, wenn es
nicht schon geschehen wäre. Die Füße wollen den Körper
nicht mehr tragen, und er ist doch so leicht geworden.
Schwer ist nur das Herz.
 
*
 
Wenn ich des Morgens erwache, fällt mein Blick auf das
marmorne Haupt meines geliebten Friedrich Schiller, den
ich mir nicht als Greis denken kann. Wer jung stirbt,
hinterläßt der Welt ein ewiges Bild der Jugend.
 
Mein Sterbezimmer hat mir die Radegunde schon vorwegs
ausgestattet mit schönen Bildwerken, mit grünen Blatt- und
Nadelsträuchern, mit frischen Blumen.
 


