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Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Ode to a Nightingale



Erstes Buch

Im Fruhling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal
nach Zuarich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein
schones Alter fUr einen Mann, ja eigentlich der HOhepunkt
der Junggesellenjahre. Selbst wahrend des Krieges war es
ein schones Alter fur Dick, der bereits zu wertvoll war und
eine zu grolbe Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In spateren Jahren wollte es ihm
scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht leichten
Kaufes davongekommen, doch wurde er sich Uber diesen
Punkt nie ganz schllissig - 1917 lachte er Uber diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg
berthre ihn Uberhaupt nicht. Die Verfugung seiner ortlichen
Behorde lautete dahin, dall er sein Studium in Zurich
beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den
donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der
Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vorlaufig
schienen sich mehr interessante Fremde als Kranke in den
Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung - die Manner, die in den kleinen Cafés in Bern
und Genf miteinander flUsterten, konnten ebensogut
Diamantenhandler oder Geschaftsreisende sein. Jeder
indessen hatte die langen Zuge mit Blinden, Einbeinigen
und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden
Seen von Konstanz und Neuchatel aneinander vorbeifuhren.
In Bierhallen und Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf
denen gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen
verteidigten; Kampfgeist atmende junge und alte Manner
starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab,



die nur in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser
Plakate war, dem schweizerischen Herzen die GewilSheit zu
geben, dals es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage
teilhatte. Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und
kein Land war Uberraschter als die Schwesterrepublik, als
die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten. Doktor Diver
hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 war er
ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach
Hause zurick, um das letzte Jahr in John Hopkins zu
studieren, wo er promovierte.

1916 ging er nach Wien, aus dem Gefuhl heraus, der
grolse Freud konne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm, genugend Kohle
und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der
Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschuren zu
schreiben, die er spater vernichtete, die jedoch, als er sie
von neuem schrieb, das Gerilst zu dem Buch bildeten, das
er 1920 in Zurich veroffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die
ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint;
far Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum, weil er keine
Ahnung hatte, dal8 er bezaubernd war, dal die Zuneigung,
die er gab und hervorrief, unter gesunden Menschen
ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in New Haven
nannte ihn jemand gesprachsweise »Dick im Gluck« - der
Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Gllck, du alter Doskopp«, flusterte er sich zu,
wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem
Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Gluck beim
Schopf gefalSit. Niemand wulite etwas davon, bevor du
kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen
zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert
Lehrbucher, die sich bei ihm angesammelt hatten, und bei
jedem einzelnen, das er den Flammen uberantwortete,



freute er sich innerlich Uber die Feststellung, dals er selbst
einen Auszug dessen darstellte, was die Bucher enthielten,
und dall er es funf Jahre spater zusammenfassend wdurde
wiedergeben konnen, sofern sich eine Wiedergabe lohnte.
Dies setzte er durch manche Stunde fort, wenn notig mit
einem Teppich um die Schultern, durchtrankt vom sanften
Seelenfrieden des Studierenden, der von allen Dingen der
Welt dem himmlischen Frieden am nachsten kommt. Doch
sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Dall er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem
Korper, den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch
das Schwimmen in der winterlich kalten Donau gestahlt
hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretar der Gesandtschaft,
teilte er sein Zimmer, zwei hubsche Madchen besuchten sie
zuweilen - doch war weder von ihnen noch von der
Gesandtschaft zuviel zu splren. Die Berihrung mit Ed Elkins
weckte in ihm zum erstenmal schwache Zweifel am Wert
seines eigenen Denkens; er konnte nicht sehen, dals es sich
grundlegend von Elkins' Art zu denken unterschied - Elkins,
der alle New Havener Aullen- und Mittellaufer der letzten
dreiBig Jahre namentlich aufzahlen konnte.

»- Und, »Dick im Gluck< kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muls weniger intakt sein, einen
kleinen Knacks haben. Und wenn's das Leben nicht fur ihn
tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit, ein
gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex zu
holen, obwohl es hibsch sein mul§, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die urspringliche
Form.«

Er machte sich Uber seine Gedankengange lustig, nannte
sie gleisnerisch und »amerikanisch« - sein Kriterium fur
undurchdachtes Wortemachen war, dall er es als
amerikanisch empfand. Und doch wufste er, dall er seine
Intaktheit mit Unvollkommenheit wlrde bezahlen mussen.

»Das Beste, was ich dir wunschen kann, mein Kind«, so
sagt die Fee Schwarzdorn in Thackerays >Die Rose und der



Ringg, »ist ein wenig Ungluck.«

In gewissen Stimmungen zerpflickte er seine eigenen
Gedankengange: »Konnte ich etwas dafur, dalR Pete
Livingstone am Wahltag im Umkleideraum sal3, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewahlt,
obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hatte statt seiner im Umkleideraum sitzen mussen.
Vielleicht hatte ich's, wenn ich geglaubt hatte, Chancen bei
der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer
dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich wulste ganz gut,
dal ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es ware mir recht
geschehen, wenn ich meine Suppe hatte ausloffeln mussen
und einen Konflikt heraufbeschworen hatte.«

Nach den Vorlesungen an der Universitat pflegte er diesen
Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumanen zu
erortern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Beweis
dafur, dall Goethe jemals einen >Konflikt< im modernen
Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du
bist kein romantischer Philosoph - du bist Wissenschaftler:
Gedachtnis, Kraft, Charakter - besonders Vernunft. Die
Schwierigkeit fur dich wird darin bestehen, Selbstkritik zu
uben. Ich lernte einmal einen Mann kennen, der zwei Jahre
am Gehirn eines Gurteltiers arbeitete, in der Meinung, er
werde Uber kurz oder lang mehr Uber das Gehirn des
Gurteltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon
zu Uberzeugen, dall er dabei den menschlichen Bereich aus
dem Auge verlor - das Thema war zu fernliegend. Und
richtig, als er die Arbeit an die medizinische Zeitschrift
einschickte, wurde sie abgelehnt - eine Abhandlung von
einem anderen Uber dasselbe Thema war gerade
angenommen worden.«

Dick ging nach Zurich, mit weniger Achillesfersen, als zur
Ausstattung eines TausendfulSlers benotigt werden, aber mit
einer Unmenge von lllusionen - lllusionen uber
ewigwahrende Kraft und Gesundheit und Uber das
eingeborene Gute im Menschen; lllusionen uber eine Nation,



uber die Ligen von Generationen von Grenzlandmuttern,
die ihren Kindern vorsingen mufiten, dafS keine Wolfe vor
der Hutte lauerten. Nachdem er promoviert hatte, erhielt er
den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu verfugen, die
in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die
Arbeit zu seinem Arger mehr verwaltungstechnisch als
praktisch. Als Ausgleich fand er gentgend Zeit, seinen
kurzen Leitfaden zu beenden und Material fur sein nachstes
Werk zu sammeln. Im Fruhling 1919 wurde er entlassen und
ging nach Zurich zurick.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die
Befriedigung des sicheren Wissens fehlt, dall der Held - wie
der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde Grant -
zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur Beruhigung
sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium hebt nunmehr
an.

Es war ein feuchter Apriltag mit schragen Wolken uber dem
Albishorn und tragem Wasser tiefer unten. Zurich sieht einer
amerikanischen Stadt nicht unahnlich. Dick hatte die ganze
Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen etwas vermifit und
merkte jetzt, es war das Gefuhl, das er in engen
franzosischen Gassen gehabt hatte, das Gefuhl, dall es
weiter nichts gebe. In Zurich gab es eine Menge aulier
Zurich - die Dacher leiteten die Blicke hinauf zu Kuhweiden
mit Glockengelaut, die sich ihrerseits weiter oben in

Bergspitzen verwandelten - so war das Leben ein
senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die
Alpenlander, die Heimat des Spielzeugs, der

Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren
nichts zum Heimischfuhlen wie Frankreich, wo einem
franzosische Weinranken auf der Erde uber die Fulie
wachsen.



In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines
gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden;
einmal, als er sich im Universitatslaboratorium in Zurich
vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet hatte, war er
sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen als wie
der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebaude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in
Zurich zu bleiben, denn er unterschatzte keineswegs den
Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zurichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in
der Klinik wohnte, von Geburt Waadtlander und ein paar
Jahre alter war als Dick, erwartete ihn an der Strallenbahn-
Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prachtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte in
der Reihe der Gregoroviusse - sein GrofSvater war Kraepelins
Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die Psychiatrie gerade aus
dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich war er
stolz, leidenschaftlich und gutmutig - er hielt sich far einen
Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprungliche Genie der
Familie ein wenig erschopft hatte, wurde Franz doch
zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzahl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verandert wie die
andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht
wie friher.«

»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
mulSt es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts - wir haben einige Bombenschocks
hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff gehort haben.
Ein paar sind da, die nur davon in der Zeitung lasen.«

»Das hort sich ziemlich unsinnig an.«



»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik far reiche Leute
- wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen,
kommst du zu mir oder zu dem Madchen?«

Sie Dblickten sich von der Seite an; Franz lachelte
hintergrundig.

»Natlrlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er in
dienstlichem Bal. »Als die Veranderung begann, hat mich
mein Zartgefuhl davon abgehalten, noch weitere zu offnen.
In Wirklichkeit war es ja dein Fall geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich Uberhaupt die Mehrzahl
der englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie
nennen mich Doktor Gregory.«

»lch werde dir erklaren, welche Bewandtnis es mit dem
Madchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dals ich sie nur ein
einziges Mal gesehen habe. Als ich herauskam, um mich von
dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach Frankreich ging.
Es war das erstemal, dall ich meine Uniform trug, und ich
fuhlte mich in ihr sehr fehl am Platze - grufSte gemeine
Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier
ist der Weg, auf dem ich das Madchen zufallig traf. Als ich
dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am See, um
mein Rad zu holen.«

»- zu den Zedern hin?«

» - ein wunderbarer Abend, weilst du - der Mond stand
uberm Berg - « »Dem Kreuzegg.«

»- Ich holte eine Pflegerin und ein junges Madchen ein. Ich
hielt das Madchen nicht flir eine Patientin; ich fragte die
Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Strallenbahn, und wir
gingen nebeneinander her. Das Madchen war mit das
hibscheste Ding, das ich je gesehen hatte.« »Sie ist es
noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen,
und wir unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er



hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr
dann fort: »Du mulSt bedenken, Franz, dafld ich noch nicht so
abgebruht bin wie du. Wenn ich eine so wunderschone
Schale sehe, kann ich nicht umhin, Uber das, was darin
steckt, betriubt zu sein. Das war alles - bis die Briefe
kamen.« »Es war das beste, was ihr passieren konnteg,
sagte Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall
beschert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich modchte, dal du zu mir ins Buro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich
habe sie namlich nach Zurich geschickt, um Einkaufe zu
machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung.
»Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer
weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf diesen
Fall, den ich mit deiner zufalligen Hilfe behandelt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zurichsees entlanggefahren
und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und
sanften HuUgeln voller Chalets eingebogen. Die Sonne
schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und plotzlich war
es ein Schweizer Tal, wie man es sich schoner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klangen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und
zwei neuen Gebauden und lag zwischen einer kleinen
Anhohe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Griundung, zehn
Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik fur
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hatte kein
Laie eine Zufluchtsstatte fur die Gebrochenen, Defekten,
Gemeingefahrlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich
zwei Gebaude von verdachtig hohen, weinbewachsenen
Mauern umgeben waren. Ein paar Manner harkten in der
Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die Parkanlagen
fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester
vorbei, die mit wippender weiler Fligelhaube neben einem
Patienten herging.



Nachdem er Dick in sein Buro gefuhrt hatte, entschuldigte
sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Franzens
Personlichkeit aus der Unordnung auf seinem Schreibtisch,
aus seinen Buchern und den Buchern, die seinem Vater und
GroBvater gehort und die sie geschrieben hatten, zu
rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rotlich kolorierten
Photographie des ersteren, die, schweizerischer Sitte
folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im Zimmer;
Dick stielS das franzosische Fenster auf und liels einen
Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich
seine Gedanken der Patientin, dem jungen Madchen, zu. Er
hatte ungefahr funfzig Briefe von ihr bekommen, die sie
wahrend eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn
geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschuldigend,
erklart, sie habe aus Amerika gehort, daf Madchen an
unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde
nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar
Zeilen mit guten Wiunschen schicken wurde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen - er stammte
aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Believe«, munter-
sentimentalen Briefsammlungen, die sich in den Staaten
groBer Beliebtheit erfreuten. Aber dann horte die Ahnlichkeit
auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefahr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen die
zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart
erstreckte, durchaus normal war und einen schon
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spateren Briefe
hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-
Aube schlieBlich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den
friheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als
Franz wohl vermutet hatte.



Mon Capitaine:

Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schon. Dann
dachte ich: Je m'en fiche! auf franzosisch und auch auf
deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hibsch, aber das kenne
ich von frUher und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder
mit solchem niedertrachtigen und verbrecherischen
Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
moge |hnen der Himmel gnadig sein. Immerhin, Sie
scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft, wie
eine grofSe Katze. Ich habe immer nur Jungen gern gehabt,
die ziemliche Schwachlinge waren. Sind Sie ein
Schwachling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den
ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken,
sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel
uber den Mondschein nachgedacht, und ich kdnnte eine
Menge Zeugen beibringen, wenn ich blols hier heraus
konnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie
eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so weh,
darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer
gewohnlichen mit einer weillen Katze ist, glaube ich, eine
Erklarung daflr. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch
vier, und ich glaube bestimmt, ich konnte mich als
Dolmetscherin natzlich machen; wenn Sie nur in Frankreich
so etwas vermitteln wudrden, glaube ich bestimmt, ich
konnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
wurde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend,
und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurick; denn ich werde
immer hier sein auf diesem grinen Hugel. Wenn mir nicht
erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von
Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst.



Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fuhle.

Cheerio
Nicole Warren.

Entschuldigen Sie dies alles.
Captain Diver:

Ich weils, dals Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig
nervosen Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich
mochte, dall Sie wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jahr,
oder wann das in Chicago war, als ich so wurde, konnte ich
nicht mit Dienstboten sprechen oder auf die StraRe gehen;
ich wartete standig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid wulste. Ein
Blinder mulS gefihrt werden. Nur wollte mir niemand alles
sagen - sie sagten mir nur die Halfte, und ich war schon zu
verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzahlen. Ein Mann
war nett - ein franzosischer Offizier, und er wulite Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite et
moins entendue«. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir
weg. Ich wurde kranker, und niemand war da, der es mir
erklaren konnte. Sie hatten ein Lied uUber Jeanne d'Arc, das
pflegten sie mir vorzusingen, aber das war pure
Niedertracht - es hat mich bloS zum Weinen gebracht, denn
damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch
Anspielungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts
daraus. Also an dem Tag ging ich zu FulS den Michigan
Boulevard entlang, weiter und weiter, kilometerweit, und
schlieBlich folgten sie mir im Auto, aber ich wollte nicht
einsteigen. SchlielSlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar,
weil ich fuhlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen
Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut fur mich
sein, dal ich hierbleibe, wo die Arzte bestdndig Dinge zur
Sprache bringen, Uber die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem Vater



geschrieben und ihn gebeten, herzukommen und mich
wegzuholen.

Es freut mich, dall es Sie interessiert, die Leute zu
untersuchen und wwegzuschicken. Das muls viel Spals
machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich Ilhre nachste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat
mir soeben einige Schallplatten geschickt, damit ich meine
Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle zerbrochen,
darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie waren
englisch, so dalR die Schwestern sie nicht verstanden hatten.
Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte noch
nie eins gesehen. Aber damals war ich stark damit
beschaftigt, verrickt zu sein, darum war es mir gleichgultig,
was er sagte; wenn ich stark damit beschaftigt bin, verrickt
zu sein, ist es mir gewohnlich gleichgultig, was man sagt,
und wenn ich eine Million Madchen ware.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wurden mir
beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das
einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein
sollte. Auf alle Falle freue ich mich, dal8 Ihr Interesse an den
Untersuchungen Sie ausfullt.

Tout a vous
Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zasuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver:

Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich
wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde
Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so



sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die Geisteskrankheit
ist behoben, aber abgesehen davon bin ich vollig
niedergebrochen und gedemutigt, und vielleicht wollte man
das. Meine Familie hat mich schandlich vernachlassigt, es
hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit
zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde,
dals das, was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach,
weil niemand es fur richtig hielt, mir Gber alles die Wahrheit
zu sagen. Wenn ich nur gewulSt hatte, was vorging, so wie
ich es jetzt weils, ich glaube, ich hatte es ertragen, denn ich
bin ganz hubsch stark; aber die es hatten tun sollen, hielten
es nicht fur richtig, mich aufzuklaren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weils und einen solchen Preis
fr mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren
Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich
fruher geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt
weils ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und
Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb
betaubt durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als
Dolmetscherin verschaffen konnten (ich spreche Franzosisch
und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz gut Italienisch
und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als
Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafur ausgebildet
werden mulSte, wurden Sie mir eine grolse Wohltat erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erklarung dessen, was los ist, nicht annehmen
wollen, konnten Sie mir zum mindesten erklaren, was Sie
denken; denn Sie haben das gutige Gesicht einer weilsen
Katze und nicht den komischen Blick, der hier Mode zu sein
scheint. Dr. Gregory gab mir ein Photo von lhnen, nicht so
schon, wie Sie in lhrer Uniform sind, aber Sie sehen junger
darauf aus.



Mon Capitaine:

Es war schon, lhre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich
sehr, dald Sie soviel Interesse daran haben,
Krankenschwestern zu disqualifizieren - oh, ich habe lhre
Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntschaft an, dafd Sie anders waren.

*

Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so uber die Sache. Das ist
es, woran ich in Wirklichkeit leide, aulser an einem rasenden
Trotz und einem Mangel an Gleichmal3. Ich wurde jeden
Psychiater willkommen heilsen, den Sie vorschlagen. Hier
liegen sie in ihren Badewannen und singen: »Spiel in
deinem eignen Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum
drin spielen hatte oder als wenn far mich irgendeine
Hoffnung darin liegen konnte, ruckwarts oder vorwarts zu
schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen
versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann
geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie hielten mich
fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung
ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plotzlich die
Veranderung.

- Ilch komme langsam ins Leben zuruck ...
- Heute die Blumen und die Wolken ...
- Der Krieg ist zu Ende, und ich wulste kaum, dal8 Krieg war

- Wie gut Sie gewesen sind! Sie mussen sehr weise sein
hinter lhrem Gesicht einer weilen Katze; allerdings sehen



Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus

- Heute bin ich nach Zirich gefahren, ein merkwurdiges
Gefuhl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

- Heute waren wir in Bern, es war so hubsch mit den Uhren.

- Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, das wir Asphodill
und Edelweils gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie
alle.
In einem hiels es:

Ich winschte, jemand wurde sich in mich verlieben, wie es
die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich
glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas
denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzogerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis -
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie
gelangweilt« und »Ich furchte, ich bin zu weit gegangen«
und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie waren krank.«
Tatsachlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen
war, fiel alles auller der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer,
und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedrangt durch die
lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie
ein Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziersmessen
obszonerweise unter dem Namen »das Schaltbrett«
bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit,
ins Buro zuruck. Dick dachte, er wurde wahrscheinlich ein
guter Kliniker werden, denn der klangvolle oder abgerissene
Tonfall, mit dem er Pflegepersonal wie auch Patienten in



Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensystem, sondern
einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine
wirklichen Gefuhle waren geordneter, und er behielt sie fur
sich.

»Nun zu dem Madchen, Dick«, sagte er. »Naturlich will ich
etwas Uber dich horen und dir von mir erzahlen, aber zuerst
zu dem Madchen, weil ich schon so lange darauf gewartet
habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bundel Papiere,
aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er,
dafl sie ihm im Wege waren, und legte sie auf seinen
Schreibtisch. Statt dessen erzahlte er Dick die Geschichte.

Vor anderthalb Jahren etwa fuhrte Doktor Dohmler einen
etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen
Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren
von der Familie Warren aus Chicago. Eine Zusammenkunft
wurde vereinbart, und eines Tages traf Herr Warren mit
seiner Tochter Nicole, einem Madchen von sechzehn Jahren,
in der Klinik ein. Das Madchen war offensichtlich krank, und
die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit
ihr einen Spaziergang durch den Park, wahrend Herr Warren
den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hubscher Mann, dem man seine
vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter
amerikanischer Typ: grof3, stattlich, gut gewachsen - »un
homme tres chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz beschrieb.
Das WeiRe seiner grauen Augen war von roten Aderchen
durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und man sah
seinem ganzen Gehaben an, dals er die Genusse dieser Welt
zu schatzen wulste. Die Unterhaltung wurde auf deutsch
gefuhrt, denn es stellte sich heraus, dalS er in Gottingen zur



Schule gegangen war. Er war nervos, und augenscheinlich
ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemdutskrank. Ich
habe unzahlige Spezialisten befragt und Krankenschwestern
fir sie gehalten, und sie hat zwei Liegekuren gemacht, aber
die Sache ist mir Uber den Kopf gewachsen, und man hat
mir dringend empfohlen, mich an Sie zu wenden.«

»Sehr schon«, sagte Doktor Dohmler. »Wie ware es, wenn
Sie mir alles von Anfang an erzahlen wirden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel
ich weill, in der Familie auf beiden Seiten keine
Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das
Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person fur sie gewesen, mit Hilfe von
Erzieherinnen - Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah,
dall er Tranen in den Augen hatte, und bemerkte zum
erstenmal, dalS sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzuckendes kleines Ding - jeder
war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in BerUhrung kam.
Sie war schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis zum
Abend glucklich. Mit Vorliebe las sie oder zeichnete oder
tanzte oder spielte Klavier - sie konnte alles mogliche. Oft
horte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von unseren
Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe
noch eine altere Tochter, und da war noch ein Junge, der
gestorben ist, aber Nicole war - Nicole war - Nicole -«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes,
gluckliches Kind.«

»Ganz und gar.«

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schittelte den Kopf,
stielS einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit
einem schnellen Blick und sah dann wieder zu Boden.

»Ungefahr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn - ich versuche, es mir zu



vergegenwartigen, aber ich kann mich nicht genau
entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische Dinge zu
tun - verruckte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch,
der mir etwas daruber sagte - denn Nicole war mir
gegenuber immer die gleiche«, fugte er ziemlich hastig
hinzu, so als hatte jemand behauptet, er trige die Schuld,
»- dasselbe anschmiegsame kleine Madchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwurdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes, erwartet hatte, dall ein Kammerdiener, und zwar
ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Moment in
Erscheinung treten warde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir
war - ubrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in
Erwartung seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete sich
in bezug auf ihn etwas Verrucktes ein. Sie meinte, er stelle
ihr nach - natdrlich glaubte ich es ihr damals und entliels
ihn, aber jetzt weils ich, dals alles Unsinn war.« »Was
behauptete sie, dald er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an - die Arzte konnten nichts
Bestimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als
mufSten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher
war nur, dall sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Antrage gemacht - daruber liel8 sie uns nicht
im Zweifel.«

»lch verstehe.«

»Naturlich habe ich Uber Frauen gelesen, die sich einsam
fihlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett
und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so etwas
kommen? Sie konnte so viele junge Manner haben, wie sie
wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfrische bei
Chicago, wo wir ein Grundstiuck haben - und sie war den
ganzen Tag draullen und spielte mit den Jungen Golf oder
Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich hinter ihr her.«



Die ganze Zeit uber, wahrend Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war
ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschaftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hatte er als
Assistent und Dozent an die Universitat Chicago gehen
konnen; vielleicht ware er dort reich geworden und hatte ein
eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber an
einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eigenes
mangelhaftes Wissen nannte, Uber das ganze Gebiet, Uber
all die Weizenfelder und die endlosen Prarien verteilt
dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er hatte in
jenen Tagen viel Uber Chicago gelesen, Uber die grol3en
feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields, Cranes,
Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere, und seither
waren nicht wenige Patienten, die dieser
Gesellschaftsschicht angehorten, aus Chicago und New York
zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte
so was wie einen Anfall - das, was sie sagte, wurde immer
verruckter. lhre Schwester schrieb einiges davon auf.« Er
reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes Stuck Papier.
»Fast immer Uber Manner, die sie anfallen wollten, Manner,
die sie kannte oder Manner auf der Stralse - alle -«

Er erzahlte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken,
in den Familien durch solche Begebenheiten versetzt
werden, von ihren erfolglosen Bemuhungen in Amerika und
schlielSlich davon, dal sie sich viel von einem Ortswechsel
versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in
die Schweiz gebracht hatte.

»- auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten, erklarte er
mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war
mir durch einen Glucksfall moglich. Und ich mochte
hinzuflgen«, er lachelte wie um Entschuldigung bittend,
»dall, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.« »Naturlich
nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.



Er hatte gar zu gern gewulst, weshalb und in welchem
Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren
sollte, woher die Atmosphare von Unaufrichtigkeit kam, die
den ganzen Raum und den stattlichen Menschen in
gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. DraufRen in der
Februarluft, das war eine Tragodie: der junge Vogel mit
irgendwie geknickten Flugeln, und hier drin war alles zu
durchsichtig, durchsichtig und falsch.

»Ich wirde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen,
sagte Doktor Dohmler, ins Englische hintUberwechselnd, als
wenn ihn das Warren naherbringen konnte.

Spater, als Warren seine Tochter dagelassen hatte und
nach Lausanne zuruckgekehrt war, und als mehrere Tage
vergangen waren, machten der Doktor und Franz folgende
Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Mannern ist ein Symptom der
Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose muls
zuruckgestellt werden.«

Und dann warteten sie, wahrend die Tage vergingen, mit
zunehmender Spannung auf Herrn Warrens versprochenen
zweiten Besuch.

Er liels auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor
Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was
man in jenen Tagen »une folie« nannte und telefonierte das
Grand Hotel in Vevey an, Er erfuhr von Herrn Warrens
Kammerdiener, dald sein Herr beim Packen sei, um sich nach
Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu verstehen gegeben
wurde, dals die vierzig Schweizer Franken fur den Anruf in
den Klinikbuchern erscheinen wurden, regte sich in ihm das
Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, so dall er Herrn
Warren an den Apparat rief.

»Es ist - unbedingt notwendig -, dal Sie kommen. Die
Gesundheit Ihrer Tochter - alles hangt davon ab. Ich kann
keine Verantwortung Gbernehmen.«



»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafur sind Sie doch gerade da.
Ich bin dringend nach Hause abgerufen worden!«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen,
der so weit entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum
telefonisch mit so viel Festigkeit vor, das der Amerikaner am
anderen Ende in seiner Todesangst nachgab. Eine halbe
Stunde nach seinem zweiten Eintreffen am Zirichsee war
Warren zusammengebrochen, seine schonen Schultern
zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem
Schluchzen, und seine Augen waren roter als die Sonne uber
dem Genfer See. Und sie horten die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauher Stimme. »Ich
weils nicht, wie.« »Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die
Kleine jeden Morgen zu mir ins Bett zu kommen, manchmal
schlief sie bei mir im Bett. Das kleine Ding tat mir leid. Oh,
und danach, wenn wir im Auto oder in der Eisenbahn
irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten.
Sie sang fur mich. Oft sagten wir: >Nun wollen wir bis heute
nachmittag keinen anderen Menschen ansehen - wir wollen
nur fureinander da sein - heute vormittag gehorst du mir.<«
Sproder Sarkasmus kam in seinen Tonfall: »Die Leute sagten
immer, wie grofBartig wir als Vater und Tochter waren - und
wischten sich geruhrt die Augen. Wir waren wie ein
Liebespaar - und dann, unversehens, waren wir ein
Liebespaar - und zehn Minuten, nachdem es geschehen
war, hatte ich mich am liebsten erschossen - das heilst, ich
glaube, ich bin so ein verdammt degenerierter Kerl, dalS ich
nicht den Schneid gehabt hatte, es zu tun.«

»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an
Chicago und an einen sanften, blassen Herrn mit einem
Klemmer, der ihn vor dreiSig Jahren in Zurich gepruft hatte.
»Wiederholte sich das?«

»0O nein! Sie ist beinahe - sie schien augenblicklich zu
erstarren. Sie sagte nur: >Mach dir nichts draus, mach dir
nichts draus, Daddy. Es tut nichts. Mach dir nichts draus.<«

»Es hatte keine Folgen?«



»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften
Schluchzen geschuttelt und schnaubte sich mehrere Male.
»Das heilt, jetzt haben wir Folgen im UberfluB.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich
Dohmler in seinem Armsessel zurick und sagte emport zu
sich selbst: »Bauer!« Es war eins der wenigen handfesten
Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig Jahren angemalst
hatte. Dann sagte er:

»lch mochte gern, dall Sie in einem Hotel in Zurich
ubernachten und mich morgen fruh besuchen.«

»Und was dann?«

Doktor Dohmler spreizte seine Hande so breit
auseinander, dall er ein junges Schwein hatte tragen
kdonnen.

»Chicago«, schlug er vor.

v

»Nun wulSten wir, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler
gab Warren zu verstehen, dall wir den Fall Ubernehmen
wurden, wenn er sich damit einverstanden erklarte, sich auf
unbegrenzte Zeit, mindestens jedoch auf funf Jahre, von
seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens anfanglichem
Zusammenbruch schien er sich hauptsachlich dafur zu
interessieren, ob jemals etwas Uber die Geschichte nach
Amerika durchsickern wurde.

Wir stellten einen Behandlungsplan fur sie auf und
warteten. Die Prognose war schlecht - wie du weilst, ist der
Prozentsatz der Heilungen, sogar derjenigen, die nur dem
Namen nach Heilungen sind, in diesem Alter sehr niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.

»Sehr schlimm - sehr typisch. Ich habe gezdgert, ob ich
den ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte
ich, es wird Dick gut tun, zu wissen, dafl wir hier



weitermachen. Es war nett von dir, dall du auf sie
geantwortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fugte eine
Menge Photos von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich
dort nichts zu tun. Alles, was ich ihr schrieb, war: »Seien Sie
brav und tun Sie, was die Arzte sagen.««

»Das genugte schon - so hatte sie draulen jemand, an
den sie denken konnte. Eine Zeitlang hatte sie keinen
Menschen - nur eine Schwester, an der sie nicht sehr zu
hangen scheint. Ubrigens hat uns die Lektlre ihrer Briefe
hier weitergeholfen - sie waren uns ein Malistab fur ihren
Zustand.«

»Das freut mich.«

»Du weilst also, wie die Dinge lagen. Sie fuhlte sich
mitschuldig - an sich ware das belanglos, wenn wir nicht
ihre auBerste Standhaftigkeit und Charakterfestigkeit
wiederherstellen wollten. Zuerst kam dieser Schock, dann
wurde sie in eine Pension gesteckt und horte die Madchen
untereinander reden - und aus purem Selbstschutz nahrte
sie in sich die Vorstellung, dals sie nicht mitschuldig
gewesen sei - und von da war es leicht, in eine
Phantasiewelt zu gleiten, in der alle Manner um so
schlechter sind, je mehr man sie liebt und ihnen vertraut.«

»Hat sie jemals das - Schreckliche direkt erwahnt?«

»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa begann,
einen normalen Eindruck zu machen, befanden wir uns in
einer heiklen Lage. Ware sie dreiig Jahre alt gewesen,
hatten wir ihr erlaubt, sich selbst zurechtzufinden; aber sie
war so jung, dafl wir furchteten, sie kdnne sich verharten,
verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte Doktor
Dohmler ganz offen zu ihr: >Sie haben jetzt Pflichten gegen
sich selbst. Glauben Sie nicht, dalS fur Sie alles zu Ende ist -
Ihr Leben befindet sich erst am Anfang<, und so weiter und
so weiter. Sie hat einen sehr gut entwickelten Verstand,
darum liel8 er sie etwas Freud lesen, nicht zu viel, und es
interessierte sie sehr. Tatsachlich wird sie von uns allen hier



verhatschelt. Aber sie ist zuruckhaltend«, fugte er hinzu; er
zogerte: »Wir hatten gern gewulst, ob sie in ihren letzten
Briefen an dich, die sie selbst in Zurich aufgab, irgend etwas
geschrieben hat, was Aufschluls Gber ihren Gemutszustand
und Uber ihre Zukunftsplane geben konnte.«

Dick Uberlegte.

»Ja und nein - ich kann die Briefe herbringen, wenn du es
willst. Sie scheint voller Hoffnrung und in normaler Weise
lebenshungrig zu sein - ja beinahe romantisch. Manchmal
spricht sie von der »Vergangenheit<, wie Leute es tun, die im
Gefangnis waren. Man weils nie, ob sie auf das Verbrechen
oder die Gefangenschaft oder die Erfahrung als solche
anspielen. Eigentlich bin ich in ihrem Leben nichts anderes
als eine ausgestopfte Figur.«

»Naturlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich dricke
dir von neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum wollte ich
dich sprechen, bevor du sie siehst.«

Dick lachte.

»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf mich
losgehen?«

»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr
behutsam zu sein. Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen,
Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und
abstoBend sein - ich werde jedesmal Knoblauch essen,
bevor ich zu ihr gehe, und mir Bartstoppeln stehen lassen.
Ich werde sie zwingen, Deckung zu nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du wirst
doch deiner Karriere nicht schaden wollen? Aber vielleicht
scherzt du nur.«

»- und ich kann ein biBchen hinken. Und jedenfalls gibt es
da, wo ich wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder nahm
wenigstens die Haltung eines Menschen an, der sich
entspannt. »Nun erzahle mir von dir und deinen Absichten.«



»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein guter
Psychologe zu werden, ja vielleicht der bedeutendste, der je
gelebt hat.«

Franz lachte vergnlugt, aber er sah, dals Dick diesmal nicht
spalste.

»Das ist sehr gut - und sehr amerikanisch«, sagte er. »Fur
uns ist es schwerer.« Er stand auf und trat an das
franzosische Fenster. »Ich stehe hier und blicke auf Zurich -
dort ist der Turm des GrolBmunsters. In seiner Gruft liegt
mein GrolRvater. Jenseits der Brucke ruht mein Vorfahr
Lavater, der in keiner Kirche begraben sein wollte. Nicht
weit davon befindet sich das Standbild eines anderen
Vorfahren, Heinrich Pestalozzis, und das von Alfred Escher.
Und dber allem ist immer Zwingli - ich sehe mich standig
einer Ehrenhalle voller Helden gegenuber.«

»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das
Maul vollgenommen. Man fangt doch immer von neuem an.
Die meisten Amerikaner in Frankreich sind ganz wild darauf,
nach Hause zu fahren; ich nicht - ich beziehe noch bis
SchluB des Jahres Militarlohnung, wenn ich nur an der
Universitat Vorlesungen hore. Eine groRartige Regierung, die
ihre kunftigen groflen Manner kennt! Dann fahre ich auf
einen Monat nach Hause und besuche meinen Vater, und
dann komme ich zuruck - mir ist eine Stellung angeboten
worden.«

»WO0 7«

»Bei eurer Konkurrenz - Gislers Klinik in Interlaken.«

»Lall die Finger davon«, riet ihm Franz. »Ein Dutzend
junger Leute war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler selbst
leidet an manischen Depressionen, seine Frau und ihr
Liebhaber leiten die Klinik - aber du verstehst, das ist
naturlich vertraulich.«

»Wie steht's mit deinem Plan far Amerika?« fragte Dick
leichthin. »Wir wollten nach New York gehen und eine mit
allen Schikanen ausgerustete Anstalt fur Billionare
grinden.«



»Das war Studentengeschwatz.«

Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem
kleinen Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem
Hauschen am Rande des Parks. Er flhlte sich irgendwie
niedergedruckt, nicht durch die Atmosphare malvoller
Einschrankung, auch nicht durch Frau Gregorovius - mit ihr
hatte er im voraus gerechnet -, sondern durch die plotzliche
Einengung des Horizonts, mit der sich Franz anscheinend
abgefunden hatte. Fur ihn zeichneten sich die Grenzen der
Askese anders ab - er konnte sie als Mittel zum Zweck
ansehen, ja als ruhmvollen Zweck in sich, aber es fiel ihm
schwer, sich vorzustellen, dalS man sein Dasein absichtlich
auf den Zuschnitt eines ererbten Anzuges einengen konnte.
Den hauslichen Gesten Franzens und seiner Frau fehlte es
an Anmut und Temperament, wenn sie sich in beengtem
Raum bewegten. Die Nachkriegsmonate in Frankreich und
die Abwicklungen, bei denen man mit amerikanischer
GrofRzugigkeit mit Geld um sich warf, hatten Dicks
Lebensauffassung beeinflut. Auch hatten Manner und
Frauen viel von ihm hergemacht, und vielleicht war, was ihn
zum Mittelpunkt der grofen Schweizer Uhr zurlGckgebracht
hatte, die intuitive Erkenntnis, dals dies einem ernsthaften
Mann nicht eben gut bekam.

Er erreichte, dall Kathe Gregorovius sich bezaubernd
vorkam, wahrend ihn der alles durchdringende
Blumenkohlgeruch zunehmend beunruhigte. Gleichzeitig
verabscheute er sich wegen dieses ersten Stadiums einer
ihm bis dahin unbekannten Oberflachlichkeit.

»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die anderen?«
fragte er sich in Gedanken, als er des Nachts nicht schlafen
konnte. »Bin ich wie die anderen?«

Da war unzureichendes Material fur einen Sozialisten,
aber gutes Material fur einen von der Sorte, die auf der Welt
die ungewohnlichsten Aufgaben zu erflllen hat. In Wahrheit
durchlebte er seit einigen Monaten die Trennung vom Land
der Jugend, in der es sich entscheidet, ob es sich fur etwas



zu sterben lohnt, woran man nicht mehr glaubt. In den
toten, fahlen Stunden in Zurich, wenn er Uber eine
aufflammende Strallenlaterne hinweg in eine fremde
Vorratskammer starrte, pflegte er den Vorsatz zu fassen, gut
zu sein, gutig zu sein, tapfer und weise zu sein, aber es war
alles sehr schwierig. Er wollte auch geliebt werden, wenn er
dazu Zeit finden wurde.

\"/

Die Veranda des Mittelgebaudes erhielt ihr Licht aus den
offenen franzosischen Fenstern, ausgenommen dort, wo die
schwarzen Schatten kahler Wande und die phantastischen
Schatten von Eisenstuhlen unmerklich in ein Gladiolenbeet
hinabglitten. Unter den Gestalten, die zwischen den
Zimmern hin und her huschten, war Fraulein Warren
zunachst nur hin und wieder sichtbar, um dann, als sie Dick
bemerkte, vollig in Erscheinung zu treten. Als sie die
Schwelle der Glastur Uberschritt, fing ihr Gesicht den letzten
Lichtschein aus dem Zimmer auf und trug ihn mit sich nach
drauBBen. Sie bewegte sich nach einem Rhythmus - diese
ganze Woche klang ihr ein Singen im Ohr, Sommergesange
von feurigen Himmeln und wilden Schatten, und seit Dicks
Eintreffen war das Singen so laut geworden, dall sie am
liebsten eingestimmt hatte.

»Guten Tag, Captain«, sagte sie, ihre Augen mit Mihe von
seinen losend, so als waren sie fest miteinander verhaftet
gewesen. »Sollen wir uns hier draufsen hinsetzen?« Sie blieb
stehen und lielS ihre Blicke eine Weile umherschweifen. »Der
reine Sommer.«

Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit einem
Umschlagetuch, und Nicole stellte Dick vor: »Sefora -«

Franz entschuldigte sich, und Dick ruckte drei Stuhle
zusammen.

»Was fur eine wunderbare Nacht«, sagte die Senora.



