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Already with thee! tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Ode to a Nightingale



Erstes Buch

I

Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal
nach Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein
schönes Alter für einen Mann, ja eigentlich der Höhepunkt
der Junggesellenjahre. Selbst während des Krieges war es
ein schönes Alter für Dick, der bereits zu wertvoll war und
eine zu große Kapitalsanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es ihm
scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht leichten
Kaufes davongekommen, doch wurde er sich über diesen
Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er über diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg
berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfügung seiner örtlichen
Behörde lautete dahin, daß er sein Studium in Zürich
beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den
donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der
Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vorläufig
schienen sich mehr interessante Fremde als Kranke in den
Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung – die Männer, die in den kleinen Cafés in Bern
und Genf miteinander flüsterten, konnten ebensogut
Diamantenhändler oder Geschäftsreisende sein. Jeder
indessen hatte die langen Züge mit Blinden, Einbeinigen
und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden
Seen von Konstanz und Neuchâtel aneinander vorbeifuhren.
In Bierhallen und Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf
denen gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen
verteidigten; Kampfgeist atmende junge und alte Männer
starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab,



die nur in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser
Plakate war, dem schweizerischen Herzen die Gewißheit zu
geben, daß es an dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage
teilhatte. Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und
kein Land war überraschter als die Schwesterrepublik, als
die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten. Doktor Diver
hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 war er
ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach
Hause zurück, um das letzte Jahr in John Hopkins zu
studieren, wo er promovierte.

1916 ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der
große Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell
einer Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war
Wien eine tote Stadt, aber es gelang ihm, genügend Kohle
und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der
Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschüren zu
schreiben, die er später vernichtete, die jedoch, als er sie
von neuem schrieb, das Gerüst zu dem Buch bildeten, das
er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die
ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint;
für Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum, weil er keine
Ahnung hatte, daß er bezaubernd war, daß die Zuneigung,
die er gab und hervorrief, unter gesunden Menschen
ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New Haven
nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im Glück« – der
Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich zu,
wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem
Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Glück beim
Schopf gefaßt. Niemand wußte etwas davon, bevor du
kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen
zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert
Lehrbücher, die sich bei ihm angesammelt hatten, und bei
jedem einzelnen, das er den Flammen überantwortete,



freute er sich innerlich über die Feststellung, daß er selbst
einen Auszug dessen darstellte, was die Bücher enthielten,
und daß er es fünf Jahre später zusammenfassend würde
wiedergeben können, sofern sich eine Wiedergabe lohnte.
Dies setzte er durch manche Stunde fort, wenn nötig mit
einem Teppich um die Schultern, durchtränkt vom sanften
Seelenfrieden des Studierenden, der von allen Dingen der
Welt dem himmlischen Frieden am nächsten kommt. Doch
sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Daß er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem
Körper, den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch
das Schwimmen in der winterlich kalten Donau gestählt
hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär der Gesandtschaft,
teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mädchen besuchten sie
zuweilen – doch war weder von ihnen noch von der
Gesandtschaft zuviel zu spüren. Die Berührung mit Ed Elkins
weckte in ihm zum erstenmal schwache Zweifel am Wert
seines eigenen Denkens; er konnte nicht sehen, daß es sich
grundlegend von Elkins' Art zu denken unterschied – Elkins,
der alle New Havener Außen- und Mittelläufer der letzten
dreißig Jahre namentlich aufzählen konnte.

»– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muß weniger intakt sein, einen
kleinen Knacks haben. Und wenn's das Leben nicht für ihn
tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit, ein
gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex zu
holen, obwohl es hübsch sein muß, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die ursprüngliche
Form.«

Er machte sich über seine Gedankengänge lustig, nannte
sie gleisnerisch und »amerikanisch« – sein Kriterium für
undurchdachtes Wortemachen war, daß er es als
amerikanisch empfand. Und doch wußte er, daß er seine
Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«, so
sagt die Fee Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der



Ring‹, »ist ein wenig Unglück.«
In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen

Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, daß Pete
Livingstone am Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewählt,
obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müssen.
Vielleicht hätte ich's, wenn ich geglaubt hätte, Chancen bei
der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer
dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich wußte ganz gut,
daß ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wäre mir recht
geschehen, wenn ich meine Suppe hätte auslöffeln müssen
und einen Konflikt heraufbeschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er diesen
Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumänen zu
erörtern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Beweis
dafür, daß Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im modernen
Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du
bist kein romantischer Philosoph – du bist Wissenschaftler:
Gedächtnis, Kraft, Charakter – besonders Vernunft. Die
Schwierigkeit für dich wird darin bestehen, Selbstkritik zu
üben. Ich lernte einmal einen Mann kennen, der zwei Jahre
am Gehirn eines Gürteltiers arbeitete, in der Meinung, er
werde über kurz oder lang mehr über das Gehirn des
Gürteltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon
zu überzeugen, daß er dabei den menschlichen Bereich aus
dem Auge verlor – das Thema war zu fernliegend. Und
richtig, als er die Arbeit an die medizinische Zeitschrift
einschickte, wurde sie abgelehnt – eine Abhandlung von
einem anderen über dasselbe Thema war gerade
angenommen worden.«

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als zur
Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden, aber mit
einer Unmenge von Illusionen – Illusionen über
ewigwährende Kraft und Gesundheit und über das
eingeborene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation,



über die Lügen von Generationen von Grenzlandmüttern,
die ihren Kindern vorsingen mußten, daß keine Wölfe vor
der Hütte lauerten. Nachdem er promoviert hatte, erhielt er
den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu verfügen, die
in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die
Arbeit zu seinem Ärger mehr verwaltungstechnisch als
praktisch. Als Ausgleich fand er genügend Zeit, seinen
kurzen Leitfaden zu beenden und Material für sein nächstes
Werk zu sammeln. Im Frühling 1919 wurde er entlassen und
ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die
Befriedigung des sicheren Wissens fehlt, daß der Held – wie
der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde Grant –
zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur Beruhigung
sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium hebt nunmehr
an.

II

Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über dem
Albishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich sieht einer
amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick hatte die ganze
Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen etwas vermißt und
merkte jetzt, es war das Gefühl, das er in engen
französischen Gassen gehabt hatte, das Gefühl, daß es
weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine Menge außer
Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hinauf zu Kuhweiden
mit Glockengeläut, die sich ihrerseits weiter oben in
Bergspitzen verwandelten – so war das Leben ein
senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die
Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der
Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens, waren
nichts zum Heimischfühlen wie Frankreich, wo einem
französische Weinranken auf der Erde über die Füße
wachsen.



In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines
gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden;
einmal, als er sich im Universitätslaboratorium in Zürich
vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet hatte, war er
sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen als wie
der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebäude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in
Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den
Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in
der Klinik wohnte, von Geburt Waadtländer und ein paar
Jahre älter war als Dick, erwartete ihn an der Straßenbahn-
Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte in
der Reihe der Gregoroviusse – sein Großvater war Kraepelins
Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die Psychiatrie gerade aus
dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich war er
stolz, leidenschaftlich und gutmütig – er hielt sich für einen
Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprüngliche Genie der
Familie ein wenig erschöpft hatte, würde Franz doch
zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie die
andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht
wie früher.«

»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
mußt es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks
hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff gehört haben.
Ein paar sind da, die nur davon in der Zeitung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«



»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute
– wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen,
kommst du zu mir oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte
hintergründig.

»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er in
dienstlichem Baß. »Als die Veränderung begann, hat mich
mein Zartgefühl davon abgehalten, noch weitere zu öffnen.
In Wirklichkeit war es ja dein Fall geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.
»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die Mehrzahl

der englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie
nennen mich Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem
Mädchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, daß ich sie nur ein
einziges Mal gesehen habe. Als ich herauskam, um mich von
dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach Frankreich ging.
Es war das erstemal, daß ich meine Uniform trug, und ich
fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze – grüßte gemeine
Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«
»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier

ist der Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als ich
dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am See, um
mein Rad zu holen.«

»– zu den Zedern hin?«
» - ein wunderbarer Abend, weißt du - der Mond stand

überm Berg - « »Dem Kreuzegg.«
»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen ein. Ich

hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte die
Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßenbahn, und wir
gingen nebeneinander her. Das Mädchen war mit das
hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.« »Sie ist es
noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen,
und wir unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er



hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr
dann fort: »Du mußt bedenken, Franz, daß ich noch nicht so
abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so wunderschöne
Schale sehe, kann ich nicht umhin, über das, was darin
steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die Briefe
kamen.« »Es war das beste, was ihr passieren konnte«,
sagte Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall
beschert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich möchte, daß du zu mir ins Büro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich
habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe zu
machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung.
»Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer
weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf diesen
Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe behandelt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren
und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und
sanften Hügeln voller Chalets eingebogen. Die Sonne
schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und plötzlich war
es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und
zwei neuen Gebäuden und lag zwischen einer kleinen
Anhöhe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Gründung, zehn
Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte kein
Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, Defekten,
Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich
zwei Gebäude von verdächtig hohen, weinbewachsenen
Mauern umgeben waren. Ein paar Männer harkten in der
Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die Parkanlagen
fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester
vorbei, die mit wippender weißer Flügelhaube neben einem
Patienten herging.



Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschuldigte
sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben,
durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich Franzens
Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem Schreibtisch,
aus seinen Büchern und den Büchern, die seinem Vater und
Großvater gehört und die sie geschrieben hatten, zu
rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rötlich kolorierten
Photographie des ersteren, die, schweizerischer Sitte
folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im Zimmer;
Dick stieß das französische Fenster auf und ließ einen
Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich
seine Gedanken der Patientin, dem jungen Mädchen, zu. Er
hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die sie
während eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn
geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschuldigend,
erklärt, sie habe aus Amerika gehört, daß Mädchen an
unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde
nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar
Zeilen mit guten Wünschen schicken würde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte
aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Believe«, munter-
sentimentalen Briefsammlungen, die sich in den Staaten
großer Beliebtheit erfreuten. Aber dann hörte die Ähnlichkeit
auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen
ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen die
zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart
erstreckte, durchaus normal war und einen schön
herangereiften Charakter verriet. Auf diese späteren Briefe
hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-
Aube schließlich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den
früheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als
Franz wohl vermutet hätte.



Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schön. Dann
dachte ich: Je m'en fiche! auf französisch und auch auf
deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hübsch, aber das kenne
ich von früher und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder
mit solchem niederträchtigen und verbrecherischen
Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike anzusehen,
möge Ihnen der Himmel gnädig sein. Immerhin, Sie
scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft, wie
eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen gern gehabt,
die ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein
Schwächling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den
ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken,
sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel
über den Mondschein nachgedacht, und ich könnte eine
Menge Zeugen beibringen, wenn ich bloß hier heraus
könnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie
eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so weh,
darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer
gewöhnlichen mit einer weißen Katze ist, glaube ich, eine
Erklärung dafür. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch
vier, und ich glaube bestimmt, ich könnte mich als
Dolmetscherin nützlich machen; wenn Sie nur in Frankreich
so etwas vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich
könnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt
würde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend,
und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich werde
immer hier sein auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht
erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von
Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst.



Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fühle.
Cheerio
Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.
Captain Diver:
Ich weiß, daß Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig
nervösen Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich
möchte, daß Sie wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jahr,
oder wann das in Chicago war, als ich so wurde, konnte ich
nicht mit Dienstboten sprechen oder auf die Straße gehen;
ich wartete ständig auf jemand, der mir Auskunft geben
sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid wußte. Ein
Blinder muß geführt werden. Nur wollte mir niemand alles
sagen – sie sagten mir nur die Hälfte, und ich war schon zu
verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Ein Mann
war nett – ein französischer Offizier, und er wußte Bescheid.
Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite et
moins entendue«. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir
weg. Ich wurde kränker, und niemand war da, der es mir
erklären konnte. Sie hatten ein Lied über Jeanne d'Arc, das
pflegten sie mir vorzusingen, aber das war pure
Niedertracht – es hat mich bloß zum Weinen gebracht, denn
damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch
Anspielungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts
daraus. Also an dem Tag ging ich zu Fuß den Michigan
Boulevard entlang, weiter und weiter, kilometerweit, und
schließlich folgten sie mir im Auto, aber ich wollte nicht
einsteigen. Schließlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar,
weil ich fühlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen
Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut für mich
sein, daß ich hierbleibe, wo die Ärzte beständig Dinge zur
Sprache bringen, über die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem Vater



geschrieben und ihn gebeten, herzukommen und mich
wegzuholen.

Es freut mich, daß es Sie interessiert, die Leute zu
untersuchen und wwegzuschicken. Das muß viel Spaß
machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat
mir soeben einige Schallplatten geschickt, damit ich meine
Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle zerbrochen,
darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie waren
englisch, so daß die Schwestern sie nicht verstanden hätten.
Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in Wahrheit
meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte noch
nie eins gesehen. Aber damals war ich stark damit
beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir gleichgültig,
was er sagte; wenn ich stark damit beschäftigt bin, verrückt
zu sein, ist es mir gewöhnlich gleichgültig, was man sagt,
und wenn ich eine Million Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir
beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das
einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein
sollte. Auf alle Fälle freue ich mich, daß Ihr Interesse an den
Untersuchungen Sie ausfüllt.

Tout à vous
Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren
dunklere Rhythmen verbargen.
Sehr geehrter Hauptmann Diver:
Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich
wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde
Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so



sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die Geisteskrankheit
ist behoben, aber abgesehen davon bin ich völlig
niedergebrochen und gedemütigt, und vielleicht wollte man
das. Meine Familie hat mich schändlich vernachlässigt, es
hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich
habe genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit
zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde,
daß das, was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach,
weil niemand es für richtig hielt, mir über alles die Wahrheit
zu sagen. Wenn ich nur gewußt hätte, was vorging, so wie
ich es jetzt weiß, ich glaube, ich hätte es ertragen, denn ich
bin ganz hübsch stark; aber die es hätten tun sollen, hielten
es nicht für richtig, mich aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen solchen Preis
für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren
Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich
früher geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt
weiß ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und
Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb
betäubt durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als
Dolmetscherin verschaffen könnten (ich spreche Französisch
und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz gut Italienisch
und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-Lazarett oder als
Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafür ausgebildet
werden müßte, würden Sie mir eine große Wohltat erweisen.
Und dann wieder:
Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht annehmen
wollen, könnten Sie mir zum mindesten erklären, was Sie
denken; denn Sie haben das gütige Gesicht einer weißen
Katze und nicht den komischen Blick, der hier Mode zu sein
scheint. Dr. Gregory gab mir ein Photo von Ihnen, nicht so
schön, wie Sie in Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger
darauf aus.



*
Mon Capitaine:
Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich
sehr, daß Sie soviel Interesse daran haben,
Krankenschwestern zu disqualifizieren – oh, ich habe Ihre
Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntschaft an, daß Sie anders wären.

*
Lieber Capitaine:
Heute denke ich so und morgen so über die Sache. Das ist
es, woran ich in Wirklichkeit leide, außer an einem rasenden
Trotz und einem Mangel an Gleichmaß. Ich würde jeden
Psychiater willkommen heißen, den Sie vorschlagen. Hier
liegen sie in ihren Badewannen und singen: »Spiel in
deinem eignen Hinterhof«, als ob ich einen Hinterhof zum
drin spielen hätte oder als wenn für mich irgendeine
Hoffnung darin liegen könnte, rückwärts oder vorwärts zu
schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen
versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann
geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie hielten mich
fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung
ist zu wechselnd.
Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die
Veränderung.
– Ich komme langsam ins Leben zurück ...
– Heute die Blumen und die Wolken ...
– Der Krieg ist zu Ende, und ich wußte kaum, daß Krieg war
...
– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise sein
hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings sehen



Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus
...
– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdiges
Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.
– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den Uhren.
– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, daß wir Asphodill
und Edelweiß gefunden haben ...
Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie
alle.
In einem hieß es:
Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben, wie es
die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich
glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas
denken kann.
Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzögerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis –
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie
gelangweilt« und »Ich fürchte, ich bin zu weit gegangen«
und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wären krank.«
Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen
war, fiel alles außer der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer,
und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die
lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie
ein Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziersmessen
obszönerweise unter dem Namen »das Schaltbrett«
bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit,
ins Büro zurück. Dick dachte, er würde wahrscheinlich ein
guter Kliniker werden, denn der klangvolle oder abgerissene
Tonfall, mit dem er Pflegepersonal wie auch Patienten in



Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensystem, sondern
einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine
wirklichen Gefühle waren geordneter, und er behielt sie für
sich.

»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich will ich
etwas über dich hören und dir von mir erzählen, aber zuerst
zu dem Mädchen, weil ich schon so lange darauf gewartet
habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Papiere,
aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er,
daß sie ihm im Wege waren, und legte sie auf seinen
Schreibtisch. Statt dessen erzählte er Dick die Geschichte.

III

Vor anderthalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler einen
etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen
Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren
von der Familie Warren aus Chicago. Eine Zusammenkunft
wurde vereinbart, und eines Tages traf Herr Warren mit
seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von sechzehn Jahren,
in der Klinik ein. Das Mädchen war offensichtlich krank, und
die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit
ihr einen Spaziergang durch den Park, während Herr Warren
den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man seine
vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter
amerikanischer Typ: groß, stattlich, gut gewachsen – »un
homme très chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz beschrieb.
Das Weiße seiner grauen Augen war von roten Äderchen
durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und man sah
seinem ganzen Gehaben an, daß er die Genüsse dieser Welt
zu schätzen wußte. Die Unterhaltung wurde auf deutsch
geführt, denn es stellte sich heraus, daß er in Göttingen zur



Schule gegangen war. Er war nervös, und augenscheinlich
ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich
habe unzählige Spezialisten befragt und Krankenschwestern
für sie gehalten, und sie hat zwei Liegekuren gemacht, aber
die Sache ist mir über den Kopf gewachsen, und man hat
mir dringend empfohlen, mich an Sie zu wenden.«

»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es, wenn
Sie mir alles von Anfang an erzählen würden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel
ich weiß, in der Familie auf beiden Seiten keine
Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das
Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von
Erzieherinnen – Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah,
daß er Tränen in den Augen hatte, und bemerkte zum
erstenmal, daß sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder
war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung kam.
Sie war schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis zum
Abend glücklich. Mit Vorliebe las sie oder zeichnete oder
tanzte oder spielte Klavier – sie konnte alles mögliche. Oft
hörte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von unseren
Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe
noch eine ältere Tochter, und da war noch ein Junge, der
gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war – Nicole –«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.
»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes,

glückliches Kind.«
»Ganz und gar.«
Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den Kopf,

stieß einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit
einem schnellen Blick und sah dann wieder zu Boden.

»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu



vergegenwärtigen, aber ich kann mich nicht genau
entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische Dinge zu
tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch,
der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir
gegenüber immer die gleiche«, fügte er ziemlich hastig
hinzu, so als hätte jemand behauptet, er trüge die Schuld,
»– dasselbe anschmiegsame kleine Mädchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes, erwartet hätte, daß ein Kammerdiener, und zwar
ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Moment in
Erscheinung treten würde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir
war – übrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in
Erwartung seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete sich
in bezug auf ihn etwas Verrücktes ein. Sie meinte, er stelle
ihr nach – natürlich glaubte ich es ihr damals und entließ
ihn, aber jetzt weiß ich, daß alles Unsinn war.« »Was
behauptete sie, daß er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts
Bestimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als
müßten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher
war nur, daß sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns nicht
im Zweifel.«

»Ich verstehe.«
»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich einsam

fühlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett
und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so etwas
kommen? Sie konnte so viele junge Männer haben, wie sie
wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommerfrische bei
Chicago, wo wir ein Grundstück haben – und sie war den
ganzen Tag draußen und spielte mit den Jungen Golf oder
Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich hinter ihr her.«



Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war
ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschäftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte er als
Assistent und Dozent an die Universität Chicago gehen
können; vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte ein
eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber an
einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eigenes
mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze Gebiet, über
all die Weizenfelder und die endlosen Prärien verteilt
dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er hatte in
jenen Tagen viel über Chicago gelesen, über die großen
feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields, Cranes,
Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere, und seither
waren nicht wenige Patienten, die dieser
Gesellschaftsschicht angehörten, aus Chicago und New York
zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte
so was wie einen Anfall – das, was sie sagte, wurde immer
verrückter. Ihre Schwester schrieb einiges davon auf.« Er
reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes Stück Papier.
»Fast immer über Männer, die sie anfallen wollten, Männer,
die sie kannte oder Männer auf der Straße – alle –«

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken,
in den Familien durch solche Begebenheiten versetzt
werden, von ihren erfolglosen Bemühungen in Amerika und
schließlich davon, daß sie sich viel von einem Ortswechsel
versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in
die Schweiz gebracht hatte.

»– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklärte er
mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war
mir durch einen Glücksfall möglich. Und ich möchte
hinzufügen«, er lächelte wie um Entschuldigung bittend,
»daß, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.« »Natürlich
nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.



Er hätte gar zu gern gewußt, weshalb und in welchem
Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren
sollte, woher die Atmosphäre von Unaufrichtigkeit kam, die
den ganzen Raum und den stattlichen Menschen in
gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in der
Februarluft, das war eine Tragödie: der junge Vogel mit
irgendwie geknickten Flügeln, und hier drin war alles zu
durchsichtig, durchsichtig und falsch.

»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen«,
sagte Doktor Dohmler, ins Englische hinüberwechselnd, als
wenn ihn das Warren näherbringen könnte.

Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und
nach Lausanne zurückgekehrt war, und als mehrere Tage
vergangen waren, machten der Doktor und Franz folgende
Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Männern ist ein Symptom der
Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose muß
zurückgestellt werden.«

Und dann warteten sie, während die Tage vergingen, mit
zunehmender Spannung auf Herrn Warrens versprochenen
zweiten Besuch.

Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor
Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was
man in jenen Tagen »une folie« nannte und telefonierte das
Grand Hotel in Vevey an, Er erfuhr von Herrn Warrens
Kammerdiener, daß sein Herr beim Packen sei, um sich nach
Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu verstehen gegeben
wurde, daß die vierzig Schweizer Franken für den Anruf in
den Klinikbüchern erscheinen würden, regte sich in ihm das
Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, so daß er Herrn
Warren an den Apparat rief.

»Es ist – unbedingt notwendig –, daß Sie kommen. Die
Gesundheit Ihrer Tochter – alles hängt davon ab. Ich kann
keine Verantwortung übernehmen.«



»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch gerade da.
Ich bin dringend nach Hause abgerufen worden!«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen,
der so weit entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum
telefonisch mit so viel Festigkeit vor, daß der Amerikaner am
anderen Ende in seiner Todesangst nachgab. Eine halbe
Stunde nach seinem zweiten Eintreffen am Zürichsee war
Warren zusammengebrochen, seine schönen Schultern
zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem
Schluchzen, und seine Augen waren röter als die Sonne über
dem Genfer See. Und sie hörten die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauher Stimme. »Ich
weiß nicht, wie.« »Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die
Kleine jeden Morgen zu mir ins Bett zu kommen, manchmal
schlief sie bei mir im Bett. Das kleine Ding tat mir leid. Oh,
und danach, wenn wir im Auto oder in der Eisenbahn
irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten.
Sie sang für mich. Oft sagten wir: ›Nun wollen wir bis heute
nachmittag keinen anderen Menschen ansehen – wir wollen
nur füreinander da sein – heute vormittag gehörst du mir.‹«
Spröder Sarkasmus kam in seinen Tonfall: »Die Leute sagten
immer, wie großartig wir als Vater und Tochter wären – und
wischten sich gerührt die Augen. Wir waren wie ein
Liebespaar – und dann, unversehens, waren wir ein
Liebespaar – und zehn Minuten, nachdem es geschehen
war, hätte ich mich am liebsten erschossen – das heißt, ich
glaube, ich bin so ein verdammt degenerierter Kerl, daß ich
nicht den Schneid gehabt hätte, es zu tun.«

»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an
Chicago und an einen sanften, blassen Herrn mit einem
Klemmer, der ihn vor dreißig Jahren in Zürich geprüft hatte.
»Wiederholte sich das?«

»O nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu
erstarren. Sie sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir
nichts draus, Daddy. Es tut nichts. Mach dir nichts draus.‹«

»Es hatte keine Folgen?«



»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften
Schluchzen geschüttelt und schnaubte sich mehrere Male.
»Das heißt, jetzt haben wir Folgen im Überfluß.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich
Dohmler in seinem Armsessel zurück und sagte empört zu
sich selbst: »Bauer!« Es war eins der wenigen handfesten
Urteile, die er sich im Verlauf von zwanzig Jahren angemaßt
hatte. Dann sagte er:

»Ich möchte gern, daß Sie in einem Hotel in Zürich
übernachten und mich morgen früh besuchen.«

»Und was dann?«
Doktor Dohmler spreizte seine Hände so breit

auseinander, daß er ein junges Schwein hätte tragen
können.

»Chicago«, schlug er vor.

IV

»Nun wußten wir, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler
gab Warren zu verstehen, daß wir den Fall übernehmen
würden, wenn er sich damit einverstanden erklärte, sich auf
unbegrenzte Zeit, mindestens jedoch auf fünf Jahre, von
seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens anfänglichem
Zusammenbruch schien er sich hauptsächlich dafür zu
interessieren, ob jemals etwas über die Geschichte nach
Amerika durchsickern würde.

Wir stellten einen Behandlungsplan für sie auf und
warteten. Die Prognose war schlecht – wie du weißt, ist der
Prozentsatz der Heilungen, sogar derjenigen, die nur dem
Namen nach Heilungen sind, in diesem Alter sehr niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.
»Sehr schlimm – sehr typisch. Ich habe gezögert, ob ich

den ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte
ich, es wird Dick gut tun, zu wissen, daß wir hier



weitermachen. Es war nett von dir, daß du auf sie
geantwortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fügte eine
Menge Photos von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich
dort nichts zu tun. Alles, was ich ihr schrieb, war: ›Seien Sie
brav und tun Sie, was die Ärzte sagen.‹«

»Das genügte schon – so hatte sie draußen jemand, an
den sie denken konnte. Eine Zeitlang hatte sie keinen
Menschen – nur eine Schwester, an der sie nicht sehr zu
hängen scheint. Übrigens hat uns die Lektüre ihrer Briefe
hier weitergeholfen – sie waren uns ein Maßstab für ihren
Zustand.«

»Das freut mich.«
»Du weißt also, wie die Dinge lagen. Sie fühlte sich

mitschuldig – an sich wäre das belanglos, wenn wir nicht
ihre äußerste Standhaftigkeit und Charakterfestigkeit
wiederherstellen wollten. Zuerst kam dieser Schock, dann
wurde sie in eine Pension gesteckt und hörte die Mädchen
untereinander reden – und aus purem Selbstschutz nährte
sie in sich die Vorstellung, daß sie nicht mitschuldig
gewesen sei – und von da war es leicht, in eine
Phantasiewelt zu gleiten, in der alle Männer um so
schlechter sind, je mehr man sie liebt und ihnen vertraut.«

»Hat sie jemals das – Schreckliche direkt erwähnt?«
»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa begann,

einen normalen Eindruck zu machen, befanden wir uns in
einer heiklen Lage. Wäre sie dreißig Jahre alt gewesen,
hätten wir ihr erlaubt, sich selbst zurechtzufinden; aber sie
war so jung, daß wir fürchteten, sie könne sich verhärten,
verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte Doktor
Dohmler ganz offen zu ihr: ›Sie haben jetzt Pflichten gegen
sich selbst. Glauben Sie nicht, daß für Sie alles zu Ende ist –
Ihr Leben befindet sich erst am Anfang‹, und so weiter und
so weiter. Sie hat einen sehr gut entwickelten Verstand,
darum ließ er sie etwas Freud lesen, nicht zu viel, und es
interessierte sie sehr. Tatsächlich wird sie von uns allen hier



verhätschelt. Aber sie ist zurückhaltend«, fügte er hinzu; er
zögerte: »Wir hätten gern gewußt, ob sie in ihren letzten
Briefen an dich, die sie selbst in Zürich aufgab, irgend etwas
geschrieben hat, was Aufschluß über ihren Gemütszustand
und über ihre Zukunftspläne geben könnte.«

Dick überlegte.
»Ja und nein – ich kann die Briefe herbringen, wenn du es

willst. Sie scheint voller Hoffnung und in normaler Weise
lebenshungrig zu sein – ja beinahe romantisch. Manchmal
spricht sie von der ›Vergangenheit‹, wie Leute es tun, die im
Gefängnis waren. Man weiß nie, ob sie auf das Verbrechen
oder die Gefangenschaft oder die Erfahrung als solche
anspielen. Eigentlich bin ich in ihrem Leben nichts anderes
als eine ausgestopfte Figur.«

»Natürlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich drücke
dir von neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum wollte ich
dich sprechen, bevor du sie siehst.«

Dick lachte.
»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf mich

losgehen?«
»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr

behutsam zu sein. Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen,
Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und
abstoßend sein – ich werde jedesmal Knoblauch essen,
bevor ich zu ihr gehe, und mir Bartstoppeln stehen lassen.
Ich werde sie zwingen, Deckung zu nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du wirst
doch deiner Karriere nicht schaden wollen? Aber vielleicht
scherzt du nur.«

»– und ich kann ein bißchen hinken. Und jedenfalls gibt es
da, wo ich wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder nahm
wenigstens die Haltung eines Menschen an, der sich
entspannt. »Nun erzähle mir von dir und deinen Absichten.«



»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein guter
Psychologe zu werden, ja vielleicht der bedeutendste, der je
gelebt hat.«

Franz lachte vergnügt, aber er sah, daß Dick diesmal nicht
spaßte.

»Das ist sehr gut – und sehr amerikanisch«, sagte er. »Für
uns ist es schwerer.« Er stand auf und trat an das
französische Fenster. »Ich stehe hier und blicke auf Zürich –
dort ist der Turm des Großmünsters. In seiner Gruft liegt
mein Großvater. Jenseits der Brücke ruht mein Vorfahr
Lavater, der in keiner Kirche begraben sein wollte. Nicht
weit davon befindet sich das Standbild eines anderen
Vorfahren, Heinrich Pestalozzis, und das von Alfred Escher.
Und über allem ist immer Zwingli – ich sehe mich ständig
einer Ehrenhalle voller Helden gegenüber.«

»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das
Maul vollgenommen. Man fängt doch immer von neuem an.
Die meisten Amerikaner in Frankreich sind ganz wild darauf,
nach Hause zu fahren; ich nicht – ich beziehe noch bis
Schluß des Jahres Militärlöhnung, wenn ich nur an der
Universität Vorlesungen höre. Eine großartige Regierung, die
ihre künftigen großen Männer kennt! Dann fahre ich auf
einen Monat nach Hause und besuche meinen Vater, und
dann komme ich zurück – mir ist eine Stellung angeboten
worden.«

»Wo?«
»Bei eurer Konkurrenz – Gislers Klinik in Interlaken.«
»Laß die Finger davon«, riet ihm Franz. »Ein Dutzend

junger Leute war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler selbst
leidet an manischen Depressionen, seine Frau und ihr
Liebhaber leiten die Klinik – aber du verstehst, das ist
natürlich vertraulich.«

»Wie steht's mit deinem Plan für Amerika?« fragte Dick
leichthin. »Wir wollten nach New York gehen und eine mit
allen Schikanen ausgerüstete Anstalt für Billionäre
gründen.«



»Das war Studentengeschwätz.«
Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem

kleinen Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem
Häuschen am Rande des Parks. Er fühlte sich irgendwie
niedergedrückt, nicht durch die Atmosphäre maßvoller
Einschränkung, auch nicht durch Frau Gregorovius – mit ihr
hatte er im voraus gerechnet –, sondern durch die plötzliche
Einengung des Horizonts, mit der sich Franz anscheinend
abgefunden hatte. Für ihn zeichneten sich die Grenzen der
Askese anders ab – er konnte sie als Mittel zum Zweck
ansehen, ja als ruhmvollen Zweck in sich, aber es fiel ihm
schwer, sich vorzustellen, daß man sein Dasein absichtlich
auf den Zuschnitt eines ererbten Anzuges einengen konnte.
Den häuslichen Gesten Franzens und seiner Frau fehlte es
an Anmut und Temperament, wenn sie sich in beengtem
Raum bewegten. Die Nachkriegsmonate in Frankreich und
die Abwicklungen, bei denen man mit amerikanischer
Großzügigkeit mit Geld um sich warf, hatten Dicks
Lebensauffassung beeinflußt. Auch hatten Männer und
Frauen viel von ihm hergemacht, und vielleicht war, was ihn
zum Mittelpunkt der großen Schweizer Uhr zurückgebracht
hatte, die intuitive Erkenntnis, daß dies einem ernsthaften
Mann nicht eben gut bekam.

Er erreichte, daß Käthe Gregorovius sich bezaubernd
vorkam, während ihn der alles durchdringende
Blumenkohlgeruch zunehmend beunruhigte. Gleichzeitig
verabscheute er sich wegen dieses ersten Stadiums einer
ihm bis dahin unbekannten Oberflächlichkeit.

»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die anderen?«
fragte er sich in Gedanken, als er des Nachts nicht schlafen
konnte. »Bin ich wie die anderen?«

Da war unzureichendes Material für einen Sozialisten,
aber gutes Material für einen von der Sorte, die auf der Welt
die ungewöhnlichsten Aufgaben zu erfüllen hat. In Wahrheit
durchlebte er seit einigen Monaten die Trennung vom Land
der Jugend, in der es sich entscheidet, ob es sich für etwas



zu sterben lohnt, woran man nicht mehr glaubt. In den
toten, fahlen Stunden in Zürich, wenn er über eine
aufflammende Straßenlaterne hinweg in eine fremde
Vorratskammer starrte, pflegte er den Vorsatz zu fassen, gut
zu sein, gütig zu sein, tapfer und weise zu sein, aber es war
alles sehr schwierig. Er wollte auch geliebt werden, wenn er
dazu Zeit finden würde.

V

Die Veranda des Mittelgebäudes erhielt ihr Licht aus den
offenen französischen Fenstern, ausgenommen dort, wo die
schwarzen Schatten kahler Wände und die phantastischen
Schatten von Eisenstühlen unmerklich in ein Gladiolenbeet
hinabglitten. Unter den Gestalten, die zwischen den
Zimmern hin und her huschten, war Fräulein Warren
zunächst nur hin und wieder sichtbar, um dann, als sie Dick
bemerkte, völlig in Erscheinung zu treten. Als sie die
Schwelle der Glastür überschritt, fing ihr Gesicht den letzten
Lichtschein aus dem Zimmer auf und trug ihn mit sich nach
draußen. Sie bewegte sich nach einem Rhythmus – diese
ganze Woche klang ihr ein Singen im Ohr, Sommergesänge
von feurigen Himmeln und wilden Schatten, und seit Dicks
Eintreffen war das Singen so laut geworden, daß sie am
liebsten eingestimmt hätte.

»Guten Tag, Captain«, sagte sie, ihre Augen mit Mühe von
seinen lösend, so als wären sie fest miteinander verhaftet
gewesen. »Sollen wir uns hier draußen hinsetzen?« Sie blieb
stehen und ließ ihre Blicke eine Weile umherschweifen. »Der
reine Sommer.«

Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit einem
Umschlagetuch, und Nicole stellte Dick vor: »Señora –«

Franz entschuldigte sich, und Dick rückte drei Stühle
zusammen.

»Was für eine wunderbare Nacht«, sagte die Señora.


