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Vorwort

Lieber Leser,

wer es nicht selbst gehört hat, wird es kaum für möglich
halten, aber Marcio (sprich: Marssio) kann sprechen wie
Donald Duck! Ich habe nie herausgefunden, wie er es
hinkriegt, ob er sich einen Knoten in die Stimmbänder
macht, die Zunge verdreht oder die Stimme aus dem hohlen
Bauch hervorzaubert. Jedenfalls kugeln sich die Leute vor
Lachen, wenn er anfängt, mit dieser schnatternden,
verzerrten Comic-Stimme zu plaudern, die jeder aus den
amüsanten Trickfilmen von Walt Disney kennt.

Ich habe Marcio in São Paulo kennengelernt. Seine
dunklen Augen strahlen eine unglaubliche Wärme aus. Wenn
er lacht, bilden sich unzählige Lachfältchen. Er ist sanft,
gutmütig, zuvorkommend und freundlich. Oft ist er
nachdenklich und ruhig, und seine Ruhe und Überlegenheit
verliert sich auch dann nicht, wenn er in den Mittelpunkt der
Masse rückt, wie ich es mehrmals erlebt habe. Alle mögen
Marcio, und auch wenn sich die Leute um ihn scharen und
mit ihm lachen, spielt er sich nie auf. Er macht keine faulen
Sprüche, und wenn er spricht, fühlt man sich akzeptiert,
ernst genommen und verstanden, auch wenn man nichts
von sich sagt.

Marcio ist ein außergewöhnlicher Mensch mit einer
außergewöhnlichen Geschichte. Und deshalb habe ich seine
Geschichte in diesem Buch aufgeschrieben, in der Hoffnung,
dass sie Dich beim Lesen genauso trifft, wie sie mich
getroffen hat, als sie mir der damals Achtzehnjährige
erzählte.



Damaris Kofmehl



Marcio

Unbeweglich stand er vor dem Tor. Es sah alles noch
genauso aus wie früher. Der Torbogen mit den schwarzen
Lettern, die hohen Mauern mit dem Maschendraht, links
vom Eingang das Pförtnerhäuschen, die quer über die
Einfahrtsstraße gespannte Kette, und dahinter, groß und
verkommen, die vielen einzelnen Gebäude, die sich nur
durch Nummern voneinander unterschieden. Es hatte sich
nichts verändert seit damals.

Aus vereinzelten Mauerritzen wuchsen Pflänzchen. Sie
waren grau vom Staub der Straße. Einige waren gelb und
vertrocknet. Das einzige, das etwas Farbe in das düstere
Bild brachte, waren die an die Wand gesprayten
Phantasiegebilde und provokativen Sprüche. Wie ungehörte
Hilferufe und stumme Schreie standen sie da und warteten
darauf, endlich beachtet und verstanden zu werden. Er
atmete tief ein, löste seinen Blick von der Wand und trat auf
das Portal zu.

Hinter einer Zeitung versteckt saß in dem engen
Pförtnerhäuschen eine wohlbeleibte Frau Mitte vierzig.
Mürrisch sah sie von ihrer Lektüre auf, als der Bursche sich
näherte. Sie trug eine viel zu enge Uniform, die Knöpfe
spannten über ihrem runden Körper und drohten bei jeder
Bewegung abzureißen. Das schwarze Haar hatte sie streng
nach hinten gebunden, und in ihrem molligen Gesicht schien
ein Schildchen zu hängen mit der Aufschrift: «Jegliche
Störung unerwünscht!» Ihre Stimme war rau, und ihr
Doppelkinn bewegte sich, während sie in militärischer
Knappheit verkündete:

«Besucher werden nur montags empfangen.»



«Unglaublich», murmelte der Bursche. «Hat sich nichts
geändert.»

«Richtig, daran hat sich nichts geändert. Heute ist
Samstag.»

«Ich weiß.»
«Na also.» Und um den Ruhestörer endgültig zu

vertreiben, fügte sie schroff hinzu: «Wenn du jemanden
besuchen willst, dann halt dich gefälligst an die
Besuchszeiten, klar?»

«Unglaublich», stellte der Angesprochene wie zu sich
selbst fest. «Alles genau wie damals.» Die Pförtnerin
wartete darauf, dass der Junge endlich verschwand. Aber er
blieb stehen und betrachtete das Gelände mit merkwürdiger
Intensität. Die Frau musterte ihn kritisch von der Seite. Er
mochte siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Die Reisetasche
hatte er sich lässig über die Schulter geworfen. Er war
schlank, mittelgroß, hatte kurzes schwarzes Haar, eine
schmale Nase, bräunliche Haut und dunkle Augen. Er trug
saubere Jeans, ein buntkariertes Hemd und sah auch sonst
ordentlich aus. Ein Bettler war er jedenfalls nicht, und für
einen Dieb sah er zu brav aus. Seine helle Stimme, seine
freundlichen Augen, sein Auftreten - all das ließ ihn
irgendwie anders erscheinen. Er passte nicht hierher.

«Was willst du eigentlich? Die schöne Aussicht genießen?»
Der Bursche wandte sich ihr zu. «Ich möchte meine

Brüder besuchen», sagte er.
«Nun», meinte die Frau, faltete die Hände über der Brust

zusammen und setzte ein Lächeln auf, das ihr nicht stand.
«Dann schlage ich vor, du gehst jetzt nach Hause und
kommst in zwei Tagen wieder.» Sie holte bereits Luft, um
ihre amtliche Samstagsplatte abzuspielen, doch der Bursche
ließ sie nicht ausreden. Er beugte sich etwas vor und sah sie
flehend an.

«Bitte. Ich muss sie sehen.»
«Vorschrift ist Vorschrift.»



«Ich bin extra von São Paulo angereist. Morgen muss ich
zurückfahren.»

«Ist nicht mein Problem.»
«Ich möchte nur wissen, ob es ihnen gutgeht. Ich habe

meine Brüder eine Ewigkeit nicht gesehen, verstehen Sie?»
«Das sagen sie alle. Deine gespielte Sehnsucht kannst du

dir für Montag aufheben.»
«Fragen Sie wenigstens nach, ob es nicht ausnahmsweise

möglich wäre.»
Die Frau lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und genoss ihre

Machtposition sichtlich. Ein Wachhund hätte seine Aufgabe
nicht besser erfüllen können. Ohne ihre Zustimmung kam
hier niemand herein, so viel stand fest.

«Wie heißen deine Brüder?»
«Edson, Vitor und Paulo.»
«Und weiter?»
«Romero.»
«Alter?»
«Edson ist vierzehn, Vitor sechzehn, Paulo siebzehn.»
«Und wie heißt du?»
«Marcio, Marcio Romero.»
«Einen Ausweis hast du wohl nicht dabei.»
«Doch. Hier.» Er kramte in seiner Hemdtasche und

streckte ihr die Papiere mit einem neuen
Hoffnungsschimmer in den Augen entgegen. Sie sah sich
den Ausweis lange an. Sie ließ sich Zeit. Dann kritzelte sie
etwas auf ein Blatt Papier und griff bedächtig zum Telefon,
das zwischen einem Stapel unsortierter Formulare, einem
angebissenen Sandwich und einer Tasse Kaffee stand.
Marcio folgte jeder ihrer Bewegungen mit wachsender
Spannung. In der rechten Hand hielt sie den Hörer, in der
linken seinen Ausweis, den sie nach wie vor studierte, als
müsste sie ihn auswendig lernen, während sie sich mit der
Person am andern Drahtende unterhielt.

«Marcio Romero, achtzehn Jahre, Geburtsort Curitiba. Er
behauptet, seine Brüder wären hier. Er möchte sie



besuchen... Natürlich hab ich ihm das gesagt ... nein, lässt
sich nicht abwimmeln... die Namen? Moment...» Sie schielte
zu Marcio hinüber, er nannte ihr nochmals die Namen seiner
Brüder, und sie gab sie durch. «Ja, ich warte.» Marcio
lächelte sie dankbar an. Die Frau schob Marcio ausdruckslos
seinen Ausweis hin und nahm einen Schluck Kaffee. Er
steckte die Papiere ein und fuhr sich durch sein leicht
krauses Haar. Die Frau beschäftigte sich damit, Kreise und
Dreiecke auf einen grauen Briefumschlag zu zeichnen. Den
Telefonhörer hatte sie unters Doppelkinn geklemmt und
wartete geduldig auf eine Antwort. Es dauerte lange.
Endlich meldete sich eine männliche Stimme. Marcio konnte
nicht verstehen, was gesprochen wurde. Mit keiner Miene
verriet die Frau, ob es sich um eine erfreuliche Mitteilung
handelte oder nicht. Ihr Wortschatz war auf die
bescheidenen Wörtchen ja und nein geschrumpft, zudem
fixierte sie Marcio und malte daneben weitere Kreise auf
den Briefumschlag.

«Ich werd‘s ihm ausrichten.» Mit diesen Worten legte sie
auf und sah den jungen Mann prüfend an.

«Und?»
«Es gibt keinen Edson, Vitor und Paulo Romero», sagte die

Frau gefühlskalt. «Sind Sie sicher?»
«Ich geb nur weiter, was mir gesagt wurde. Die Namen

finden sich auf keiner Liste.» Marcio stellte die Tasche auf
den Boden. Der Glanz in seinen Augen war verschwunden.

«Ich hätte es mir denken können», sagte er leise, und die
Enttäuschung in seinem Blick war nicht zu übersehen.

«Hast dich in der Adresse geirrt, wie?» Marcio schüttelte
den Kopf.

«Dann sind sie wohl abgehauen, deine lieben Brüder.»
Der Bursche seufzte. «Ich hätte früher kommen sollen»,

murmelte er.
«Wenn sie erst mal auf der Straße sind», stellte die Frau

nüchtern fest, griff nach dem Sandwich und biss zu, «dann
ist es vorbei.» Sie schmatzte, blätterte in der Zeitung und



betrachtete den Fall als erledigt. Der Junge lehnte sich mit
dem Rücken an die Holzwand des Pförtner Häuschens und
verharrte eine Weile schweigend. Er blickte in den Hof. Ein
Baum reckte seine knorrigen Äste in den Himmel. Weiter
hinten befand sich ein großes Fußballfeld, worauf sich ein
paar Jungen tummelten. Erinnerungen wurden in Marcio
wach, Erinnerungen an eine Welt, die er längst aus seinem
Gedächtnis verbannt hatte. Er empfand die kühle
Atmosphäre der Gebäude, der Mauer, des gesamten
Geländes als genauso einengend und erdrückend wie
damals. Es gab bestimmt nicht viele Orte, an denen ihm so
unwohl zumute war wie hier. Ein seltsames Gefühl der
Ohnmacht und Hilflosigkeit beschlich ihn, während er an der
Wand lehnte und in den Hof starrte.

«Ich bin zu spät gekommen», stellte er resigniert fest, als
müsste er sich der Tragweite dieser Tatsache erst richtig
bewusst werden, «zu spät.» Ein Kloß bildete sich in seinem
Hals. Seine Arme wurden schwer wie Blei. Seine Füße waren
wie festgenagelt, während alles um ihn herum leicht zu
schwanken begann. Warum war er nicht früher gekommen?
Eine Woche? Einen Monat? Ein Jahr früher? Vielleicht wären
seine Brüder dann noch hier gewesen. Er hätte sie mit nach
São Paulo genommen. Er hätte ihnen einen Job besorgt. Sie
hätten bei ihm wohnen können. Er hätte ihnen Kleidung und
Essen bezahlt. Er hätte alles für seine Brüder getan, alles.
So nahe hatte er sich seinem Ziel geglaubt, und jetzt war er
ihm ferner denn je.

«Es ist alles meine Schuld», warf er sich vor, «hätte ich sie
damals mitgenommen ...» Er schüttelte traurig den Kopf. Er
wusste, dass er sich nichts vorzuwerfen brauchte. Und
dennoch: Die Vorstellung, etwas falsch gemacht zu haben,
war ihm unerträglich und schnürte ihm beinahe die Kehle
zusammen.

«Ich muss sie finden», murmelte er, «und wenn ich ganz
Curitiba auf den Kopf stellen muss. Ich kann nicht nach São



Paulo zurückkehren, bevor ich weiß, was aus ihnen
geworden ist.»

«Ist noch was?» Die unfreundliche Stimme der Pförtnerin
riss Marcio aus seiner Gedankenwelt. Er zuckte leicht
zusammen.

«Nein, nichts. Ich wollte gerade gehen.»
«Wird auch Zeit», brummte die Frau. Marcio griff nach

seiner Tasche und stahl sich davon. Langsam schlenderte er
der Mauer entlang, die das Gelände nach allen Seiten hin
gegen die Außenwelt abschirmte. Sie wirkte erstickend in
ihrer Höhe, feindselig gegenüber jedem, der es sich in den
Kopf gesetzt hatte, unbefugterweise auf die andere Seite zu
gelangen. Marcio konnte nur zu gut verstehen, dass seine
Brüder es nicht mehr länger ausgehalten hatten. Schließlich
hatte auch er sich nie wohlgefühlt, damals, als er noch
hinter diesen dicken Mauern lebte und wie alle andern
Heimkinder nur eines im Sinn hatte: abzuhauen.



Eine erschütternde Neuigkeit

«Wann gehen wir?» flüsterte eine helle Jungenstimme.
«Morgen nach Mitternacht», kam es ebenso leise zurück.

«Wir warten, bis der Wachmann hinter diesem Gebäude
verschwunden ist und klettern dann über die Mauer. Ich
werd uns ein Seil besorgen.»

«Weiß Carlos schon davon?»
«Er bleibt hier.»
«Aber er wollte doch mitkommen!»
«Er hat sich‘s anders überlegt. Ist ihm wohl zu riskant.»
«Das kann ich nicht glauben.»
«Brauchst du auch nicht. Jedenfalls hab ich nicht vor,

erwischt zu werden. Und deshalb ist es besser, wir gehen zu
zweit.»

«Aber...»
«Kannst ja hier bleiben, wenn es dir nicht passt. Ich zieh

das auch alleine...» Er hielt mitten im Satz inne und blickte
ziemlich verdutzt in zwei dunkle Kinderaugen. Sie gehörten
einem mageren Kerlchen von vielleicht sechs Jahren, das
unweit von ihnen an der Wand lehnte und sie unschuldig
und etwas schüchtern anguckte.

«He, Kleiner!» rief ihm der größere der beiden Jungen zu.
«Was tust du hier?»

Der Kleine wich seinem Blick aus und spielte mit seinen
Fingern.

«Hast du gelauscht?»
Energisch schüttelte der Kleine den Kopf, während er sich

weiter auf seine Finger konzentrierte. Die beiden Jungen
näherten sich ihm und stellten sich breitbeinig vor ihn hin.
Der Kleine knetete seine Finger, als gäbe es dafür einen
Preis zu gewinnen.



«Wie heißt du?» fragte der größere der Jungen.
«Marcio», sagte der Kleine mit dünnem Stimmchen.
«Marcio», wiederholte der Große, betrachtete den Knirps

argwöhnisch, beugte sich langsam zu ihm herunter und sah
ihm tief in die Augen. «Ich schlage vor, Marcio, du vergisst
so schnell wie möglich, was du vorhin gehört hast, klar?»
Marcio sah den Großen verstört an und nickte. «Und kein
Wort an einen der Aufseher, klar?» Er hob drohend den
Zeigefinger. «Kein Wort, hast du verstanden?» Der
Sechsjährige nickte eifrig. Die beiden älteren Jungen
fixierten ihn eine Weile mit unmissverständlichen Blicken,
dann ließen sie ihn stehen und entfernten sich.

Marcio schluckte und sah ihnen mit pochendem Herzen
nach. Er würde schweigen wie ein Grab, soviel stand fest. Er
hätte die Jungen ohnehin nicht verraten. Wozu sollte er das
tun? Alle Kinder planten früher oder später, aus diesem
scheußlichen Waisenhaus abzuhauen. Was war schon dabei,
dass er das Gespräch der Jungen zufällig belauscht und
insgeheim davon geträumt hatte, selbst dabei sein zu
dürfen? Eigentlich hätte er sie fragen sollen, ob sie ihn
mitnehmen würden. Natürlich hätten sie ihn ausgelacht. Er
wäre noch zu klein. Er würde sich bestimmt in die Hosen
machen vor Angst. Und zudem hätte er nicht die Kraft, sich
an einem Seil die Mauer hochzuziehen. Und damit hätten sie
sogar recht gehabt. Ein Unternehmen, wie die beiden es
geplant hatten, war nicht ungefährlich. Wenn man sie
erwischen würde, mussten sie mit einer harten Bestrafung
rechnen. Das war jedem hier im Heim bekannt.

Trotzdem gab es immer wieder Kinder, die ungeachtet
dieser Tatsache einen Ausbruchversuch wagten, und auch
Marcio war fest entschlossen, eines Tages von hier zu
verschwinden. Er würde zu seiner Mutter gehen, die
irgendwo in Curitiba wohnte und ihn und seine Geschwister
nur aus dem einen Grund ins Waisenhaus gebracht hatte,
weil sie eine schlimme Krankheit hatte und nicht kräftig
genug war, eine Familie zu versorgen. Seine Schwester



hatte ihm das erzählt. Sie hatte ihm auch gesagt, dass
Mutter sie holen würde, sobald sie wieder gesund wäre.
Doch Marcio hatte diese Hoffnung längst aufgegeben. In all
den Jahren hatte sie nie etwas von sich hören lassen, und
wenn er die Sache nicht eines Tages selbst in die Hand
nahm, konnte es womöglich noch Jahrzehnte dauern, bis er
seine Mutter kennenlernen würde.

Wie mochte sie wohl aussehen? Bestimmt war sie
mindestens so hübsch und freundlich wie die Maria aus der
Weihnachtsgeschichte. Marcio hatte einmal ein Bilderbuch
davon gesehen, und seither hatte sich dieses Wunschbild
tief in sein Gedächtnis gegraben. Manchmal träumte er
nachts von ihr und stellte sich vor, wie seine Mutter, einem
Engel gleich, zu ihm schwebte, sich neben ihn setzte und
ihm sanft übers Haar strich. Ja, seine Mutter musste eine
wundervolle Frau sein, davon war Marcio überzeugt, selbst
wenn er sie bis zum heutigen Tag noch nie gesehen hatte.

In dieser Nacht schlief Marcio lange nicht ein. Immer
wieder musste er an das Gespräch der beiden Jungen
denken und wünschte sich im geheimen, er könnte sie auf
ihrer Flucht begleiten. Wäre es nicht toll, wenn er seine
Mutter endlich besuchen könnte?

Als am nächsten Morgen die schrille Glocke ertönte und
die Kinder unsanft aus ihren Träumen riss, hatte Marcio
seine verrückte Idee bereits wieder vergessen. Ein anderer
Gedanke war es statt dessen, der den Sechsjährigen in
Anspruch nahm: Es war Montag! Und wenn es einen
Wochentag gab, nach dem sich Marcio im eintönigen
Heimleben besonders sehnte, so war es der Montag. An
keinem der übrigen Tage hüpfte der Junge so schnell aus
den Federn. Als einer der ersten schnappte er sich die Seife,
die er mit den andern Jungen teilte, um sich zu waschen.
Montags schmeckten ihm sogar das Stückchen Brot und der
klumpige Maisbrei zum Frühstück. Montags konnte ihm



nichts und niemand seine gute Laune verderben. Denn
montags kam Angela.

Marcio hatte fünf Geschwister: Der kleinste war der
zweĳährige Edson, dann kamen Vitor mit vier und Paulo mit
fünf Jahren. Außerdem gab es zwei ältere Schwestern:
Lessy, von der Marcio nur wusste, dass sie bereits
verheiratet war, und Angela. Angela war vierzehn. Sie
wohnte nicht im Waisenhaus wie ihre jüngeren Brüder,
sondern bei der Heimleiterin, die sie adoptiert hatte, als sie
noch klein war. Angela war ein Engel, genau wie ihr Name
es sagte. Marcio war überzeugt, dass sie die beste
Schwester war, die es überhaupt gab. Er liebte sie über
alles. Jeden Montagnachmittag um halb zwei stand er
nervös am Fenster und wartete auf den grünen Wagen mit
verbeultem Kotflügel, den Wagen der Heimleiterin. Sein
Herz schlug jedes Mal höher, wenn er das Auto auf den
Parkplatz einbiegen und Dona Raquel, wie alle Heimkinder
sie nannten, mit Angela aussteigen sah. Manchmal trug das
Mädchen eine Tüte bei sich, dann wusste Marcio, dass es
den Geschwistern etwas mitbrachte, ein Spielzeug, ein
Kleidungsstück oder etwas zum Naschen. Sobald er seine
Schwester durchs Fenster entdeckte, drehte er sich um und
teilte es seinen drei jüngeren Brüdern mit, die ebenfalls
voller Aufregung im Besuchszimmer warteten, und die
Gesichter der Jungen hellten sich auf. Dann drückte Marcio
seine Nase an der Fensterscheibe platt und winkte
stürmisch, und seine Schwester sah zu ihm hoch, lächelte
und winkte zurück. So war es immer gewesen, wenn Angela
kam.

Nur an diesem Montag war es anders.
Es war bloß ein Detail, das Marcio irritierte, doch er spürte

gleich instinktiv, dass etwas nicht stimmte. Angela vergaß
zu lächeln. Sie winkte nur kurz, ohne den gewöhnlichen
Ausdruck der Freude in ihrem Gesicht, und verschwand
rasch mit Dona Raquel im Gebäude. Marcio fand das
seltsam, machte sich aber keine weiteren Gedanken



darüber. Die Begeisterung über den Besuch der Schwester
verdrängte alle anderen Gefühle, und als das Mädchen
wenige Minuten später in der Tür erschien, hatte der Junge
das vermisste Lächeln bereits vergessen. Er rannte Angela
entgegen und umarmte sie heftig. Angela drückte ihm auf
beide Wangen einen dicken Kuss und begrüßte auch die
anderen Geschwister.

«Na, wie geht‘s?» fragte sie so munter wie immer. Hat
Marcio gut auf euch aufgepasst?»

«Warum bleibst du nicht bei uns?» Es war Vitor. Er stellte
die Frage jedes Mal und erhielt jedes Mal dieselbe Antwort.

«Das geht leider nicht.»
«Und warum geht das nicht?» mischte sich Paulo ein, der

wie immer seine kleinen Fäuste unter dem Pullover verbarg.
Angela seufzte, kniete sich nieder und zog die Jungen zu
sich heran.

«Ihr wisst, dass es nicht geht. Ich kann nicht hierbleiben.»
«Aber du bist unsere Schwester», wandte Vitor ein.
«Ja, das bin ich. Und ich werde euch jeden Montag

besuchen, darauf könnt ihr euch verlassen.»
«Warum können wir nicht bei dir wohnen, Angela? Dona

Raquel kann uns doch auch adoptieren, bis Mutter wieder
gesund ist.» Die Vierzehnjährige blies sich eine Haarsträhne
aus dem Gesicht und antwortete nicht. Sie hatte die Fragen
ihrer Brüder schon so oft beantwortet.

«Ich hab euch etwas mitgebracht», sagte sie rasch, um
dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. Sie griff in
die rechte Jackentasche und reichte jedem ein großes,
rundes Bonbon.

Die Kinderaugen glänzten und wurden genauso groß und
rund wie die Bonbons in ihren Händen. «Danke, Angela!»

Das Mädchen lächelte sanft. «Gern geschehen.»
Vitor und Paulo rissen das glänzende und knisternde

Papier von der süßen Kugel und stopften sie sich gierig in
den Mund. Es war lange her, seit sie das letzte Mal so etwas
Köstliches gegessen hatten. Man hörte, wie die Bonbons



zwischen den Zähnen knirschten, und sah, wie sie im Mund
hin- und herwanderten. Die Wangen blähten sich wie bei
einem Hamster, wenn die Kugel von innen dagegen drückte.
Die beiden Buben brachen in quietschendes Gelächter aus,
als sie einander beim Lutschen beobachteten. Paulo drückte
sich mit dem Zeigefinger gegen die rechte Wange und
schob das Bonbon amüsiert auf die andere Seite. Vitor tat es
ihm gleich, und schließlich bearbeiteten sich die Brüder ihre
Gesichter gegenseitig. Edson hatte Spaß daran, das klebrige
Naschwerk alle zehn Sekunden wieder aus dem Mund zu
holen und in seinen kleinen speckigen Händen zu drehen.

Marcio ließ die Süßigkeit als einziger in seiner Tasche
verschwinden. «Für später», meinte er. Er setzte sich seiner
Schwester auf den Schoß und genoss es, in ihrer Nähe zu
sein. Obwohl sich außer ihnen noch andere Leute in dem
Raum befanden, schenkte ihnen Marcio keine Beachtung.
Für ihn gab es an diesem Nachmittag nur einen Menschen,
der zählte, und das war seine Schwester Angela. Sie schlang
ihre Arme um ihn und schmiegte ihren Kopf an seinen. Ihr
langes, schwarzes Haar fiel wie ein seidener Mantel um ihn.
Er wünschte sich, sie würde ihn nie mehr loslassen. Er fühlte
sich geborgen bei ihr. Angela war für ihn nicht irgendeine
Schwester. Sie war die einzige Person, die er je gekannt
hatte, die ihm das Gefühl gab, wichtig zu sein. Lange saßen
die Geschwister da, ohne etwas zu sagen, bis Angela das
Schweigen brach.

«Marcio?»
«Ja?»
«Ich muss dir etwas sagen.» Ihre Stimme klang anders als

sonst, irgendwie ernster. Unwillkürlich kehrte das
merkwürdige Gefühl zurück, das Marcio empfunden hatte,
als ihm Angela vom Parkplatz aus nicht zugelächelt hatte.
Es war also doch etwas los. Eine vage Befürchtung stieg in
dem Sechsjährigen auf.

«Ist etwas mit Mutter geschehen?»



«Komm», sagte Angela und löste ihre Umarmung, «setzen
wir uns dort drüben hin, wo die Kleinen uns nicht hören.»
Sie nahm den Jungen bei der Hand und zog ihn mit sich auf
die andere Seite des großen Besucher Raumes. Marcio
wurde unruhig. Angela hatte noch nie etwas vor den Kleinen
geheim halten wollen. Irgendetwas war passiert, und der
Sechsjährige glaubte zu ahnen, dass es dabei um seine
Mutter ging. Angela hatte nie viel über ihre Mutter
gesprochen. Sie wiederholte bloß jedes Mal, wie krank
Mutter wäre und dass sie deshalb nicht bei ihr wohnen
könnten. Vorläufig jedenfalls.

Die Kinder setzten sich auf den Boden. Angela hielt die
Hände ihres Bruders und sah ihn an, wie sie ihn noch nie
angesehen hatte. Marcio rechnete mit dem Schlimmsten.

«Ist sie tot?» fragte er leise. Die Schwester schüttelte den
Kopf, blieb aber ernst. Marcio überlegte sich, was es
Schlimmeres geben könnte, als dass seine Mutter tot wäre.
Es fiel ihm nichts ein, und das beunruhigte ihn noch mehr.
Was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten?

«Marcio, ich möchte, dass du die Wahrheit erfährst. Du
bist groß genug, um es wissen zu dürfen.»

«Was meinst du? Was soll ich wissen?»
«Wer unsere Mutter ist.»
Marcios Herz begann stärker zu klopfen. «Wieso? Wer ist

sie?»
Angela biss sich auf die Lippen und suchte nach Worten.

«Weißt du», sagte sie, «ich habe euch angelogen. Mutter ist
nicht krank oder so was. Ich hab das nur gesagt, damit ihr...
ich wollte euch nicht wehtun, verstehst du?» Marcio kapierte
immer weniger, wovon hier die Rede war. Warum tat seine
Schwester so geheimnisvoll? «Ich möchte nicht, dass du
deinen Brüdern erzählst, was ich dir hier sage. Sie sind noch
zu klein, um das zu verstehen.» Um was zu verstehen?
dachte Marcio. Warum sagte sie nicht endlich, was sie längst
sagen wollte? Angela zögerte. Es kam Marcio wie eine
Ewigkeit vor. Ihre Augen bewegten sich leicht hin und her,



und in ihrem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck von Sorge
und Beschämung, als sie ihren Bruder ansah und leise
erklärte:

«Unsere Mutter, Marcio, ist eine Prostituierte.» Sie senkte
den Kopf. «Du weißt, was das ist, nehme ich an.» Marcio
wusste es. Die Älteren sprachen manchmal davon. «Sie
schläft mit Männern und verdient damit ihr Geld», erklärte
Angela, und man merkte, dass es ihr nicht leichtfiel, darüber
zu sprechen. «Das heißt, wir haben zwar alle dieselbe
Mutter, aber nicht denselben Vater. Niemand weiß, wer
unsere Väter sind, wahrscheinlich weiß das nicht mal unsere
Mutter. Sie hat uns hierhergebracht, als wir noch klein
waren. Möglicherweise haben wir noch mehr Geschwister,
als man uns gesagt hat. Aber auch das weiß niemand, nicht
einmal Dona Raquel.» Sie atmete tief ein. «Jetzt weißt du es,
Marcio ... es tut mir leid.»

Marcio schluckte. Er war erst sechs Jahre alt. Doch die
Nachricht traf ihn unvorbereitet und mit unbarmherziger
Härte. Sie war schmerzvoller als jede Ohrfeige, die ihm die
Aufseher in den vergangenen Jahren ungerechterweise
verteilt hatten. Es war, als hätte jemand mit einer Nadel in
einen riesigen bunten Luftballon gestochen und ihn in einem
Augenblick zum Platzen gebracht. Es war, als hätte ihm
jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. Hätte ihn
seine Schwester nicht festgehalten, er wäre wie eine Puppe
in sich zusammengesunken.

Seine Mutter war eine Prostituierte.
Eine Prostituierte.
Seine Mutter.
Mit einem Mal riss sich Marcio von Angela los und stürzte

zur Tür hinaus.
«Marcio! Warte!» hörte er seine Schwester hinter sich

herrufen. Doch er achtete nicht darauf, stolperte die Treppe
hinunter ins Freie, rannte quer über das offene Gelände, und
erst, als er sich sicher war, dass ihm niemand folgte, ließ er



sich hinter einem der Gebäude zu Boden gleiten und
begann leise zu weinen.

Es schien niemandem aufzufallen, dass Marcio am Abend
sehr schweigsam seine wässrige Suppe schlürfte. Wem
sollte es auch auffallen? In einem Eßsaal, in dem man mit
Leichtigkeit hundert Personen verpflegen kann, interessiert
es keinen, was seinen Nachbarn bedrückt. Zudem passte es
den Aufsehern nicht, wenn zu viel geredet wurde.

Seine Mutter war eine Prostituierte. Marcio konnte an
nichts anderes mehr denken. Es war, als würde ihn ein
riesiger Daumen am Boden zerquetschen, wenn er daran
dachte. Seine Mutter war eine Prostituierte. Warum musste
seine Mutter eine Prostituierte sein? Warum ausgerechnet
seine Mutter? Er fand keine Antwort. Er wusste nur, dass
diese erschütternde Neuigkeit sein ganzes Leben in Frage
stellte. Er war ein Nichts, ein unerwünschter Fehlschlag, ein
erbärmlicher Wurm, der kein Recht hatte, existieren zu
dürfen. Wie sollte ein kleiner Junge von sechs Jahren diese
schreckliche Wahrheit verdauen?

Die Suppe schmeckte scheußlich. Sie hatte ihm noch nie
geschmeckt, doch heute schmeckte sie ihm schlechter denn
je. Marcio schielte zu einem der hintersten Tische, wo ein
etwa zehnjähriger Junge saß und sich wie alle andern Kinder
über die kärgliche Mahlzeit beugte, die man ihnen
vorgesetzt hatte. Es war einer der beiden Jungen, die Marcio
am Sonntag hinter dem Gebäude Nummer 14 getroffen und
belauscht hatte. Er wusste nicht, wie der Junge hieß. Er
wusste nicht, wie lange er bereits hier war, geschweige
denn, aus welchem Grund.

Die wenigsten Kinder im Waisenhaus waren Waisenkinder.
Doch über die familiäre Situation der andern zerbrach man
sich selten den Kopf. Jeder hatte genug eigene Probleme,
mit denen er irgendwie klarkommen musste. Wenn jemand
etwas aus seinem Leben erzählte, so konnte man in den
meisten Fällen davon ausgehen, dass es erfunden war. Die



Vergangenheit war kein Thema, und über das öde
Alltagsleben der Gegenwart brauchte man nicht zu
diskutieren. Das einzige, worum sich die Gespräche der
Kinder drehten, war die Zukunft. Die malten sich alle in den
prächtigsten Farben aus. Sie stellten sich vor, eines Tages
reich und glücklich zu sein, und wehe dem, der ihnen diese
märchenhafte Wunschvorstellung auszureden versuchte.
Schließlich war es das einzige, das sie besaßen, wenn ihnen
die Wirklichkeit schon nichts zu bieten hatte, und jeder
hütete seine Träume wie einen kostbaren Schatz, den es um
keinen Preis zu verlieren galt. Wie rasch eine dieser
schillernden Seifenblasen platzen konnte, hatte Marcio
heute Nachmittag nur allzu schmerzhaft erfahren. Es gab
ihm jedes Mal einen Stich ins Herz, wenn er sich an die
Worte seiner Schwester erinnerte. Er kämpfte mit seiner
Suppe und versuchte krampfhaft, an etwas anderes zu
denken.

Wieder schielte er zu dem Jungen hinüber, der heute
Nacht abhauen wollte. Ob sie es wohl schaffen würden?
überlegte er. Ob sie wohl genug Zeit hatten, über die Mauer
zu klettern, bevor sie ein Wachmann entdeckte? Marcio
fühlte ein seltsames Kribbeln im Bauch, je länger er den
Jungen beim Suppe löffeln beobachtete. Er kam sich mit
einem Mal vor wie ein geheimer Verbündeter. Er fieberte
mit, als wäre er selbst an der Aktion beteiligt. Und plötzlich
durchfuhr es ihn wie ein Blitz. Warum sollte er nicht... Er
wagte den Gedanken vor lauter Aufregung kaum zu Ende zu
denken, obwohl er bereits gestern mehrfach in seinem Kopf
herum gespukt war. Warum sollte er den beiden nicht
nachschleichen? Gestern war es nur eine verrückte Idee
gewesen, der heimliche Wunsch eines jeden Heimkindes.
Doch jetzt versetzte ihn diese Idee in Erregung, sie ließ ihn
nicht mehr los. Warum sollte er es nicht wagen? Was hatte
er hier noch zu verlieren? Morgen nach Mitternacht. Das
hatte der Junge gestern gesagt. Das bedeutete: heute
Nacht!


