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Vorwort

Lieber Leser,

wer es nicht selbst gehort hat, wird es kaum fur moglich
halten, aber Marcio (sprich: Marssio) kann sprechen wie
Donald Duck! Ich habe nie herausgefunden, wie er es
hinkriegt, ob er sich einen Knoten in die Stimmbander
macht, die Zunge verdreht oder die Stimme aus dem hohlen
Bauch hervorzaubert. Jedenfalls kugeln sich die Leute vor
Lachen, wenn er anfangt, mit dieser schnatternden,
verzerrten Comic-Stimme zu plaudern, die jeder aus den
amusanten Trickfilmen von Walt Disney kennt.

Ich habe Marcio in Sao Paulo kennengelernt. Seine
dunklen Augen strahlen eine unglaubliche Warme aus. Wenn
er lacht, bilden sich unzahlige Lachfaltchen. Er ist sanft,
gutmutig, zuvorkommend und freundlich. Oft ist er
nachdenklich und ruhig, und seine Ruhe und Uberlegenheit
verliert sich auch dann nicht, wenn er in den Mittelpunkt der
Masse ruckt, wie ich es mehrmals erlebt habe. Alle mogen
Marcio, und auch wenn sich die Leute um ihn scharen und
mit ihm lachen, spielt er sich nie auf. Er macht keine faulen
Spruche, und wenn er spricht, fihlt man sich akzeptiert,
ernst genommen und verstanden, auch wenn man nichts
von sich sagt.

Marcio ist ein auliergewohnlicher Mensch mit einer
auBergewohnlichen Geschichte. Und deshalb habe ich seine
Geschichte in diesem Buch aufgeschrieben, in der Hoffnung,
dass sie Dich beim Lesen genauso trifft, wie sie mich
getroffen hat, als sie mir der damals Achtzehnjahrige
erzahlte.
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Marcio

Unbeweglich stand er vor dem Tor. Es sah alles noch
genauso aus wie fruher. Der Torbogen mit den schwarzen
Lettern, die hohen Mauern mit dem Maschendraht, links
vom Eingang das Pfortnerhauschen, die quer Uber die
Einfahrtsstralle gespannte Kette, und dahinter, gros und
verkommen, die vielen einzelnen Gebaude, die sich nur
durch Nummern voneinander unterschieden. Es hatte sich
nichts verandert seit damals.

Aus vereinzelten Mauerritzen wuchsen Pflanzchen. Sie
waren grau vom Staub der StralBe. Einige waren gelb und
vertrocknet. Das einzige, das etwas Farbe in das dustere
Bild brachte, waren die an die Wand gesprayten
Phantasiegebilde und provokativen Spruche. Wie ungehorte
Hilferufe und stumme Schreie standen sie da und warteten
darauf, endlich beachtet und verstanden zu werden. Er
atmete tief ein, Ioste seinen Blick von der Wand und trat auf
das Portal zu.

Hinter einer Zeitung versteckt sal in dem engen
Pfortnerhauschen eine wohlbeleibte Frau Mitte vierzig.
Murrisch sah sie von ihrer Lekture auf, als der Bursche sich
naherte. Sie trug eine viel zu enge Uniform, die Knopfe
spannten Uber ihrem runden Korper und drohten bei jeder
Bewegung abzureifSen. Das schwarze Haar hatte sie streng
nach hinten gebunden, und in ihrem molligen Gesicht schien
ein Schildchen zu hangen mit der Aufschrift: «Jegliche
Stérung unerwunscht!» lhre Stimme war rau, und ihr
Doppelkinn bewegte sich, wahrend sie in militarischer
Knappheit verkindete:

«Besucher werden nur montags empfangen.»



«Unglaublich», murmelte der Bursche. «Hat sich nichts
geandert.»

«Richtig, daran hat sich nichts geandert. Heute st
Samstag.»

«lch weils.»

«Na also.» Und um den Ruhestorer endgultig zu
vertreiben, flgte sie schroff hinzu: «Wenn du jemanden
besuchen willst, dann halt dich gefalligst an die
Besuchszeiten, klar?»

«Unglaublich», stellte der Angesprochene wie zu sich
selbst fest. «Alles genau wie damals.» Die Pfortnerin
wartete darauf, dass der Junge endlich verschwand. Aber er
blieb stehen und betrachtete das Gelande mit merkwurdiger
Intensitat. Die Frau musterte ihn kritisch von der Seite. Er
mochte siebzehn, achtzehn Jahre alt sein. Die Reisetasche
hatte er sich lassig Uber die Schulter geworfen. Er war
schlank, mittelgros, hatte kurzes schwarzes Haar, eine
schmale Nase, braunliche Haut und dunkle Augen. Er trug
saubere Jeans, ein buntkariertes Hemd und sah auch sonst
ordentlich aus. Ein Bettler war er jedenfalls nicht, und fur
einen Dieb sah er zu brav aus. Seine helle Stimme, seine
freundlichen Augen, sein Auftreten - all das lieS ihn
irgendwie anders erscheinen. Er passte nicht hierher.

«Was willst du eigentlich? Die schone Aussicht genielSen?»

Der Bursche wandte sich ihr zu. «Ilch modchte meine
Brider besuchen», sagte er.

«Nun», meinte die Frau, faltete die Hande uUber der Brust
zusammen und setzte ein Lacheln auf, das ihr nicht stand.
«Dann schlage ich vor, du gehst jetzt nach Hause und
kommst in zwei Tagen wieder.» Sie holte bereits Luft, um
ihre amtliche Samstagsplatte abzuspielen, doch der Bursche
lie sie nicht ausreden. Er beugte sich etwas vor und sah sie
flehend an.

«Bitte. Ich muss sie sehen.»

«Vorschrift ist Vorschrift.»



«lch bin extra von Sao Paulo angereist. Morgen muss ich
zuruckfahren.»

«Ist nicht mein Problem.»

«lch mochte nur wissen, ob es ihnen gutgeht. Ich habe
meine Bruder eine Ewigkeit nicht gesehen, verstehen Sie?»

«Das sagen sie alle. Deine gespielte Sehnsucht kannst du
dir fir Montag aufheben.»

«Fragen Sie wenigstens nach, ob es nicht ausnahmsweise
moglich ware.»

Die Frau lehnte sich in ihrem Stuhl zurtck und genoss ihre
Machtposition sichtlich. Ein Wachhund hatte seine Aufgabe
nicht besser erfullen konnen. Ohne ihre Zustimmung kam
hier niemand herein, so viel stand fest.

«Wie heillen deine Bruder?»

«Edson, Vitor und Paulo.»

«Und weiter?»

«Romero.»

«Alter?»

«Edson ist vierzehn, Vitor sechzehn, Paulo siebzehn.»

«Und wie heilst du?»

«Marcio, Marcio Romero.»

«Einen Ausweis hast du wohl nicht dabei.»

«Doch. Hier.» Er kramte in seiner Hemdtasche und
streckte ihr die Papiere mit einem neuen
Hoffnungsschimmer in den Augen entgegen. Sie sah sich
den Ausweis lange an. Sie liels sich Zeit. Dann kritzelte sie
etwas auf ein Blatt Papier und griff bedachtig zum Telefon,
das zwischen einem Stapel unsortierter Formulare, einem
angebissenen Sandwich und einer Tasse Kaffee stand.
Marcio folgte jeder ihrer Bewegungen mit wachsender
Spannung. In der rechten Hand hielt sie den Hoérer, in der
linken seinen Ausweis, den sie nach wie vor studierte, als
musste sie ihn auswendig lernen, wahrend sie sich mit der
Person am andern Drahtende unterhielt.

«Marcio Romero, achtzehn Jahre, Geburtsort Curitiba. Er
behauptet, seine Brlider waren hier. Er mochte sie



besuchen... Natarlich hab ich ihm das gesagt ... nein, lasst
sich nicht abwimmeln... die Namen? Moment...» Sie schielte
zu Marcio hinuber, er nannte ihr nochmals die Namen seiner
Brider, und sie gab sie durch. «Ja, ich warte.» Marcio
lachelte sie dankbar an. Die Frau schob Marcio ausdruckslos
seinen Ausweis hin und nahm einen Schluck Kaffee. Er
steckte die Papiere ein und fuhr sich durch sein leicht
krauses Haar. Die Frau beschaftigte sich damit, Kreise und
Dreiecke auf einen grauen Briefumschlag zu zeichnen. Den
Telefonhorer hatte sie unters Doppelkinn geklemmt und
wartete geduldig auf eine Antwort. Es dauerte lange.
Endlich meldete sich eine mannliche Stimme. Marcio konnte
nicht verstehen, was gesprochen wurde. Mit keiner Miene
verriet die Frau, ob es sich um eine erfreuliche Mitteilung
handelte oder nicht. |hr Wortschatz war auf die
bescheidenen Wortchen ja und nein geschrumpft, zudem
fixierte sie Marcio und malte daneben weitere Kreise auf
den Briefumschlag.

«lch werd’s ihm ausrichten.» Mit diesen Worten legte sie
auf und sah den jungen Mann prufend an.

«Und?»

«Es gibt keinen Edson, Vitor und Paulo Romero», sagte die
Frau gefuhlskalt. «Sind Sie sicher?»

«lch geb nur weiter, was mir gesagt wurde. Die Namen
finden sich auf keiner Liste.» Marcio stellte die Tasche auf
den Boden. Der Glanz in seinen Augen war verschwunden.

«lch hatte es mir denken konnen», sagte er leise, und die
Enttauschung in seinem Blick war nicht zu Ubersehen.

«Hast dich in der Adresse geirrt, wie?» Marcio schittelte
den Kopf.

«Dann sind sie wohl abgehauen, deine lieben Bruder.»

Der Bursche seufzte. «lch hatte friher kommen sollen»,
murmelte er.

«Wenn sie erst mal auf der Stralle sind», stellte die Frau
nuchtern fest, griff nach dem Sandwich und biss zu, «dann
ist es vorbei.» Sie schmatzte, blatterte in der Zeitung und



betrachtete den Fall als erledigt. Der Junge lehnte sich mit
dem Riucken an die Holzwand des Pfortner Hauschens und
verharrte eine Weile schweigend. Er blickte in den Hof. Ein
Baum reckte seine knorrigen Aste in den Himmel. Weiter
hinten befand sich ein grolSes FulSsballfeld, worauf sich ein
paar Jungen tummelten. Erinnerungen wurden in Marcio
wach, Erinnerungen an eine Welt, die er langst aus seinem
Gedachtnis verbannt hatte. Er empfand die kuhle
Atmosphare der Gebaude, der Mauer, des gesamten
Gelandes als genauso einengend und erdriuckend wie
damals. Es gab bestimmt nicht viele Orte, an denen ihm so
unwohl zumute war wie hier. Ein seltsames Gefuhl der
Ohnmacht und Hilflosigkeit beschlich ihn, wahrend er an der
Wand lehnte und in den Hof starrte.

«Ich bin zu spat gekommen», stellte er resigniert fest, als
musste er sich der Tragweite dieser Tatsache erst richtig
bewusst werden, «zu spat.» Ein KloR8 bildete sich in seinem
Hals. Seine Arme wurden schwer wie Blei. Seine FllSe waren
wie festgenagelt, wahrend alles um ihn herum leicht zu
schwanken begann. Warum war er nicht frather gekommen?
Eine Woche? Einen Monat? Ein Jahr frGher? Vielleicht waren
seine Bruder dann noch hier gewesen. Er hatte sie mit nach
Sao Paulo genommen. Er hatte ihnen einen Job besorgt. Sie
hatten bei ihm wohnen konnen. Er hatte ihnen Kleidung und
Essen bezahlt. Er hatte alles fur seine Bruder getan, alles.
So nahe hatte er sich seinem Ziel geglaubt, und jetzt war er
ihm ferner denn je.

«Es ist alles meine Schuld», warf er sich vor, «hatte ich sie
damals mitgenommen ...» Er schuttelte traurig den Kopf. Er
wusste, dass er sich nichts vorzuwerfen brauchte. Und
dennoch: Die Vorstellung, etwas falsch gemacht zu haben,
war ihm unertraglich und schnurte ihm beinahe die Kehle
zusammen.

«lch muss sie finden», murmelte er, «und wenn ich ganz
Curitiba auf den Kopf stellen muss. Ich kann nicht nach Sao



Paulo zuruckkehren, bevor ich weils, was aus ihnen
geworden ist.»

«Ist noch was?» Die unfreundliche Stimme der Pfortnerin
riss Marcio aus seiner Gedankenwelt. Er zuckte leicht
zusammen.

«Nein, nichts. Ich wollte gerade gehen.»

«Wird auch Zeit», brummte die Frau. Marcio griff nach
seiner Tasche und stahl sich davon. Langsam schlenderte er
der Mauer entlang, die das Gelande nach allen Seiten hin
gegen die AulBenwelt abschirmte. Sie wirkte erstickend in
ihrer HOhe, feindselig gegenuber jedem, der es sich in den
Kopf gesetzt hatte, unbefugterweise auf die andere Seite zu
gelangen. Marcio konnte nur zu gut verstehen, dass seine
Brader es nicht mehr langer ausgehalten hatten. SchlielSlich
hatte auch er sich nie wohlgefuhlt, damals, als er noch
hinter diesen dicken Mauern lebte und wie alle andern
Heimkinder nur eines im Sinn hatte: abzuhauen.



Eine erschutternde Neuigkeit

«Wann gehen wir?» flusterte eine helle Jungenstimme.

«Morgen nach Mitternacht», kam es ebenso leise zuruck.
«Wir warten, bis der Wachmann hinter diesem Gebaude
verschwunden ist und klettern dann Uber die Mauer. Ich
werd uns ein Seil besorgen.»

«Weils Carlos schon davon?»

«Er bleibt hier.»

«Aber er wollte doch mitkommen!»

«Er hat sich’s anders uberlegt. Ist ihm wohl zu riskant.»

«Das kann ich nicht glauben.»

«Brauchst du auch nicht. Jedenfalls hab ich nicht vor,
erwischt zu werden. Und deshalb ist es besser, wir gehen zu
zweit.»

«Aber...»

«Kannst ja hier bleiben, wenn es dir nicht passt. Ich zieh
das auch alleine...» Er hielt mitten im Satz inne und blickte
ziemlich verdutzt in zwei dunkle Kinderaugen. Sie gehorten
einem mageren Kerlchen von vielleicht sechs Jahren, das
unweit von ihnen an der Wand lehnte und sie unschuldig
und etwas schuchtern anguckte.

«He, Kleiner!» rief ihm der groRere der beiden Jungen zu.
«Was tust du hier?»

Der Kleine wich seinem Blick aus und spielte mit seinen
Fingern.

«Hast du gelauscht?»

Energisch schuttelte der Kleine den Kopf, wahrend er sich
weiter auf seine Finger konzentrierte. Die beiden Jungen
naherten sich ihm und stellten sich breitbeinig vor ihn hin.
Der Kleine knetete seine Finger, als gabe es dafur einen
Preis zu gewinnen.



«Wie heilst du?» fragte der groRere der Jungen.

«Marcio», sagte der Kleine mit dunnem Stimmchen.

«Marcio», wiederholte der GrofRRe, betrachtete den Knirps
argwohnisch, beugte sich langsam zu ihm herunter und sah
ihm tief in die Augen. «Ich schlage vor, Marcio, du vergisst
so schnell wie moglich, was du vorhin gehort hast, klar?»
Marcio sah den GrofRen verstort an und nickte. «Und kein
Wort an einen der Aufseher, klar?» Er hob drohend den
Zeigefinger. «Kein Wort, hast du verstanden?» Der
Sechsjahrige nickte eifrig. Die beiden alteren Jungen
fixierten ihn eine Weile mit unmissverstandlichen Blicken,
dann lielBen sie ihn stehen und entfernten sich.

Marcio schluckte und sah ihnen mit pochendem Herzen
nach. Er wlrde schweigen wie ein Grab, soviel stand fest. Er
hatte die Jungen ohnehin nicht verraten. Wozu sollte er das
tun? Alle Kinder planten frUher oder spater, aus diesem
scheulSslichen Waisenhaus abzuhauen. Was war schon dabei,
dass er das Gesprach der Jungen zufallig belauscht und
insgeheim davon getraumt hatte, selbst dabei sein zu
durfen? Eigentlich hatte er sie fragen sollen, ob sie ihn
mitnehmen wurden. Naturlich hatten sie ihn ausgelacht. Er
ware noch zu klein. Er wlrde sich bestimmt in die Hosen
machen vor Angst. Und zudem hatte er nicht die Kraft, sich
an einem Seil die Mauer hochzuziehen. Und damit hatten sie
sogar recht gehabt. Ein Unternehmen, wie die beiden es
geplant hatten, war nicht ungefahrlich. Wenn man sie
erwischen wurde, mussten sie mit einer harten Bestrafung
rechnen. Das war jedem hier im Heim bekannt.

Trotzdem gab es immer wieder Kinder, die ungeachtet
dieser Tatsache einen Ausbruchversuch wagten, und auch
Marcio war fest entschlossen, eines Tages von hier zu
verschwinden. Er wilrde zu seiner Mutter gehen, die
irgendwo in Curitiba wohnte und ihn und seine Geschwister
nur aus dem einen Grund ins Waisenhaus gebracht hatte,
weil sie eine schlimme Krankheit hatte und nicht kraftig
genug war, eine Familie zu versorgen. Seine Schwester



hatte ihm das erzahlt. Sie hatte ihm auch gesagt, dass
Mutter sie holen wulrde, sobald sie wieder gesund ware.
Doch Marcio hatte diese Hoffnung langst aufgegeben. In all
den Jahren hatte sie nie etwas von sich horen lassen, und
wenn er die Sache nicht eines Tages selbst in die Hand
nahm, konnte es womoglich noch Jahrzehnte dauern, bis er
seine Mutter kennenlernen wurde.

Wie mochte sie wohl aussehen? Bestimmt war sie
mindestens so hubsch und freundlich wie die Maria aus der
Weihnachtsgeschichte. Marcio hatte einmal ein Bilderbuch
davon gesehen, und seither hatte sich dieses Wunschbild
tief in sein Gedachtnis gegraben. Manchmal traumte er
nachts von ihr und stellte sich vor, wie seine Mutter, einem
Engel gleich, zu ihm schwebte, sich neben ihn setzte und
ihm sanft Ubers Haar strich. Ja, seine Mutter musste eine
wundervolle Frau sein, davon war Marcio Uberzeugt, selbst
wenn er sie bis zum heutigen Tag noch nie gesehen hatte.

In dieser Nacht schlief Marcio lange nicht ein. Immer
wieder musste er an das Gesprach der beiden Jungen
denken und wunschte sich im geheimen, er kdonnte sie auf
ihrer Flucht begleiten. Ware es nicht toll, wenn er seine
Mutter endlich besuchen kdnnte?

Als am nachsten Morgen die schrille Glocke ertonte und
die Kinder unsanft aus ihren Traumen riss, hatte Marcio
seine verruckte Idee bereits wieder vergessen. Ein anderer
Gedanke war es statt dessen, der den Sechsjahrigen in
Anspruch nahm: Es war Montag! Und wenn es einen
Wochentag gab, nach dem sich Marcio im eintdonigen
Heimleben besonders sehnte, so war es der Montag. An
keinem der Ubrigen Tage hupfte der Junge so schnell aus
den Federn. Als einer der ersten schnappte er sich die Seife,
die er mit den andern Jungen teilte, um sich zu waschen.
Montags schmeckten ihm sogar das Stluckchen Brot und der
klumpige Maisbrei zum Fruhstuck. Montags konnte ihm



nichts und niemand seine gute Laune verderben. Denn
montags kam Angela.

Marcio hatte funf Geschwister: Der kleinste war der
zweijahrige Edson, dann kamen Vitor mit vier und Paulo mit
funf Jahren. Aullerdem gab es zwei altere Schwestern:
Lessy, von der Marcio nur wusste, dass sie bereits
verheiratet war, und Angela. Angela war vierzehn. Sie
wohnte nicht im Waisenhaus wie ihre jungeren Bruder,
sondern bei der Heimleiterin, die sie adoptiert hatte, als sie
noch klein war. Angela war ein Engel, genau wie ihr Name
es sagte. Marcio war Uberzeugt, dass sie die beste
Schwester war, die es Uberhaupt gab. Er liebte sie Uber
alles. Jeden Montagnachmittag um halb zwei stand er
nervos am Fenster und wartete auf den grinen Wagen mit
verbeultem Kotflugel, den Wagen der Heimleiterin. Sein
Herz schlug jedes Mal hoher, wenn er das Auto auf den
Parkplatz einbiegen und Dona Raquel, wie alle Heimkinder
sie nannten, mit Angela aussteigen sah. Manchmal trug das
Madchen eine Tute bei sich, dann wusste Marcio, dass es
den Geschwistern etwas mitbrachte, ein Spielzeug, ein
Kleidungsstuck oder etwas zum Naschen. Sobald er seine
Schwester durchs Fenster entdeckte, drehte er sich um und
teilte es seinen drei jungeren Brudern mit, die ebenfalls
voller Aufregung im Besuchszimmer warteten, und die
Gesichter der Jungen hellten sich auf. Dann druckte Marcio
seine Nase an der Fensterscheibe platt und winkte
sturmisch, und seine Schwester sah zu ihm hoch, lachelte
und winkte zurlck. So war es immer gewesen, wenn Angela
kam.

Nur an diesem Montag war es anders.

Es war blols ein Detail, das Marcio irritierte, doch er spurte
gleich instinktiv, dass etwas nicht stimmte. Angela vergald
zu lacheln. Sie winkte nur kurz, ohne den gewodhnlichen
Ausdruck der Freude in ihrem Gesicht, und verschwand
rasch mit Dona Raquel im Gebaude. Marcio fand das
seltsam, machte sich aber keine weiteren Gedanken



daruber. Die Begeisterung uber den Besuch der Schwester
verdrangte alle anderen Gefuhle, und als das Madchen
wenige Minuten spater in der Tur erschien, hatte der Junge
das vermisste Lacheln bereits vergessen. Er rannte Angela
entgegen und umarmte sie heftig. Angela drickte ihm auf
beide Wangen einen dicken Kuss und begrifte auch die
anderen Geschwister.

«Na, wie geht's?» fragte sie so munter wie immer. Hat
Marcio gut auf euch aufgepasst?»

«Warum bleibst du nicht bei uns?» Es war Vitor. Er stellte
die Frage jedes Mal und erhielt jedes Mal dieselbe Antwort.

«Das geht leider nicht.»

«Und warum geht das nicht?» mischte sich Paulo ein, der
wie immer seine kleinen Fauste unter dem Pullover verbarg.
Angela seufzte, kniete sich nieder und zog die Jungen zu
sich heran.

«lhr wisst, dass es nicht geht. Ich kann nicht hierbleiben.»

«Aber du bist unsere Schwester», wandte Vitor ein.

«Ja, das bin ich. Und ich werde euch jeden Montag
besuchen, darauf konnt ihr euch verlassen.»

«Warum konnen wir nicht bei dir wohnen, Angela? Dona
Raquel kann uns doch auch adoptieren, bis Mutter wieder
gesund ist.» Die Vierzehnjahrige blies sich eine Haarstrahne
aus dem Gesicht und antwortete nicht. Sie hatte die Fragen
ihrer Bruder schon so oft beantwortet.

«lch hab euch etwas mitgebracht», sagte sie rasch, um
dem Gesprach eine andere Richtung zu geben. Sie griff in
die rechte Jackentasche und reichte jedem ein groflSes,
rundes Bonbon.

Die Kinderaugen glanzten und wurden genauso grof8 und
rund wie die Bonbons in ihren Handen. «Danke, Angela!»

Das Madchen lachelte sanft. «Gern geschehen.»

Vitor und Paulo rissen das glanzende und knisternde
Papier von der suSen Kugel und stopften sie sich gierig in
den Mund. Es war lange her, seit sie das letzte Mal so etwas
Kostliches gegessen hatten. Man horte, wie die Bonbons



zwischen den Zahnen knirschten, und sah, wie sie im Mund
hin- und herwanderten. Die Wangen blahten sich wie bei
einem Hamster, wenn die Kugel von innen dagegen druckte.
Die beiden Buben brachen in quietschendes Gelachter aus,
als sie einander beim Lutschen beobachteten. Paulo drickte
sich mit dem Zeigefinger gegen die rechte Wange und
schob das Bonbon amusiert auf die andere Seite. Vitor tat es
ihm gleich, und schlieBlich bearbeiteten sich die Bruder ihre
Gesichter gegenseitig. Edson hatte Spals daran, das klebrige
Naschwerk alle zehn Sekunden wieder aus dem Mund zu
holen und in seinen kleinen speckigen Handen zu drehen.

Marcio lieS die SuRigkeit als einziger in seiner Tasche
verschwinden. «Fur spater», meinte er. Er setzte sich seiner
Schwester auf den ScholS und genoss es, in ihrer Nahe zu
sein. Obwohl sich auller ihnen noch andere Leute in dem
Raum befanden, schenkte ihnen Marcio keine Beachtung.
FUr ihn gab es an diesem Nachmittag nur einen Menschen,
der zahlte, und das war seine Schwester Angela. Sie schlang
ihre Arme um ihn und schmiegte ihren Kopf an seinen. lhr
langes, schwarzes Haar fiel wie ein seidener Mantel um ihn.
Er wlnschte sich, sie warde ihn nie mehr loslassen. Er fuhlte
sich geborgen bei ihr. Angela war fur ihn nicht irgendeine
Schwester. Sie war die einzige Person, die er je gekannt
hatte, die ihm das Gefuhl gab, wichtig zu sein. Lange salSen
die Geschwister da, ohne etwas zu sagen, bis Angela das
Schweigen brach.

«Marcio?»

«Ja?»

«lch muss dir etwas sagen.» Ihre Stimme klang anders als
sonst, irgendwie ernster. Unwillkurlich kehrte das
merkwurdige Gefuhl zuruck, das Marcio empfunden hatte,
als ihm Angela vom Parkplatz aus nicht zugelachelt hatte.
Es war also doch etwas los. Eine vage Befurchtung stieg in
dem Sechsjahrigen auf.

«|st etwas mit Mutter geschehen?»



«Komm», sagte Angela und loste ihre Umarmung, «setzen
wir uns dort driben hin, wo die Kleinen uns nicht horen.»
Sie nahm den Jungen bei der Hand und zog ihn mit sich auf
die andere Seite des groRen Besucher Raumes. Marcio
wurde unruhig. Angela hatte noch nie etwas vor den Kleinen
geheim halten wollen. Irgendetwas war passiert, und der
Sechsjahrige glaubte zu ahnen, dass es dabei um seine
Mutter ging. Angela hatte nie viel Uber ihre Mutter
gesprochen. Sie wiederholte blo jedes Mal, wie krank
Mutter ware und dass sie deshalb nicht bei ihr wohnen
konnten. Vorlaufig jedenfalls.

Die Kinder setzten sich auf den Boden. Angela hielt die
Hande ihres Bruders und sah ihn an, wie sie ihn noch nie
angesehen hatte. Marcio rechnete mit dem Schlimmsten.

«|Ist sie tot?» fragte er leise. Die Schwester schuttelte den
Kopf, blieb aber ernst. Marcio Uberlegte sich, was es
Schlimmeres geben konnte, als dass seine Mutter tot ware.
Es fiel ihm nichts ein, und das beunruhigte ihn noch mehr.
Was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten?

«Marcio, ich mochte, dass du die Wahrheit erfahrst. Du
bist gro8 genug, um es wissen zu durfen.»

«Was meinst du? Was soll ich wissen?»

«Wer unsere Mutter ist.»

Marcios Herz begann starker zu klopfen. «Wieso? Wer ist
sie?»

Angela biss sich auf die Lippen und suchte nach Worten.
«Weilst du», sagte sie, «ich habe euch angelogen. Mutter ist
nicht krank oder so was. Ich hab das nur gesagt, damit ihr...
ich wollte euch nicht wehtun, verstehst du?» Marcio kapierte
immer weniger, wovon hier die Rede war. Warum tat seine
Schwester so geheimnisvoll? «lch mochte nicht, dass du
deinen Brudern erzahlst, was ich dir hier sage. Sie sind noch
zu klein, um das zu verstehen.» Um was zu verstehen?
dachte Marcio. Warum sagte sie nicht endlich, was sie langst
sagen wollte? Angela zogerte. Es kam Marcio wie eine
Ewigkeit vor. Inre Augen bewegten sich leicht hin und her,



und in ihrem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck von Sorge
und Beschamung, als sie ihren Bruder ansah und leise
erklarte:

«Unsere Mutter, Marcio, ist eine Prostituierte.» Sie senkte
den Kopf. «Du weilst, was das ist, nehme ich an.» Marcio
wusste es. Die Alteren sprachen manchmal davon. «Sie
schlaft mit Mannern und verdient damit ihr Geld», erklarte
Angela, und man merkte, dass es ihr nicht leichtfiel, daruber
zu sprechen. «Das heilst, wir haben zwar alle dieselbe
Mutter, aber nicht denselben Vater. Niemand weils, wer
unsere Vater sind, wahrscheinlich weils das nicht mal unsere
Mutter. Sie hat uns hierhergebracht, als wir noch klein
waren. Moglicherweise haben wir noch mehr Geschwister,
als man uns gesagt hat. Aber auch das weils niemand, nicht
einmal Dona Raquel.» Sie atmete tief ein. «Jetzt weilst du es,
Marcio ... es tut mir leid.»

Marcio schluckte. Er war erst sechs Jahre alt. Doch die
Nachricht traf ihn unvorbereitet und mit unbarmherziger
Harte. Sie war schmerzvoller als jede Ohrfeige, die ihm die
Aufseher in den vergangenen Jahren ungerechterweise
verteilt hatten. Es war, als hatte jemand mit einer Nadel in
einen riesigen bunten Luftballon gestochen und ihn in einem
Augenblick zum Platzen gebracht. Es war, als hatte ihm
jemand den Boden unter den Fullen weggezogen. Hatte ihn
seine Schwester nicht festgehalten, er ware wie eine Puppe
in sich zusammengesunken.

Seine Mutter war eine Prostituierte.

Eine Prostituierte.

Seine Mutter.

Mit einem Mal riss sich Marcio von Angela los und sturzte
zur Tur hinaus.

«Marcio! Warte!» horte er seine Schwester hinter sich
herrufen. Doch er achtete nicht darauf, stolperte die Treppe
hinunter ins Freie, rannte quer Uber das offene Gelande, und
erst, als er sich sicher war, dass ihm niemand folgte, liel8 er



sich hinter einem der Gebaude zu Boden gleiten und
begann leise zu weinen.

Es schien niemandem aufzufallen, dass Marcio am Abend
sehr schweigsam seine wassrige Suppe schlurfte. Wem
sollte es auch auffallen? In einem Efsaal, in dem man mit
Leichtigkeit hundert Personen verpflegen kann, interessiert
es keinen, was seinen Nachbarn bedruckt. Zudem passte es
den Aufsehern nicht, wenn zu viel geredet wurde.

Seine Mutter war eine Prostituierte. Marcio konnte an
nichts anderes mehr denken. Es war, als wurde ihn ein
riesiger Daumen am Boden zerquetschen, wenn er daran
dachte. Seine Mutter war eine Prostituierte. Warum musste
seine Mutter eine Prostituierte sein? Warum ausgerechnet
seine Mutter? Er fand keine Antwort. Er wusste nur, dass
diese erschutternde Neuigkeit sein ganzes Leben in Frage
stellte. Er war ein Nichts, ein unerwunschter Fehlschlag, ein
erbarmlicher Wurm, der kein Recht hatte, existieren zu
durfen. Wie sollte ein kleiner Junge von sechs Jahren diese
schreckliche Wahrheit verdauen?

Die Suppe schmeckte scheufBilich. Sie hatte ihm noch nie
geschmeckt, doch heute schmeckte sie ihm schlechter denn
je. Marcio schielte zu einem der hintersten Tische, wo ein
etwa zehnjahriger Junge sall und sich wie alle andern Kinder
uber die kargliche Mahlzeit beugte, die man ihnen
vorgesetzt hatte. Es war einer der beiden Jungen, die Marcio
am Sonntag hinter dem Gebaude Nummer 14 getroffen und
belauscht hatte. Er wusste nicht, wie der Junge hielS. Er
wusste nicht, wie lange er bereits hier war, geschweige
denn, aus welchem Grund.

Die wenigsten Kinder im Waisenhaus waren Waisenkinder.
Doch uber die familiare Situation der andern zerbrach man
sich selten den Kopf. Jeder hatte genug eigene Probleme,
mit denen er irgendwie klarkommen musste. Wenn jemand
etwas aus seinem Leben erzahlte, so konnte man in den
meisten Fallen davon ausgehen, dass es erfunden war. Die



Vergangenheit war kein Thema, und Uber das ode
Alltagsleben der Gegenwart brauchte man nicht zu
diskutieren. Das einzige, worum sich die Gesprache der
Kinder drehten, war die Zukunft. Die malten sich alle in den
prachtigsten Farben aus. Sie stellten sich vor, eines Tages
reich und glucklich zu sein, und wehe dem, der ihnen diese
marchenhafte Wunschvorstellung auszureden versuchte.
SchlieBBlich war es das einzige, das sie besallen, wenn ihnen
die Wirklichkeit schon nichts zu bieten hatte, und jeder
hltete seine Traume wie einen kostbaren Schatz, den es um
keinen Preis zu verlieren galt. Wie rasch eine dieser
schillernden Seifenblasen platzen konnte, hatte Marcio
heute Nachmittag nur allzu schmerzhaft erfahren. Es gab
ihm jedes Mal einen Stich ins Herz, wenn er sich an die
Worte seiner Schwester erinnerte. Er kampfte mit seiner
Suppe und versuchte krampfhaft, an etwas anderes zu
denken.

Wieder schielte er zu dem Jungen hintber, der heute
Nacht abhauen wollte. Ob sie es wohl schaffen wirden?
uberlegte er. Ob sie wohl genug Zeit hatten, Uber die Mauer
zu klettern, bevor sie ein Wachmann entdeckte? Marcio
fUhlte ein seltsames Kribbeln im Bauch, je langer er den
Jungen beim Suppe loffeln beobachtete. Er kam sich mit
einem Mal vor wie ein geheimer Verblndeter. Er fieberte
mit, als ware er selbst an der Aktion beteiligt. Und plotzlich
durchfuhr es ihn wie ein Blitz. Warum sollte er nicht... Er
wagte den Gedanken vor lauter Aufregung kaum zu Ende zu
denken, obwohl er bereits gestern mehrfach in seinem Kopf
herum gespukt war. Warum sollte er den beiden nicht
nachschleichen? Gestern war es nur eine verruckte Idee
gewesen, der heimliche Wunsch eines jeden Heimkindes.
Doch jetzt versetzte ihn diese Idee in Erregung, sie liels ihn
nicht mehr los. Warum sollte er es nicht wagen? Was hatte
er hier noch zu verlieren? Morgen nach Mitternacht. Das
hatte der Junge gestern gesagt. Das bedeutete: heute
Nacht!



