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I.

In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle, lang gezogene
Trillern der kleinen Buchfinken im jungen Birkenlaub. Die breite,
ungep�lasterte Straße, die sich, nicht weit von der russischen Hauptstadt,
in der Richtung der finnländischen Bahnlinie ins �lache Land erstreckt, lag
einsam im Frühnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen
Möbelstücken bepackt, schwerfällig des Weges; der Fuhrmann kletterte
von seinem Sitz, warf den kurzen Schafpelz von den Schultern, und im
roten Hemde neben seinen bei den magern Gäulen hergehend, stimmte er
eine Volksweise an, die schwermütig in den Vogelgesang hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hie und da ein Landhaus auf, meist ein
Holzbau, mit geschlossenen Fensterläden und bretterverschlagener
Balkontür; oder es schimmerte ein Garten hervor, wo man eifrig
beschä�tigt war, das Winterlaub zusammenzukehren und die Beete für
den Sommer in Stand zu setzen. Aber erst nach Beginn der städtischen
Schulferien wurde es in dieser Gegend lebendig.

Der Möbelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits, weit entfernt
von jeder Nachbarscha�t, zwischen niedrigem Weidengebüsch und etwas
feuchtem Wiesengrund lag. Es war nicht sonderlich groß, besaß aber von
allen den schönsten Garten. Die Frühlingsbäume, die es umstanden,
breiteten einen zarten bräunlichen Schleier darüber, und rings über den
verwitterten Lattenzaun drängte sich der Flieder in hellgrünen
Blattknospen.



»Die Pforte von außen aufstoßen!« schrie eine vergnügte Stimme in
gebrochenem Russisch dem Fuhrmann entgegen, und gleich darauf kam
ein halbwüchsiger Knabe durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte
sich der Wagen über den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige Stufen
zur o�fenen Terrasse mit der Eingangstür emporführten.

Eine ältliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube auf dem Kopf,
wartete schon unten, gri�f krä�tig mit an und ließ die abgeladenen
Möbelstücke in dem Wohnzimmer niedersetzen, das mit seinem breiten
Fenster auf die Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tür zu
einem kleinern Nebengemach auf, das bereits vollständig eingerichtet zu
sein schien. Von den Sachen, die man beim Auszug aus der Stadtwohnung
im gemieteten Landhause vorgefunden hatte, war o�fenbar alles Beste und
Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung und
Gemütlichkeit zu scha�fen.

An der Tür lag auf einem deckenumhangenen Ruhebett eine bleiche, nicht
mehr junge Frau, deren feine Gesichtszüge jedoch Spuren ungewöhnlicher
einstiger Schönheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern folgte
sie aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der ein Lächeln
durch die großen blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm doch her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe, die Hände in
den Seitentaschen versenkt, zwischen den Zähnen eine Zigarette. Auf den
Zuruf seiner Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben käme mit ihm, wenn er so zu ihr
trat.



»Nun, Bel,« sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die Sonne durch
den Nebel, und dann trag' ich dich in den Garten hinaus. Deinen großen
Liegestuhl haben wir schon dort hinten am Springbrunnen aufgestellt.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich habe keine Ruhe draußen, solange hier alles noch in solcher
Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern aussehen, Erik?
Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr nur für mich gesorgt. Ach, weißt
du, das ist das schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht
ordentlich werden. Alles wird herumliegen.«

»Aber, Bel!« versetzte er spottend, »welchen Sinn hätt' es auch sonst,
aufzuräumen? Was sind das für Sorgen und Schmerzen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit ein, sondern
sah betrübt vor sich hin. Da fügte er ungeduldig hinzu: »Damit mußt du
dich ernstlich abfinden. Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich
bist du dazu gescha�fen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter der
blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und mußt nun statt dessen
jahraus, jahrein daliegen und es untätig mit ansehen, wie deine beiden
männlichen Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer,
ich weiß. Es ist schwer, sein Talent zu unterdrücken. Aber es kann dir
nicht erspart werden, du mußt es endlich überwinden.«

»Jonas könnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn du nur
wolltest.«

»Daß er wie eine Tochter wäre? Nein, natürlich will ich das nicht. Wie
kannst du nur solchen Unsinn reden, Bel.«



»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn, und daher ist er
gegen dich o�t schüchtern, geht nicht recht aus sich heraus. Aber mir zu
dienen macht ihm Freude – auch in den häuslichen Dingen. Kannst du mir
diese Freude nicht lassen?«

»Nein,« sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich wünsche nicht, daß
er verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu dienen –«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den Fuhrmann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die Mitte der Stube
gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf herauszugeben.
Wenig genug für viel Arbeit.«

Als sie hin ausgegangen war, blickte er mit einem unterdrückten Lächeln
in den Geldbeutel und dann zu seiner Frau hinüber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natürlich. Wer sollte es uns auch in
diesem Winkel abnehmen. Nicht wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem ›Winkel‹ haben wir uns
eins der teuersten Landhäuser ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu
sagen gewagt. Aber wenn du wüßtest, wie es mich im stillen drückt. Denn
du bist es ja, der seine ganze Kra�t aufwenden muß, um das viele Geld zu
verdienen.«

»Meine ganze Kra�t aufwenden!« wiederholte er langsam, »wie schade ist
es doch, Bel, daß es nicht wahr ist. Ich glaube fast, das wäre so schön, daß
ich's sogar umsonst täte! Es dür�te dann freilich nicht bei den paar
armseligen Schulstunden bleiben. – Nein du, in diesem heiligen Lande
vergess' ich bald, daß ich überhaupt Kra�t aufzuwenden habe. Und da



wollen wir uns doch wenigstens des Lebens freuen, wenn – ich Geld habe.
Sind wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hier her gepilgert?«

Sie hörte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.

»Nun ja, Erik, es ist nur gut, daß dir immer alles zu leicht und zu wenig
scheint,« sagte sie, »du hast eine solche merkwürdige Frische. Aber ich
wüßte doch wahrha�tig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr
Schulstunden hineinstopfen könntest?«

Ein Zug von Pein ging über sein Gesicht. Er antwortete nicht, sondern
kehrte sich ab und lehnte sich in das breite Fenster des Wohnzimmers.
Jonas war aus dem Garten hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn
und blickte hinaus.

Draußen kämp�te der letzte Nebel gegen die Maisonne; man konnte in der
Tiefe des Gartens einzelne Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren
Mitte ein zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im Hintergrunde
schloß ein kleines Gehölz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch
die Kätzchen niederhingen, die Aussicht ab. Näher zum Hause streckten
ein paar mächtige Ulmen ihre Zweige bis über das Dach.

Süß und laut schlug den beiden am Fenster die erste Nachtigall des Jahres
entgegen. Einen Augen blick lauschten sie stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe gerückt waren,
fiel die Ähnlichkeit zwischen ihnen auf; sie trat noch stärker dadurch
hervor, daß Erik sich bartlos trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut
in Stirn und Schädelform, die selbe ein wenig stumpf abschließende Nase
und der selbe große, im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfähige
Mund. Aber diese ein wenig groben Züge bedur�ten sichtlich mancher
Jahrzehnte, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Züge waren



beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die ihnen erst
seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging. Jonas dagegen
besaß noch ein frisches Apfelgesicht, das in seiner vollendeten
Harmlosigkeit ihn o�t minder geweckt erscheinen ließ, als er wirklich war.
Schön konnte man an ihm nur die großen Blauaugen der Mutter finden
und deren blendende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfärbt
hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten Menschen. In ihren
Gedanken sah sie Jonas schon herangerei�t zu der hochgewachsenen
Gestalt ihres Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so
wie er damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie warb. Es war ja
auch gar keine so bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von Jonas'
Alter unterschied, – einundzwanzig Jahre zählte Erik erst, als ihm sein
Knabe geboren wurde. Sie fühlte jedesmal eine kleine Regung von Stolz,
wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll genug in sie verliebt, um sie
mitten in seiner leichtlebigen Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck
zu heiraten! Er, der begabte, ehrgeizige, früh weltmännisch geschulte
Mann, band sich an sie, das einfache Kinderfräulein, das nur der
Glücksfall einer günstigen Stellung aus ihrer kleinen holländischen
Vaterstadt Haarlem in die vornehmen Gesellscha�tskreise von Paris
geführt hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in
den Salon gespäht, wo er verkehrte. Später gingen sie von Paris nach
Deutschland und nach England und lebten ein paar Jahre von dem
geringen Vermögen, das schnell verbraucht war. Eriks Studien waren breit
angelegt gewesen, sie sollten Geistes- und Naturwissenscha�ten
gleichmäßig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es, sich
mit eisernem Fleiß zu konzentrieren und abzuschließen, um Brot zu
erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich ihm, ganz aus der Welt, weit
draußen im Meer auf einer friesischen Insel. Klare-Bel freute sich im
Grunde, daß ihre verrückte glückliche Studentenehe in so stille, geordnete



Verhältnisse mündete, aber für Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er
sicherlich zu viel Größerem berufen als zu diesem abhängigen Stilleben
für Weib und Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders
vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und im vollen
Verkehr mit einer gebildeten, ra�finierten Gesellscha�t, die ihn fortriß und
die er fortriß. Wie sie ihn zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes
dastehn sah, kam er ihr vor wie ein verzauberter Prinz.

Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: irgendwie werde er auch schon
die Leute verzaubern, bis sie seinen prinzlichen Ansprüchen besser
entsprächen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik lehrte niemand
seine Art, wohl aber nahm er die der Leute an. Bald sah man ihn ebenso o�t
im Schi�ferwams und in Lederhosen wie in seiner frühern Kleidung. Seine
Umgebung färbte so stark auf ihn ab, daß er geradezu echt in der Farbe
erschien. Aber die Folge war, daß er seine Umgebung beherrschte. Er gab
sich nicht, wie Bel gefürchtet hatte, Grübeleien über seine
weitausschauenden, ehrgeizigen Wünsche hin, vielleicht war es eine zu
aktive Natur dazu.

Was es nur gab, ra��te er zusammen, um sich in der Gegenwart voll zu
betätigen, und an die Zukun�t – an die glaubte er so fest wie ein Kind an
Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig höher auf in ihren Kissen und stützte den
Kopf in die Hand. Weiter als bis hierher dachte sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es verjüngte. Die
kunstvoll geordneten Locken, die statt jeder festen Frisur dies Gesicht
umrahmten, trugen noch dieselbe wunderhübsche Goldfarbe wie damals.



Nur am Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen dünn geworden, ja
dort hatte sich sogar eine ganz kleine verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt müssen wir in die Schule wandern, Jonas,« bemerkte Erik und
wandte sich vom Fenster.

»Gehst du heute zu den Mädchen, Papa?« fragte der interessiert.

»Ja. Aber deshalb brauchst du nicht wieder am Torweg der Mädchenschule
auf mich zu warten und dort herumzulungern,« versetzte Erik mit einem
Seitenblick, der Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern, trollte
sich dieser aus der Stube.

»Jonas fängt früh an! Er artet dir nach, Erik!« sagte Klare-Bel lächelnd, und
als stünd' es mit ihren Worten in irgend einer Gedankenverbindung, gri�f
sie unter allerlei Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem
Ruhebett standen, einen geö�fneten Brief heraus. »Hier liegt noch die
Einladung. Wenn du wirklich absagen willst, vergiß es nicht heute in der
Stadt, oder gehst du persönlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus und über�log ihn �lüchtig. Es war
eine kurze Einladung, unterschrieben: Warwara Michailowna. Erik kni�f
das Papier zerstreut in kleine Falten und warf es auf den Tisch.

»Ich möchte dich wohl was fragen, Erik.«

»Ja, Bel?«

»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in diesen ganzen
Kreis, weil sie dir gefährlich geworden ist?«

Er fing an zu lachen.



»Nein, Bel, darüber kannst du ruhig sein.«

»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht stark gefesselt?«

»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so reizenden koketten
Frau.«

»Junge Witwen hält man immer für kokett. Von Warwara würd' ich es
nicht denken. Glaubst du das von ihr?«

Er sah seine Frau verwundert an.

»Ja natürlich. Alle schönen Frauen sind es. Auch ist ihr nicht der geringste
Vorwurf daraus zu machen. Das gehört zu ihnen, wie die Schönheit. Das
Gegenteil wäre fast stilwidrig. – Und es ist gut – vielleicht ein Grund,
warum die Schönheit keinen tiefern Schaden ansti�tet. Adieu, Bel; es ist
Zeit für uns zum Bahnhof.«

Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber zu ihr
niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden Händen und hielt ihn
einen Augenblick, zu ihm aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.

»Du!« sagte sie lachenden Mundes, ließ sich küssen, und ließ ihn los.

Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne räumte eifrig und
geräuschvoll in den Stuben auf, als Klare-Bel noch über das letzte
Gespräch nachsann. Sie war wahrha�tig nicht grüblerisch und versonnen
angelegt, alles andre eher. Aber wenn man ewig so stilliegen mußte,
immer auf dem Rücken, und die Augen an der geweißten Zimmerdecke,
so geriet man zuletzt auf alles mögliche, und auch auf das Nachdenken. An
sich selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie



kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsächliche
Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefürchtete
Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwürdig, wie viel man aus den
dreien machen konnte, wenn man sie geschickt kombinierte. Man hätte
meinen können, es seien tausend.

Erik hatte also vor hin gesagt: die Schönheit sti�te keinen tiefern Schaden
an. Ja, das war gewiß ein rechtes Glück. Denn Erik war sehr empfänglich
für die Schönheit. Schon, als sie noch gesund umherging, beunruhigte es
sie. Sie selbst war glücklicherweise sehr schön, aber sie war blond, und ihr
schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls interessierten. Gewiß hatte er
sich ungezähltemal etwas verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie,
– schrak förmlich auf aus aller bisherigen Freude. Während des zweiten
Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so viel allein zu lassen; manchmal
war es ihr, als ob sie ihm nicht mehr wie sonst genüge. Er wurde auch
wortkarger. Und endlich – ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben
erfahren dur�te: sie ging ihm heim ich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer lag regungslos,
und am Himmel stand das erste Frühlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem
kleinen Hause, hart an der Düne, heraustreten und an ihr vorbei, in
Gedanken verloren, heimgehen. In dem Häuschen wohnte die
merkwürdigste Frau auf der ganzen Insel. Bei allen stand sie in hohem
Ansehen wegen ihres Verstandes, wegen ihrer Haltung in schweren und
wechselvollen Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit
und Erfahrung, aus dessen Fülle sie schöp�te, wenn sie ein feiner,
liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, einen lahme sechzigjährige Frau.

Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrauen zu ihrem
Manne.



Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen
Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die große Hauptschule für
Mädchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in einen vorüberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer
der letzten Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt
aus, behielt nach der Begrüßung den Hut in den Händen und fächelte sich
mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?« fragte er Erik, hastig atmend, »hier in der
Stadt ist der Mai schon unerträglich, – wirklich, – wenigstens beim Gehn.
Und dabei wagt man nicht, den Sommerüberzieher abzulegen; jeden
Augenblick erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen
Windstoß. Ohne Übergänge, ohne Normaltemperatur. Ein mörderisches
Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, daß man den
Eindruck empfing, er werde sich nie im Leben wie der abkühlen. Erik
betrachtete mit raschem Blick den ihm gegenübersitzenden ungefähr
gleichaltrigen Mann, auf dessen entblößtes, bereits stark gelichtetes
Haupthaar die grelle Maisonne wie spöttisch von draußen hereinsah.

»Ob das meine Zukun�t hier ist? – der Mai unerträglich!« dachte er, und
sagte laut: »Ich muß gestehen, ich habe eine Schwäche für diesen
russischen Frühling. Er mag unartig sein, vielleicht launischer und
gefährlicher als jeder andre, aber dafür ist er ein Wunder. Er zögert so
lange, und kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schön,
daß man seinen Augen nicht traut.«

»Ja ja. Wenn man Augen dafür behalten kann. Ich reise nach Schulschluß
immer nach Deutschland zurück und erhole mich von den russischen
Windstößen und Verhältnissen. Ich schreibe an einem Werk – immer in



den Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt für den
Sommer wenig übrig. So geht es eben uns allen – allen, die wir uns geistig
überarbeiten müssen.«

Erik schwieg einen Augen blick, dann erwiderte er, wie wenn er einen
stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich weiß mich freilich nur sehr zum
Teil als ›Geistesarbeiter‹.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da drüben, – weil Sie etwas lange in
ländlichen Verhältnissen –? aber ich bitte Sie, bei Ihrem Wissen und Ihrer
Begabung! Warum sollten Sie nicht auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.

»Nein, so meint ich es nicht. Nicht daß ich drüben vielleicht ein wenig
verbauert sein könnte. Nicht den Mangel an Büchern. Denn wir – der
Lehrer vor allen Dingen – arbeiten doch vor wiegend mit
Menschenmaterial. Wir gehören schon einigermaßen außerhalb der
Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen kommt man doch
nur sehr ober�lächlich heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit.
Aber sagen Sie doch mal: man sprach davon, daß Sie vor ein paar Monaten
eine Reihe von Vorträgen halten wollten? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.

»Nichts war es damit!« sagte er kurz, »man hat mir den Saal verweigert!«

»Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von Ihrer unbequemen Au�fassung des
Lehrerberufs außer halb der Arbeitsstube. Man fürchtet, daß Sie ein wenig
lebha�t werden könnten. Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen
Händen, – Sie wissen's doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich



trösten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgend etwas
zünden und wirken könnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder
sprechen dürfen noch können, – und ein Publikum, das sich amüsieren
will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn
hielt, und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der Mädchenschule
übernommen?« nahm sein Begleiter das Gespräch wieder auf, und wie er
jetzt langsam einherschritt und das Straßenp�laster durch seine Brille
fixierte, sah er ebenso schwerfällig und schläfrig aus, wie vor hin hastig
und zerfahren, »ja, da möchte man Sie am liebsten für alles ausnutzen! Sie
hatten diese Klasse ja erst im Herbst zu übernehmen.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Mädchen kennen lernen,
Fühlung gewinnen, eh ich sie im Herbst ganz übernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist
entsetzlich! Und nicht das geringste Talent für Mathematik unter ihnen.
Auch nicht das geringste. Rechnen können sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!« sagte Erik.

»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Mädchenlehrer verlernt man
das Lachen. Unmöglich gefallen Ihnen die Backfische in Ihrer Klasse?«

»Hübsche Mädels!« entfuhr es Erik beinahe; als er aber die fast
bekümmerte Mine seines Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch
recht zeitig und erwiderte nur: »Sie bringen doch Anregung, Abwechslung.
Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stoß Aufsatzhe�te. Das
kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgänger zurück; ich ließ sie



mir nur geben, um mich zu orientieren. Auch hab' ich eine wirkliche
Merkwürdigkeit darunter gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierig!« versicherte der Kollege von der Mathematik
und kni�f die Augen zu, »wahrha�tig nicht. Aber Sie sind ein
beneidenswerter Mensch. Von Ihrem Vorgänger weiß ich, daß diese
blauen Aufsatzhe�te ihm bisweilen noch des Nachts Albdrücken
verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend, während sie
einen hohen Torbogen durchschritten und in das Schulgebäude eintraten,
»warum gab er auch Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier:
›Über das Glück‹. Arme Mädels, die da in schönem Deutsch beschreiben
sollen, was sie doch noch gar nicht genossen haben.«

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehn, das von der
Flurhalle zu den Klassen hinau�führte.

»Deutsch schreiben lernen könnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja
wohl der Zweck,« bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung
hatte ihm höchlich mißfallen, »Ihr Vorgänger hat gewiß an kein Glück
gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muß. – Aber hier trennen
sich wohl unsre Wege. Ich meine: wörtlich.«

»Also auf Wiedersehen!«

»Wünsche beste ›Anregung‹.«

Erik stieg hin auf und ging durch den hohen Hallengang, an dem die
Klassenzimmer lagen. Er ö�fnete eines davon und blickte auf seine Uhr.
Noch war die Frühstückspause nicht vorüber. Die meisten Mädchen hatte
der Maisonnenschein in den großen Schulhof gelockt; man konnte sie



durch das o�fene Fenster unten paarweise umhergehn und spielen sehen.
Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit
einer Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener
Mädchen bequem, – das Kichern und Schwatzen drang deutlich bis zu Erik
herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz still; selten
nur klappte eine Tür, oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Häl�te
niedergelassenen Fensterrouleaus brütete die Sonne, und einzelne
Brumm�liegen surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen He�te hervorgezogen und blätterte darin, wobei er
jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstieß. Im Grunde waren dies
wirklich recht langweilige Schulhe�te. Solch ein Backfisch ist interessant,
ohne Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch interessant, und
eine Welt für sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts
hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schließlich ebenso mit allen
geschriebenen Büchern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des
wirklichen Lebens tausendmal reicher, aufschlußgebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwatzende
Mädchengruppe am Brunnen. Die, die er von seinem Standort sehen
konnte, gehörten sicher seiner neuen Klasse an, hatten also die
langweiligen Aufsätze auf dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, während er
sie so anblickte, – diese frischen Geschöpfe, die noch das Vorrecht
besaßen, ohne Schönheit schön zu sein. Es waren unter ihnen ganz
bestimmte Typen leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen
Nationalitäten angehörten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er
unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr
weltlichen Typus. Beide besaßen etwas Anziehendes, – sowohl dieser
schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll unter den sorgfältig



gekrausten Stirnlöckchen hervorlugte, als auch der san�te, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche
Genre war unter diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und
vielleicht deshalb auch so wenig Untypisches im ganzen, so wenig
Individuelles, – man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest
geprägt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden, wo es aber keine
geborenen Erzieher und Menschenfischer nach Eriks Ideal gab, sondern
nur gewöhnliche Amts- und Standespersonen.

Unwillkürlich suchte seine Hand unter den He�ten, als wünsche er sich
selbst Lügen zu strafen. Ja, hier stand die »Merkwürdigkeit« unter den
Aufsätzen, – etwas höchst Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Über das Glück« trug er die
Überschri�t »Seligkeit!« – und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas
von dieser Überschri�t dem Lesen den aus jeder Zeile entgegen. Er war
nicht in vernün�tiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in gänzlich unkorrigierbaren und wilden
Versen, in denen die Sprache Reißaus genommen hatte. Trotzdem wirkten
diese Verse, so fehlerha�t sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hinge
träumt. Denn im Grunde glich dieses einem unklaren Traum, einem
bloßen Gedankenstammeln, einem Sichau�lehnen gegen Wort und Logik,
aber es steckte unleugbar eine Gefühlsmacht darin. Man wurde im
höchsten Grade ungeduldig bei der Lektüre, aber man wurde auch vom
ungeduldig drängenden Wunsche überfallen, dem, der hier träumte und
stammelte, mit Gewalt die Zunge zu lösen, daß er Aufschluß gäbe über
seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind gedichtet
haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von
denen im Hof mochte das sein?



Einzelne Worte tönten laut und erregt zu ihm her auf und brachten ihn
aus dem Lesen. Er hörte eine von den Mädchenstimmen mit größter
Energie sagen: »Er muß unglücklich sein. Ich will es so. So unglücklich wie
nur möglich. Sonst tu ich es nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in mitleidigem Ton.

»O, ich wäre schon dafür,« suchte eine dritte zu vermitteln, »wenn es nur
für eine Weile ist. Denn später, da heiratet sie ihn ja dafür.«

»Heiratet?« fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke nicht daran!
Er ist und bleibt unglücklich, sag ich euch. Ein für allemal. Aber heiraten
werd' ich ihn nicht.«

Erik fiel das He�t aus der Hand. Er stützte sich auf das Fensterbrett und
sah vorsichtig hinab. Er hätte gern gewußt, wie das grausame Geschöpf
aussah, das den Unglücklichen lebenslang gemartert wissen wollte und
ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie saß o�fenbar dicht an der Hausmauer und war von den andern so
umstellt, daß sich Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten
her gesehen zu werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte
Füße in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Strümpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, daß man nichts verstand.

Dann sagte ein bildhübscher dunkelhaariger Backfisch, während er
herzha�t in einen Apfel hinein biß: »Ich find' es wirklich komisch von dir.
Denn wozu haben wir ihn sonst mit so vielen und besondern
Eigenscha�ten ausgestop�t, wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch
das Allerbeste abbekommen. Wenn er nur edel und unglücklich sein soll,
so hätt' er auch gewöhnlicher bleiben können, – meint ihr nicht?«



»Laß sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas
Neues vor, – vielleicht was viel Schöneres,« meinte ein kleines blondes
Mädchen in zierlich gestickter Latzschürze, »und wenn ihr sie nicht in
Ruhe laßt, so sagt sie es uns am Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schön?« schrien sie erwartungsvoll.

»Es ist nichts für euch! Aber von allen die allerschönste
Märchengeschichte!« erklärte die Angeredete an der Hausmauer, »kennt
ihr die Verse von Uhland?« Und sie begann mit einer weichen Stimme zu
deklamieren:

»In Liebesarmen ruht ihr trunken, 
Des Lebens Früchte winken euch; 

Ein Blick nur ist auf mich gesunken, 
Doch ich bin vor euch allen reich.

Das Glück der Erde miss' ich gerne, 
Und blick', ein Märtyrer, hinan, 

Denn über mir, in goldner Ferne, 
Hat sich der Himmel aufgetan.«

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die letzten Worte
gedämp�t, in einer Art von schwärmerischer Andacht verklangen.

»Hu!« sagte die hübsche dunkle Wjera, ordentlich ergri�fen, und eine
zweite fügte besiegt hinzu: »Ja, dann freilich –«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte so von innen
heraus, so frisch und mit so überzeugen den Trillern in der Kehle, daß Erik
oben an seinem Fenster beinah angefangen hätte, mitzulachen, und sich



plötzlich mit ihr wie im Bunde fühlte. Auch von den Mädchen begannen
einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte es.

»Du hast gar keinen Lebens ernst!« sagte die Erste der Klasse strafend,
eine andre aber behauptete sogar: »Sie hat kein Herz. Sie verlacht ihre
eigne Sache, und uns mit.«

Nur das blonde niedliche Mädchen schien sich zärtlich an die Lachende zu
schmiegen und erinnerte sie: »Du hast doch versprochen, uns den
›Unglücklichen‹ endlich zu zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg
tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch überlassen. Macht ihn so glücklich,
wie ihr wollt.«

»Also denkst du an einen andern?«

Die Glocke, die zum Klassenbeginn läutete, unterbrach das Geplauder in
diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm schlenderten sie gemächlich
ins Schulgebäude hinein. Die schmalen Füße aber lagen noch ausgestreckt
in der Sonne.

»Jetzt muß ich sie sehen können,« dachte Erik und beugte sich mit
ernstem Gesicht vor. Das Gespräch der Mädchen hatte ihn ganz betro�fen
gemacht.

Und er sah sie.

Gegen die grau getünchte Hausmauer nachlässig zurückgelehnt, die Arme
hoch über dem Kopf verschränkt, saß sie auf einem umgestülpten
Regenfaß, das in diesem beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als
Sitzbank benutzt wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose
Haar o�fen, so daß es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung über



Brust und Schultern fiel. Das tiefrote Bändchen, wodurch es am
Hinterkopf zusammengehalten werden sollte, war hinabgeglitten und
bewegte sich leise im Lu�tzug. Es war der einzige bunte Punkt und
Schmuck am Bilde. Denn die ganze schmächtige Gestalt steckte in einem
losen graublauen Gewande, das keinerlei Ähnlichkeit mit den hübsch
gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schürzen der andern
aufwies. Über den schmalen Hü�ten durch einen einfachen Ledergürtel
kittelartig geschlossen, ließ es zwischen den weichen Falten kaum den
zarten Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Mädchen etwas
sonderbar Knabenha�tes. Aber darüber erhob sich ein unregelmäßiges
Gesichtchen, das gradezu ansteckend in seinem ausgelassenen Übermut
wirkte. Wie sie so dasaß, den Oberkörper zurückgebogen, die ziemlich
dunkeln Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in beginnendem
Gelächter oder verlangendem Durst halb geö�fnet, so daß unter der zu
kurzen und stark geschwei�ten Oberlippe die weißen Zähne
hervorschauten, – da machte sie den Eindruck, als bäume sie sich auf in
überschäumender Lebenslust, bereit, jeden Augenblick jauchzend über alle
Stränge zu schlagen, – fast unwillkürlich dachte man sich einen
Thyrsusstab in die hinaufgestreckten verschlungenen Hände, – und der
Bacchusknabe war fertig.

Als sie sich rasch und unvermittelt aufrichtete und ins Haus sprang, erhob
sich Erik aus seiner vorgebeugten Stellung am Fenster und ra��te hastig
seine He�te zusammen. Während er den Weg in seine Klasse antrat, kam
ihm ein Lachen über seine eigne Verdutztheit. Zwei Lämmer in seiner
Herde gehörten jedenfalls nicht dem langweiligen Durchschnitt an: die
heilige Therese, und dann dieser arge Schlingel und Taugenichts.

Im Hallengang war es inzwischen von allen Seiten, in allen Ecken lebendig
geworden, und einige Minuten lang schwirrte es dort durch einander
gleich einem Mückenschwarm in der Maisonne. Dann schwächte sich der



Lärm ab, die Klassentüren fielen ins Schloß; hie und da eilte noch ein
Nachzügler an seinen Platz; einzelne Lehrer, sämtlich in dunkelblauem
Frack, der für diese Schulen vorgeschriebenen Uniform, schritten grüßend
aneinander vorüber oder blieben, ein paar Worte wechselnd, im Gange
stehn. In Eriks Klasse war alles schon mäuschenstill und in schönster
Ordnung beisammen, als er mit belebtem Gesichtsausdruck hereintrat.
Einen Augenblick lang ließ er, auf dem Katheder stehend, seinen Blick
über die blonden und braunen Mädchenköpfe schweifen, die fast alle mit
lebha�ten und aufmerksamen Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst
zum zweitenmal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen
überstand, fühlte er doch schon sehr deutlich die Stimmung der
Sympathie, die ihm aus allen diesen Augen entgegenleuchtete. Er
verdankte sie seinem eignen Entgegenkommen. Denn die da merkten
recht wohl das tatsächliche Interesse, das er ihnen als Lehrer zubrachte, –
den Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den Dummen, den
Willigen wie den Widerspenstigen. Welche Fehler er auch besitzen
mochte, einen wenigstens besaß er nicht: seinen Unterricht wie eine
leblose P�lichtmaschine zu absolvieren.

Erik schob die blauen He�te an den Rand des Kathederpultes und sagte,
sich niedersetzend: »Die He�te können wieder verteilt werden. Sie sind
zum größern Teil recht bedauerlichen Inhalts. Ho�fentlich lautet die
Fortsetzung viel besser. In bezug auf einen Aufsatz möcht' ich aber eine
Erkundigung einziehen.«

Er schlug den Deckel des obersten He�tes zurück und fragte, den Namen
ablesend: »Wer ist Ruth Delorme?«

Die Aufgerufene schien diese Frage erwartet zu haben, sie hatte sich
erhoben, eh ihr Name von seinen Lippen gefallen war.



Er richtete einen bestürzten Blick auf sie. Es war der Bacchusknabe aus
dem Schulhof.

Jetzt freilich machte sie nicht mehr so ganz den kuriosen Eindruck. Das
ordentlich zusammengenommene Haar und der »Klassenernst« auf ihrem
Gesicht störten ihn, – vielleicht auch, daß sie die Augen niedergeschlagen
hatte. Am liebsten wäre ihr Erik mit der Hand über das Gesicht gefahren,
wie um eine Maske abzustreifen, damit er darunter die wirkliche Ruth zu
sehen bekäme. Aber das wäre dann der mutwillige, lachende Junge von
vorhin gewesen, – und das deckte sich so wenig mit der Vorstellung, die
der Aufsatz von ihr weckte. Das wunderliche Geschwätz der Mädchen am
Brunnen fiel ihm ein.

»Unmöglich!« entfuhr es ihm.

Sie sah verwundert auf.

»Doch!« sagte sie.

»Das kann sie! sie kann Verse machen!« riefen einige Stimmen. Man
konnte es ihnen anhören, wie stolz sie auf diese Schwarzkunst waren und
wie interessant sie das unerwartete Intermezzo fanden.

»Verse, – das ist ja möglich,« gab Erik zurück, »auch sind sie keineswegs
schön. Ganz das Gegenteil davon. Aber ein Schulmädchen –«

Er brach etwas verlegen ab und ärgerte sich. Die Bemerkung war auch gar
zu einfältig. Schulmädchen waren sie ja alle, und eine von ihnen mußte es
doch gewesen sein. Mußte? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar
kein selbständiger Aufsatz?

Er blätterte im He�t zurück. »Es ist noch ein früherer Aufsatz drin. Etwas
Literarhistorisches. Der fällt stark dagegen ab. Lauter mühsam



nachgezogene Linien – und falsche Linien. Es geht die Sage, daß bei den
Aufsätzen nicht immer fremde Hilfe verschmäht wird. Sollte das nicht die
Lösung des Rätsels sein?«

Während er aber noch sprach, war er schon überzeugt, daß er sich irrte
und daß sie sogleich au�trotzen und mit beleidigtem Stolz behaupten
werde, ihr habe niemand geholfen.

Jetzt schüttelte sie auch wirklich den Kopf und sagte: »Mir hil�t niemand.«

Aber wieder schaute er betro�fen auf. Wie klang das! Grade so, als habe sie
unter Tränen gesagt:

»Ich bin ja so mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war darin, der ihn rührte,
– etwas so ganz Neues, Unerwartetes, was er wie der mit dem übrigen
nicht zusammenreimen konnte.

Es litt ihn plötzlich nicht mehr auf dem Katheder, in der ruhigen Haltung
des Lehrers. Ein zwingendes Gefühl von Interesse fand gleichsam seinen
Ausdruck darin, daß er herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die
Mitte der übrigen.

Als er dicht vor ihr stand, ward er sich einer Übereilung bewußt und
kehrte, wenn nicht zum Platz, so doch zur Rolle des Lehrers zurück.

»In der Änderung des Titels und der Anwendung von Versen liegt eine
au�fallende Abweichung vom Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine
Ausnahme, die mein Vorgänger machte?« fragte er.

»Er zog sie vor! sie dur�te tun, was sie wollte!« schrien einige.

»Sie gehört nicht mehr zur Schule! Sie kommt nur zu einigen Stunden!«
riefen andre.



»Ich gehe bald fort,« sagte Ruth.

»Fort? Vom Ort?« fragte er, und ein brennendes Bedauern überfiel ihn.

Sie hob die Augen.

»Nein. Nur aus den Stunden.«

Wie bei der Blicke sich trafen, sah er ihr Gesicht au�leuchten. Nicht nur die
Augen taten's, das Leuchten ging über Stirn und Augen wie ein Lächeln,
obschon sie ernst blieb. Der »Klassenausdruck« fiel von ihren Zügen wie
ein vorgehaltener Schleier.

Er gab ihr einen Wink, sich zu setzen.

»Das ist sehr schade,« meinte er dann, ein paarmal auf und abgehend, und
es war ihm selbst nicht klar, für wen es eigentlich schade sei, ob für den
Lehrer, oder für die Schülerin, oder für alle beide. Doch setzte er rasch
hinzu: »Es ist zu früh. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz nicht.«

Dann richtete er, mit dem Aufnehmen des Unterrichts, keine Bemerkung
mehr an sie, vermied es auch während der Stunde, ihren Namen
aufzurufen, obgleich es ihn beschä�tigte, daß sie fortgehn wollte. Aber er
begri�f, daß dies lebha�te Interesse für ein merkwürdiges Kind, wenn es
auch ausschließlich den Erzieher in ihm reizte, von ihm selbst erst völlig
beherrscht werden und in ihm selbst sich erst völlig geklärt haben mußte,
ehe daran zu denken war, ihm vor einigen Dutzend neugieriger
Mädchenaugen nachzugeben. Er kannte sehr wohl die üblichen
Schwärmereien für den Lehrer, zweifelte auch nicht daran, daß auch er
bereits Gegenstand solcher Schwärmereien sei, hielt aber doch möglichst
daran fest, sich nicht durch sein Benehmen zu verraten, wenn einmal eine



kleine Schülerin Eindruck auf ihn machte, – was doch unvermeidlich
geschah unter Menschen von Fleisch und Blut.

Ruth saß still auf ihrem Platz und folgte seinen Worten und Bemerkungen
mit verträumten Augen. Sie war eine ziemlich zerstreute Schülerin, und so
nahm sie auch jetzt im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug,
sondern merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm
eigentümliche Gebärde der Hand dabei. Daß er schmale, nervige Hände
von edler Form besaß, daß sie aber leicht gebräunt waren, wie bei einem,
der sich viel der Lu�t und Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, – und es kam
ihr wie ein Widerspruch vor, der sie beschä�tigte. Die gerade, etwas steile
Linie seiner Schultern prägte sich ihr ein wie ein Bild, und dann, daß ihm
das Haar beim Sprechen in einem stra�fen kleinen Büschel in die Stirn fiel,
und er es stets mit einem kurzen Ruck zurück warf, wobei der Kopf ein
wenig hochmütig oben blieb. Es war kurzgehaltenes, schlichtes, dichtes
Haar, und es ärgerte sie förmlich, daß es sich nirgends ein klein bißchen
locken wollte, – nur ein bißchen; in Gedanken ließ sie ihm lange Locken
wachsen, die sahen aber drollig aus, und so schnitt sie sie ihm wieder ab.
Darüber mußte sie lachen; sie hätte fast laut aufgelacht, und der Sicherheit
halber stützte sie den Mund auf die Hände.

Aber bei alledem sah sie nicht aus, als ob sie sich in losem Mutwillen mit
solchen Äußerlichkeiten beschä�tige, sondern als sinne sie angestrengt
und ganz in sich vertie�t einem schwierigen Problem nach. So hatte sie
schon neulich, in seiner ersten Stunde, dagesessen, von ihm unbemerkt.

Ruth machte noch immer dasselbe verträumte, nachdenkliche Gesicht, als
nach Beendigung des Unterrichts sich ein ganzer Schwarm von Mädchen
zum Heimgehn um sie drängte. Sie hatten diesen Augenblick kaum
erwarten können, denn nun sollte Ruth ihnen ja den »Unglücklichen«
zeigen, der aller Phantasie beherrschte. Arm in Arm, hintereinander, und



mit den Ranzen schlenkernd, gingen sie lachend und schwatzend die
Straße hinab und bogen in den Newskyprospekt ein, Ruth vorauf und
ohne auf sie zu achten. Einige sahen sich vorsichtig um, ob ihnen auch
niemand folge auf den Wegen, die sie Ruth führen sollte, aber die Straße
war ziemlich menschenleer, nur ein paar Dienstmädchen, die den
Verwöhntesten den Schulsack trugen, folgten in bescheidener Entfernung,
und hinter diesen sah man Erik herankommen.

»Eigentlich ist die Ruth doch eine Glückliche!« sagte die hübsche Wjera zu
ihrer Nachbarin, »daß sie solche Geschichten treiben kann. Ich glaube,
ihre Verwandten kümmern sich gar nicht drum. Ja, es ist ganz anders,
wenn man noch Eltern hat.«

»Pfui, schäme dich!« empörte sich das Mädchen, das neben ihr ging, und
stieß sie mit der Frühstücksbüchse in die Seite, »es ist doch ein
schreckliches Unglück, seine Eltern so früh zu verlieren. Die arme Ruth!
Denke nur, wo sie von ganz klein auf schon alles gewesen ist, – in Belgien
und Deutschland, und immer unter fast Fremden.«

»Ja, da kommt man eben auch weit herum,« beharrte der gemütlose
Backfisch, »sogar in einer Schweizer Pension ist sie gewesen. Und grade
da möcht' ich so gern hin.«

»Sogar in einem Glaspalast hat sie einmal gewohnt,« behauptete eine von
ihnen etwas unsicher.

Ein schallen des Gelächter erhob sich.

»Ja, im Traum! Das ist doch nur ein Märchen, das sie erzählt hat. Höre nur,
Ruth, das hält sie für Wirklichkeit!«

»Da kommt er!« sagte Ruth mit einem Male.


