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L.

In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle, lang gezogene
Trillern der kleinen Buchfinken im jungen Birkenlaub. Die breite,
ungepflasterte Strafle, die sich, nicht weit von der russischen Hauptstadyt,
in der Richtung der finnlindischen Bahnlinie ins flache Land erstreckt, lag
einsam im Frithnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen
Mobelstiicken bepackt, schwerfillig des Weges; der Fuhrmann kletterte
von seinem Sitz, warf den kurzen Schafpelz von den Schultern, und im
roten Hemde neben seinen bei den magern Giulen hergehend, stimmte er
eine Volksweise an, die schwermditig in den Vogelgesang hineinklang.

Hinter den Birken tauchte hie und da ein Landhaus auf, meist ein
Holzbau, mit geschlossenen Fensterliden und bretterverschlagener
Balkontiir; oder es schimmerte ein Garten hervor, wo man eifrig
beschiftigt war, das Winterlaub zusammenzukehren und die Beete fir
den Sommer in Stand zu setzen. Aber erst nach Beginn der stidtischen
Schulferien wurde es in dieser Gegend lebendig.

Der Mobelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits, weit entfernt
von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem Weidengebiisch und etwas
feuchtem Wiesengrund lag. Es war nicht sonderlich grof, besaf} aber von
allen den schonsten Garten. Die Frithlingsbiume, die es umstanden,
breiteten einen zarten braunlichen Schleier dariiber, und rings iiber den
verwitterten Lattenzaun dringte sich der Flieder in hellgriinen
Blattknospen.



»Die Pforte von auflen aufstoflen!« schrie eine vergniigte Stimme in
gebrochenem Russisch dem Fuhrmann entgegen, und gleich darauf kam
ein halbwiichsiger Knabe durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte
sich der Wagen iiber den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige Stufen
zur offenen Terrasse mit der Eingangstiir emporfithrten.

Eine iltliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube auf dem Kopf,
wartete schon unten, griff kriftig mit an und lief3 die abgeladenen
Mobelstiicke in dem Wohnzimmer niedersetzen, das mit seinem breiten
Fenster auf die Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tir zu
einem kleinern Nebengemach auf, das bereits vollstindig eingerichtet zu
sein schien. Von den Sachen, die man beim Auszug aus der Stadtwohnung
im gemieteten Landhause vorgefunden hatte, war offenbar alles Beste und
Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung und
Gemiitlichkeit zu schaffen.

An der Tiir lag auf einem deckenumhangenen Ruhebett eine bleiche, nicht
mehr junge Frau, deren feine Gesichtsziige jedoch Spuren ungewohnlicher
einstiger Schonheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern folgte
sie aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden und Gehenden.

Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der ein Licheln
durch die grofden blauen Augen ging.

»Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm doch her.«

Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe, die Hinde in
den Seitentaschen versenkt, zwischen den Zihnen eine Zigarette. Auf den
Zuruf seiner Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.

Ihr schien immer: ein Strom von Leben kime mit ihm, wenn er so zu ihr
trat.



»Nun, Bel,« sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die Sonne durch
den Nebel, und dann trag' ich dich in den Garten hinaus. Deinen grofien
Liegestuhl haben wir schon dort hinten am Springbrunnen aufgestellt.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich habe keine Ruhe drauflen, solange hier alles noch in solcher
Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern aussehen, Erik?
Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr nur fiir mich gesorgt. Ach, weif3t
du, das ist das schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht
ordentlich werden. Alles wird herumliegen.«

»Aber, Bell« versetzte er spottend, »welchen Sinn hitt' es auch sonst,
aufzurdumen? Was sind das fiir Sorgen und Schmerzen!«

Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit ein, sondern
sah betriibt vor sich hin. Da figte er ungeduldig hinzu: »Damit muf3t du
dich ernstlich abfinden. Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich
bist du dazu geschaffen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter der
blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und mufst nun statt dessen
jahraus, jahrein daliegen und es untitig mit ansehen, wie deine beiden
mannlichen Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer,
ich weifs. Es ist schwer, sein Talent zu unterdriicken. Aber es kann dir
nicht erspart werden, du muf3t es endlich iiberwinden.«

»Jonas konnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn du nur
wolltest.«

»Dafd er wie eine Tochter ware? Nein, natiirlich will ich das nicht. Wie
kannst du nur solchen Unsinn reden, Bel.«



»Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn, und daher ist er
gegen dich oft schiichtern, geht nicht recht aus sich heraus. Aber mir zu
dienen macht ihm Freude — auch in den hiuslichen Dingen. Kannst du mir
diese Freude nicht lassen?«

»Nein,« sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich wiinsche nicht, daf}
er verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu dienen —«

Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den Fuhrmann ablohnen.

Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die Mitte der Stube
gesetzt worden war.

»Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf herauszugeben.
Wenig genug fiir viel Arbeit.«

Als sie hin ausgegangen war, blickte er mit einem unterdriickten Licheln
in den Geldbeutel und dann zu seiner Frau hiniiber.

»Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natiirlich. Wer sollte es uns auch in
diesem Winkel abnehmen. Nicht wahr?«

»Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem >Winkel« haben wir uns
eins der teuersten Landhiuser ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu
sagen gewagt. Aber wenn du wiifltest, wie es mich im stillen driickt. Denn
du bist es ja, der seine ganze Kraft aufwenden muf}, um das viele Geld zu
verdienen.«

»Meine ganze Kraft aufwenden!« wiederholte er langsam, »wie schade ist
es doch, Bel, daf3 es nicht wahr ist. Ich glaube fast, das wire so schon, daf3
ich's sogar umsonst tite! Es diirfte dann freilich nicht bei den paar
armseligen Schulstunden bleiben. — Nein du, in diesem heiligen Lande
vergess' ich bald, dafy ich iiberhaupt Kraft aufzuwenden habe. Und da



wollen wir uns doch wenigstens des Lebens freuen, wenn — ich Geld habe.
Sind wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hier her gepilgert?«

Sie horte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.

»Nun ja, Erik, es ist nur gut, daf} dir immer alles zu leicht und zu wenig
scheint,« sagte sie, »du hast eine solche merkwiirdige Frische. Aber ich
wilfdte doch wahrhaftig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr
Schulstunden hineinstopfen kdnntest?«

Ein Zug von Pein ging iiber sein Gesicht. Er antwortete nicht, sondern
kehrte sich ab und lehnte sich in das breite Fenster des Wohnzimmers.
Jonas war aus dem Garten hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn
und blickte hinaus.

Drauflen kimpfte der letzte Nebel gegen die Maisonne; man konnte in der
Tiefe des Gartens einzelne Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren
Mitte ein zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im Hintergrunde
schlof? ein kleines Geholz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch
die Kitzchen niederhingen, die Aussicht ab. Niher zum Hause streckten
ein paar michtige Ulmen ihre Zweige bis iiber das Dach.

Sl und laut schlug den beiden am Fenster die erste Nachtigall des Jahres
entgegen. Einen Augen blick lauschten sie stumm.

Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe geriickt waren,
fiel die Ahnlichkeit zwischen ihnen auf; sie trat noch stirker dadurch
hervor, dafd Erik sich bartlos trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut
in Stirn und Schiddelform, die selbe ein wenig stumpf abschlief}ende Nase
und der selbe grofle, im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfihige
Mund. Aber diese ein wenig groben Ziige bedurften sichtlich mancher
Jahrzehnte, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Ziige waren



beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die ihnen erst
seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging. Jonas dagegen
besafd noch ein frisches Apfelgesicht, das in seiner vollendeten
Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt erscheinen lief3, als er wirklich war.
Schon konnte man an ihm nur die groflen Blauaugen der Mutter finden
und deren blendende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfirbt
hatte.

Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten Menschen. In ihren
Gedanken sah sie Jonas schon herangereift zu der hochgewachsenen
Gestalt ihres Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so
wie er damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie warb. Es war ja
auch gar keine so bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von Jonas'
Alter unterschied, — einundzwanzig Jahre zdhlte Erik erst, als ihm sein
Knabe geboren wurde. Sie fithlte jedesmal eine kleine Regung von Stolz,
wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll genug in sie verliebt, um sie
mitten in seiner leichtlebigen Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck
zu heiraten! Er, der begabte, ehrgeizige, frith weltmannisch geschulte
Mann, band sich an sie, das einfache Kinderfriulein, das nur der
Gliicksfall einer giinstigen Stellung aus ihrer kleinen hollindischen
Vaterstadt Haarlem in die vornehmen Gesellschaftskreise von Paris
gefithrt hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in
den Salon gespiht, wo er verkehrte. Spiter gingen sie von Paris nach
Deutschland und nach England und lebten ein paar Jahre von dem
geringen Vermogen, das schnell verbraucht war. Eriks Studien waren breit
angelegt gewesen, sie sollten Geistes- und Naturwissenschaften
gleichmif3ig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es, sich
mit eisernem Fleifs zu konzentrieren und abzuschliefRen, um Brot zu
erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich ihm, ganz aus der Welt, weit
draufen im Meer auf einer friesischen Insel. Klare-Bel freute sich im
Grunde, dafd ihre verriickte gliickliche Studentenehe in so stille, geordnete



Verhiltnisse miindete, aber fir Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er
sicherlich zu viel Groflerem berufen als zu diesem abhingigen Stilleben
fiir Weib und Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders
vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und im vollen
Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten Gesellschaft, die ihn fortrifd und
die er fortrifd. Wie sie ihn zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes
dastehn sah, kam er ihr vor wie ein verzauberter Prinz.

Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: irgendwie werde er auch schon
die Leute verzaubern, bis sie seinen prinzlichen Anspriichen besser
entsprachen.

Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik lehrte niemand
seine Art, wohl aber nahm er die der Leute an. Bald sah man ihn ebenso oft
im Schifferwams und in Lederhosen wie in seiner frithern Kleidung. Seine
Umgebung farbte so stark auf ihn ab, daf} er geradezu echt in der Farbe
erschien. Aber die Folge war, daf3 er seine Umgebung beherrschte. Er gab
sich nicht, wie Bel geftirchtet hatte, Griibeleien iiber seine
weitausschauenden, ehrgeizigen Wiinsche hin, vielleicht war es eine zu
aktive Natur dazu.

Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der Gegenwart voll zu
betitigen, und an die Zukunft — an die glaubte er so fest wie ein Kind an
Gott.

Klare-Bel richtete sich ein wenig hoher auf in ihren Kissen und stiitzte den
Kopf in die Hand. Weiter als bis hierher dachte sie niemals.

Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es verjiingte. Die
kunstvoll geordneten Locken, die statt jeder festen Frisur dies Gesicht
umrahmten, trugen noch dieselbe wunderhiibsche Goldfarbe wie damals.



Nur am Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen diinn geworden, ja
dort hatte sich sogar eine ganz kleine verheimlichte Glatze gebildet.

»Jetzt missen wir in die Schule wandern, Jonas,« bemerkte Erik und
wandte sich vom Fenster.

»Gehst du heute zu den Maddchen, Papa?« fragte der interessiert.

»Ja. Aber deshalb brauchst du nicht wieder am Torweg der Mddchenschule
auf mich zu warten und dort herumzulungern,« versetzte Erik mit einem
Seitenblick, der Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern, trollte
sich dieser aus der Stube.

»Jonas fangt frith an! Er artet dir nach, Erik!« sagte Klare-Bel lichelnd, und
als stiind' es mit ihren Worten in irgend einer Gedankenverbindung, griff
sie unter allerlei Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem
Ruhebett standen, einen geoffneten Brief heraus. »Hier liegt noch die
Einladung. Wenn du wirklich absagen willst, vergifd es nicht heute in der
Stadt, oder gehst du personlich vor?«

Er streckte die Hand nach dem Brief aus und tiberflog ihn fliichtig. Es war
eine kurze Einladung, unterschrieben: Warwara Michailowna. Erik knift
das Papier zerstreut in kleine Falten und warf es auf den Tisch.

»Ich mochte dich wohl was fragen, Erik.«
»]a, Bel?«

»Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in diesen ganzen
Kreis, weil sie dir gefahrlich geworden ist?«

Er fing an zu lachen.



»Nein, Bel, dariiber kannst du ruhig sein.«
»Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht stark gefesselt?«

»Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so reizenden koketten
Frau.«

»Junge Witwen hilt man immer fir kokett. Von Warwara wiird' ich es
nicht denken. Glaubst du das von ihr?«

Er sah seine Frau verwundert an.

»Ja natiirlich. Alle schonen Frauen sind es. Auch ist ihr nicht der geringste
Vorwurf daraus zu machen. Das gehort zu ihnen, wie die Schonheit. Das
Gegenteil wire fast stilwidrig. — Und es ist gut — vielleicht ein Grund,
warum die Schonheit keinen tiefern Schaden anstiftet. Adieu, Bel; es ist
Zeit fir uns zum Bahnhof.«

Sie hielt thm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber zu ihr
niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden Hinden und hielt ihn
einen Augenblick, zu ihm aufschauend, fest.

Er hielt geduldig still.
»Dul« sagte sie lachenden Mundes, liefd sich kiissen, und lief3 ihn los.

Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne riumte eifrig und
gerduschvoll in den Stuben auf, als Klare-Bel noch iiber das letzte
Gesprich nachsann. Sie war wahrhaftig nicht griiblerisch und versonnen
angelegt, alles andre eher. Aber wenn man ewig so stilliegen mufite,
immer auf dem Riicken, und die Augen an der geweifdten Zimmerdecke,
so geriet man zuletzt auf alles mogliche, und auch auf das Nachdenken. An
sich selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie



kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsichliche
Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefiirchtete
Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwiirdig, wie viel man aus den
dreien machen konnte, wenn man sie geschickt kombinierte. Man hitte
meinen konnen, es seien tausend.

Erik hatte also vor hin gesagt: die Schonheit stifte keinen tiefern Schaden
an. Ja, das war gewifd ein rechtes Gliick. Denn Erik war sehr empfanglich
fiir die Schonheit. Schon, als sie noch gesund umherging, beunruhigte es
sie. Sie selbst war gliicklicherweise sehr schon, aber sie war blond, und ihr
schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls interessierten. Gewif$ hatte er
sich ungezihltemal etwas verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie,
— schrak formlich auf aus aller bisherigen Freude. Wihrend des zweiten
Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so viel allein zu lassen; manchmal
war es ihr, als ob sie ihm nicht mehr wie sonst geniige. Er wurde auch
wortkarger. Und endlich - ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben
erfahren durfte: sie ging ihm heim ich nach.

An einem weichen, dunkeln Aprilabend war's. Das Meer lag regungslos,
und am Himmel stand das erste Frithlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem
kleinen Hause, hart an der Diine, heraustreten und an ihr vorbei, in
Gedanken verloren, heimgehen. In dem Hiuschen wohnte die
merkwiirdigste Frau auf der ganzen Insel. Bei allen stand sie in hohem
Ansehen wegen ihres Verstandes, wegen ihrer Haltung in schweren und
wechselvollen Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit
und Erfahrung, aus dessen Fiille sie schopfte, wenn sie ein feiner,
liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.

Es war Frau Larsen, einen lahme sechzigjihrige Frau.

Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrauen zu ihrem
Manne.



Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen
Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die grofle Hauptschule fir
Midchen, die ziemlich entfernt lag.

Er war in einen voriiberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer
der letzten Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt
aus, behielt nach der Begriilung den Hut in den Hinden und fachelte sich
mit dem Taschentuch.

»Wie geht es, Herr Matthieux?« fragte er Erik, hastig atmend, »hier in der
Stadt ist der Mai schon unertraglich, — wirklich, — wenigstens beim Gehn.
Und dabei wagt man nicht, den Sommeriiberzieher abzulegen; jeden
Augenblick erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen
Windstof. Ohne Uberginge, ohne Normaltemperatur. Ein mérderisches
Klima.«

Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, daff man den
Eindruck empfing, er werde sich nie im Leben wie der abkiihlen. Erik
betrachtete mit raschem Blick den ihm gegeniibersitzenden ungefihr
gleichaltrigen Mann, auf dessen entblofdtes, bereits stark gelichtetes
Haupthaar die grelle Maisonne wie spottisch von draufien hereinsah.

»Ob das meine Zukunft hier ist? — der Mai unertraglich!« dachte er, und
sagte laut: »Ich muf} gestehen, ich habe eine Schwiche fiir diesen
russischen Frithling. Er mag unartig sein, vielleicht launischer und
gefdhrlicher als jeder andre, aber dafiir ist er ein Wunder. Er zogert so
lange, und kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schon,
dafd man seinen Augen nicht traut.«

»Ja ja. Wenn man Augen dafiir behalten kann. Ich reise nach Schulschluf}
immer nach Deutschland zuriick und erhole mich von den russischen
Windstofden und Verhiltnissen. Ich schreibe an einem Werk — immer in



den Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt fiir den
Sommer wenig iibrig. So geht es eben uns allen — allen, die wir uns geistig
iberarbeiten miissen.«

Erik schwieg einen Augen blick, dann erwiderte er, wie wenn er einen
stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich weifd mich freilich nur sehr zum
Teil als >Geistesarbeiter«.«

»Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da driiben, — weil Sie etwas lange in
landlichen Verhiltnissen —? aber ich bitte Sie, bei Threm Wissen und Ihrer
Begabung! Warum sollten Sie nicht auch noch ein Werk schreiben?«

Erik lachte.

»Nein, so meint ich es nicht. Nicht daf} ich driiben vielleicht ein wenig
verbauert sein konnte. Nicht den Mangel an Biichern. Denn wir — der
Lehrer vor allen Dingen - arbeiten doch vor wiegend mit
Menschenmaterial. Wir gehoren schon einigermafien auflerhalb der
Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.«

»Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen kommt man doch
nur sehr oberflichlich heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit.
Aber sagen Sie doch mal: man sprach davon, daf Sie vor ein paar Monaten
eine Reihe von Vortragen halten wollten? Was war es damit?«

Eriks Augen verdunkelten sich.
»Nichts war es damit!« sagte er kurz, »man hat mir den Saal verweigert!«

»Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von Threr unbequemen Auffassung des
Lehrerberufs aufer halb der Arbeitsstube. Man fiirchtet, dafd Sie ein wenig
lebhaft werden konnten. Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen
Hinden, — Sie wissen's doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich



trosten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgend etwas
ziinden und wirken konnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder
sprechen diirfen noch kénnen, — und ein Publikum, das sich amiisieren
will.«

Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn
hielt, und beide stiegen aus.

»Nun haben Sie noch neue Stunden an der Maidchenschule
ibernommen?« nahm sein Begleiter das Gesprach wieder auf, und wie er
jetzt langsam einherschritt und das Straflenpflaster durch seine Brille
fixierte, sah er ebenso schwerfillig und schlifrig aus, wie vor hin hastig
und zerfahren, »ja, da mochte man Sie am liebsten fiir alles ausnutzen! Sie
hatten diese Klasse ja erst im Herbst zu iibernehmen.«

»Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Mddchen kennen lernen,
Fithlung gewinnen, eh ich sie im Herbst ganz iibernehme.«

»Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist
entsetzlich! Und nicht das geringste Talent fiir Mathematik unter ihnen.
Auch nicht das geringste. Rechnen konnen sie alle nicht.«

»Gott sei Dank!« sagte Erik.

»Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Madchenlehrer verlernt man
das Lachen. Unmoglich gefallen Thnen die Backfische in Ihrer Klasse?«

»Hiibsche Madels!« entfuhr es Erik beinahe; als er aber die fast
bekiimmerte Mine seines Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch
recht zeitig und erwiderte nur: »Sie bringen doch Anregung, Abwechslung.
Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stofd Aufsatzhefte. Das
kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorginger zuriick; ich lief3 sie



mir nur geben, um mich zu orientieren. Auch hab' ich eine wirkliche
Merkwiirdigkeit darunter gefunden.«

»Da bin ich nicht neugierigl« versicherte der Kollege von der Mathematik
und kniftf die Augen zu, »wahrhaftig nicht. Aber Sie sind ein
beneidenswerter Mensch. Von Ihrem Vorginger weifd ich, dafy diese
blauen Aufsatzhefte ihm bisweilen noch des Nachts Albdriicken
verursachten.«

»Das war nur eine gerechte Strafel« meinte Erik lachend, wihrend sie
einen hohen Torbogen durchschritten und in das Schulgebiude eintraten,
»warum gab er auch Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier:
>Uber das Gliick«. Arme Midels, die da in schonem Deutsch beschreiben
sollen, was sie doch noch gar nicht genossen haben.«

Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehn, das von der
Flurhalle zu den Klassen hinauftiihrte.

»Deutsch schreiben lernen konnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja
wohl der Zweck,« bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung
hatte ihm hochlich mif¥fallen, »Ihr Vorgidnger hat gewif’ an kein Gliick
gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muf3. — Aber hier trennen
sich wohl unsre Wege. Ich meine: wortlich.«

»Also auf Wiedersehen!«
»Wiinsche beste >Anregung:.«

Erik stieg hin auf und ging durch den hohen Hallengang, an dem die
Klassenzimmer lagen. Er 6ffnete eines davon und blickte auf seine Uhr.
Noch war die Frithstiickspause nicht voriiber. Die meisten Mddchen hatte
der Maisonnenschein in den groflen Schulhof gelockt; man konnte sie



durch das offene Fenster unten paarweise umhergehn und spielen sehen.
Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit
einer Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener
Maidchen bequem, — das Kichern und Schwatzen drang deutlich bis zu Erik
herauf.

In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz still; selten
nur klappte eine Tiir, oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Hilfte
niedergelassenen Fensterrouleaus briitete die Sonne, und einzelne
Brummfliegen surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.

Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blitterte darin, wobei er
jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstiefd. Im Grunde waren dies
wirklich recht langweilige Schulhefte. Solch ein Backfisch ist interessant,
ohne Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch interessant, und
eine Welt fur sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts
hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schlieflich ebenso mit allen
geschriebenen Biichern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des
wirklichen Lebens tausendmal reicher, aufschluf3gebender?

Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwatzende
Midchengruppe am Brunnen. Die, die er von seinem Standort sehen
konnte, gehorten sicher seiner neuen Klasse an, hatten also die
langweiligen Aufsitze auf dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, wihrend er
sie so anblickte, — diese frischen Geschopfe, die noch das Vorrecht
besafden, ohne Schonheit schon zu sein. Es waren unter ihnen ganz
bestimmte Typen leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen
Nationalititen angehorten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er
unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr
weltlichen Typus. Beide besaflen etwas Anziehendes, — sowohl dieser
schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll unter den sorgfiltig



gekrausten Stirnlockchen hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille
Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche
Genre war unter diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und
vielleicht deshalb auch so wenig Untypisches im ganzen, so wenig
Individuelles, — man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest
gepragt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden, wo es aber keine
geborenen Erzieher und Menschenfischer nach Eriks Ideal gab, sondern
nur gewohnliche Amts- und Standespersonen.

Unwillkiirlich suchte seine Hand unter den Heften, als wiinsche er sich
selbst Liigen zu strafen. Ja, hier stand die »Merkwiirdigkeit« unter den
Aufsitzen, — etwas hochst Individuelles jedenfalls.

Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Uber das Gliick« trug er die
Uberschrift »Seligkeit!« — und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas
von dieser Uberschrift dem Lesen den aus jeder Zeile entgegen. Er war
nicht in verninftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa
geschrieben, sondern in Versen, in ginzlich unkorrigierbaren und wilden
Versen, in denen die Sprache Reiflaus genommen hatte. Trotzdem wirkten
diese Verse, so fehlerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hinge
triumt. Denn im Grunde glich dieses einem unklaren Traum, einem
blofden Gedankenstammeln, einem Sichauflehnen gegen Wort und Logik,
aber es steckte unleugbar eine Gefiihlsmacht darin. Man wurde im
hochsten Grade ungeduldig bei der Lektiire, aber man wurde auch vom
ungeduldig dringenden Wunsche iiberfallen, dem, der hier triumte und
stammelte, mit Gewalt die Zunge zu l6sen, daf’ er Aufschlufy gibe tiber
seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind gedichtet
haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von
denen im Hof mochte das sein?



Einzelne Worte tonten laut und erregt zu ihm her auf und brachten ihn
aus dem Lesen. Er horte eine von den Madchenstimmen mit grofdter
Energie sagen: »Er muf3 ungliicklich sein. Ich will es so. So ungliicklich wie
nur moglich. Sonst tu ich es nicht.«

»Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in mitleidigem Ton.

»O, ich ware schon dafiir,« suchte eine dritte zu vermitteln, »wenn es nur
fiir eine Weile ist. Denn spdter, da heiratet sie ihn ja dafiir.«

»Heiratet?« fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke nicht daran!
Er ist und bleibt ungliicklich, sag ich euch. Ein fir allemal. Aber heiraten
werd' ich ihn nicht.«

Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stiitzte sich auf das Fensterbrett und
sah vorsichtig hinab. Er hitte gern gewuf’t, wie das grausame Geschopf
aussah, das den Ungliicklichen lebenslang gemartert wissen wollte und
ihn nicht einmal heiratete.

Aber sie saf$ offenbar dicht an der Hausmauer und war von den andern so
umstellt, dafd sich Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten
her gesehen zu werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte
Fiifle in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Striimpfen.

Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, dafd man nichts verstand.

Dann sagte ein bildhiibscher dunkelhaariger Backfisch, wihrend er
herzhaft in einen Apfel hinein bif3: »Ich find' es wirklich komisch von dir.
Denn wozu haben wir ihn sonst mit so vielen und besondern
Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch
das Allerbeste abbekommen. Wenn er nur edel und ungliicklich sein soll,
so hatt' er auch gewohnlicher bleiben kdnnen, — meint ihr nicht?«



»Lafd sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas
Neues vor, — vielleicht was viel Schoneres,« meinte ein kleines blondes
Midchen in zierlich gestickter Latzschiirze, »und wenn ihr sie nicht in
Ruhe laf3t, so sagt sie es uns am Ende nicht.«

»Hast du was? Hast du was? Ist es schon?« schrien sie erwartungsvoll.

»Es ist nichts fiir euch! Aber von allen die allerschonste
Mirchengeschichtel« erklirte die Angeredete an der Hausmauer, »kennt
ihr die Verse von Uhland?« Und sie begann mit einer weichen Stimme zu
deklamieren:

»In Liebesarmen ruht ihr trunken,
Des Lebens Friichte winken euch;
Ein Blick nur ist auf mich gesunken,
Doch ich bin vor euch allen reich.

Das Gliick der Erde miss' ich gerne,
Und blick’, ein Mértyrer, hinan,
Denn iiber mir, in goldner Ferne,
Hat sich der Himmel aufgetan.«

Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die letzten Worte
gedampft, in einer Art von schwirmerischer Andacht verklangen.

»Hul« sagte die hiibsche dunkle Wjera, ordentlich ergriffen, und eine
zweite fligte besiegt hinzu: »Ja, dann freilich —«

Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte so von innen
heraus, so frisch und mit so iiberzeugen den Trillern in der Kehle, dafd Erik
oben an seinem Fenster beinah angefangen hitte, mitzulachen, und sich



plotzlich mit ihr wie im Bunde fithlte. Auch von den Madchen begannen
einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte es.

»Du hast gar keinen Lebens ernst!« sagte die Erste der Klasse strafend,
eine andre aber behauptete sogar: »Sie hat kein Herz. Sie verlacht ihre
eigne Sache, und uns mit.«

Nur das blonde niedliche Madchen schien sich zartlich an die Lachende zu
schmiegen und erinnerte sie: »Du hast doch versprochen, uns den
>Ungliicklichen< endlich zu zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg
tun?«

»Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch tiberlassen. Macht ihn so gliicklich,
wie 1hr wollt.«

»Also denkst du an einen andern?«

Die Glocke, die zum Klassenbeginn liutete, unterbrach das Geplauder in
diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm schlenderten sie gemdichlich
ins Schulgebdude hinein. Die schmalen Fiif3e aber lagen noch ausgestreckt
in der Sonne.

»Jetzt mufd ich sie sehen konnen,« dachte Erik und beugte sich mit
ernstem Gesicht vor. Das Gesprach der Madchen hatte ihn ganz betroffen
gemacht.

Und er sah sie.

Gegen die grau getiinchte Hausmauer nachlissig zuriickgelehnt, die Arme
hoch iiber dem Kopf verschrinkt, saf} sie auf einem umgestiilpten
Regenfafd, das in diesem beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als
Sitzbank benutzt wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose
Haar offen, so daf} es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung iiber



Brust und Schultern fiel. Das tiefrote Bindchen, wodurch es am
Hinterkopf zusammengehalten werden sollte, war hinabgeglitten und
bewegte sich leise im Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und
Schmuck am Bilde. Denn die ganze schmichtige Gestalt steckte in einem
losen graublauen Gewande, das keinerlei Ahnlichkeit mit den hiibsch
gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schiirzen der andern
aufwies. Uber den schmalen Hiiften durch einen einfachen Ledergiirtel
kittelartig geschlossen, liefd es zwischen den weichen Falten kaum den
zarten Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Maidchen etwas
sonderbar Knabenhaftes. Aber dariiber erhob sich ein unregelmifdiges
Gesichtchen, das gradezu ansteckend in seinem ausgelassenen Ubermut
wirkte. Wie sie so dasaf}, den Oberkorper zuriickgebogen, die ziemlich
dunkeln Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in beginnendem
Gelachter oder verlangendem Durst halb gedftnet, so dafd unter der zu
kurzen wund stark geschweiften Oberlippe die weiflen Zihne
hervorschauten, — da machte sie den Eindruck, als biume sie sich auf in
iberschiumender Lebenslust, bereit, jeden Augenblick jauchzend iiber alle
Stringe zu schlagen, - fast unwillkiirlich dachte man sich einen
Thyrsusstab in die hinaufgestreckten verschlungenen Hinde, — und der
Bacchusknabe war fertig.

Als sie sich rasch und unvermittelt aufrichtete und ins Haus sprang, erhob
sich Erik aus seiner vorgebeugten Stellung am Fenster und raffte hastig
seine Hefte zusammen. Wihrend er den Weg in seine Klasse antrat, kam
ihm ein Lachen iiber seine eigne Verdutztheit. Zwei Limmer in seiner
Herde gehorten jedenfalls nicht dem langweiligen Durchschnitt an: die
heilige Therese, und dann dieser arge Schlingel und Taugenichts.

Im Hallengang war es inzwischen von allen Seiten, in allen Ecken lebendig
geworden, und einige Minuten lang schwirrte es dort durch einander
gleich einem Miickenschwarm in der Maisonne. Dann schwachte sich der



Lirm ab, die Klassentiiren fielen ins Schlof}; hie und da eilte noch ein
Nachziigler an seinen Platz; einzelne Lehrer, simtlich in dunkelblauem
Frack, der fiir diese Schulen vorgeschriebenen Uniform, schritten griifdend
aneinander voriiber oder blieben, ein paar Worte wechselnd, im Gange
stehn. In Eriks Klasse war alles schon miuschenstill und in schonster
Ordnung beisammen, als er mit belebtem Gesichtsausdruck hereintrat.
Einen Augenblick lang liefd er, auf dem Katheder stehend, seinen Blick
tiber die blonden und braunen Madchenkopfe schweifen, die fast alle mit
lebhaften und aufmerksamen Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst
zum zweitenmal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen
tiberstand, fiithlte er doch schon sehr deutlich die Stimmung der
Sympathie, die ihm aus allen diesen Augen entgegenleuchtete. Er
verdankte sie seinem eignen Entgegenkommen. Denn die da merkten
recht wohl das tatsichliche Interesse, das er ithnen als Lehrer zubrachte, —
den Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den Dummen, den
Willigen wie den Widerspenstigen. Welche Fehler er auch besitzen
mochte, einen wenigstens besafd er nicht: seinen Unterricht wie eine
leblose Pflichtmaschine zu absolvieren.

Erik schob die blauen Hefte an den Rand des Kathederpultes und sagte,
sich niedersetzend: »Die Hefte konnen wieder verteilt werden. Sie sind
zum grofdern Teil recht bedauerlichen Inhalts. Hoffentlich lautet die
Fortsetzung viel besser. In bezug auf einen Aufsatz mocht' ich aber eine
Erkundigung einziehen.«

Er schlug den Deckel des obersten Heftes zuriick und fragte, den Namen
ablesend: »Wer ist Ruth Delorme?«

Die Aufgerufene schien diese Frage erwartet zu haben, sie hatte sich
erhoben, eh ihr Name von seinen Lippen gefallen war.



Er richtete einen bestuirzten Blick auf sie. Es war der Bacchusknabe aus
dem Schulhof.

Jetzt freilich machte sie nicht mehr so ganz den kuriosen Eindruck. Das
ordentlich zusammengenommene Haar und der »Klassenernst« auf ihrem
Gesicht storten ihn, — vielleicht auch, dafd sie die Augen niedergeschlagen
hatte. Am liebsten wire ihr Erik mit der Hand iiber das Gesicht gefahren,
wie um eine Maske abzustreifen, damit er darunter die wirkliche Ruth zu
sehen bekime. Aber das wire dann der mutwillige, lachende Junge von
vorhin gewesen, — und das deckte sich so wenig mit der Vorstellung, die
der Aufsatz von ihr weckte. Das wunderliche Geschwitz der Madchen am
Brunnen fiel ihm ein.

»Unmoglich!« entfuhr es ihm.
Sie sah verwundert auf.
»Doch!« sagte sie.

»Das kann sie! sie kann Verse machen!« riefen einige Stimmen. Man
konnte es ithnen anhoren, wie stolz sie auf diese Schwarzkunst waren und
wie interessant sie das unerwartete Intermezzo fanden.

»Verse, — das ist ja moglich,« gab Erik zuriick, »auch sind sie keineswegs
schon. Ganz das Gegenteil davon. Aber ein Schulmidchen —«

Er brach etwas verlegen ab und drgerte sich. Die Bemerkung war auch gar
zu einfaltig. Schulmidchen waren sie ja alle, und eine von ihnen muf3te es
doch gewesen sein. Mufste? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar
kein selbstindiger Aufsatz?

Er blatterte im Heft zurtick. »Es ist noch ein fritherer Aufsatz drin. Etwas
Literarhistorisches. Der fillt stark dagegen ab. Lauter mithsam



nachgezogene Linien — und falsche Linien. Es geht die Sage, dafd bei den
Aufsitzen nicht immer fremde Hilfe verschmaht wird. Sollte das nicht die
Losung des Ritsels sein?«

Wahrend er aber noch sprach, war er schon tiberzeugt, dafs er sich irrte
und dafd sie sogleich auftrotzen und mit beleidigtem Stolz behaupten
werde, ihr habe niemand geholfen.

Jetzt schiittelte sie auch wirklich den Kopf und sagte: »Mir hilft niemand.«

Aber wieder schaute er betroffen auf. Wie klang das! Grade so, als habe sie
unter Tranen gesagt:

»Ich bin ja so mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war darin, der ihn riihrte,
— etwas so ganz Neues, Unerwartetes, was er wie der mit dem iibrigen
nicht zusammenreimen konnte.

Es litt ihn plotzlich nicht mehr auf dem Katheder, in der ruhigen Haltung
des Lehrers. Ein zwingendes Gefiihl von Interesse fand gleichsam seinen
Ausdruck darin, dafd er herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die
Mitte der tibrigen.

Als er dicht vor ihr stand, ward er sich einer Ubereilung bewuflt und
kehrte, wenn nicht zum Platz, so doch zur Rolle des Lehrers zuriick.

»In der Anderung des Titels und der Anwendung von Versen liegt eine
auffallende Abweichung vom Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine
Ausnahme, die mein Vorginger machte?« fragte er.

»Er zog sie vor! sie durfte tun, was sie wollte!« schrien einige.

»Sie gehort nicht mehr zur Schule! Sie kommt nur zu einigen Stunden!«
riefen andre.



»Ich gehe bald fort,« sagte Ruth.

»Fort? Vom Ort?« fragte er, und ein brennendes Bedauern iiberfiel ihn.
Sie hob die Augen.

»Nein. Nur aus den Stunden.«

Wie bei der Blicke sich trafen, sah er ihr Gesicht aufleuchten. Nicht nur die
Augen taten's, das Leuchten ging iiber Stirn und Augen wie ein Licheln,
obschon sie ernst blieb. Der »Klassenausdruck« fiel von ihren Ziigen wie
ein vorgehaltener Schleier.

Er gab ihr einen Wink, sich zu setzen.

»Das ist sehr schade,« meinte er dann, ein paarmal auf und abgehend, und
es war ihm selbst nicht klar, fiir wen es eigentlich schade sei, ob fiir den
Lehrer, oder fiir die Schiilerin, oder fir alle beide. Doch setzte er rasch
hinzu: »Es ist zu frith. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz nicht.«

Dann richtete er, mit dem Aufnehmen des Unterrichts, keine Bemerkung
mehr an sie, vermied es auch wahrend der Stunde, ihren Namen
aufzurufen, obgleich es ihn beschiftigte, dafd sie fortgehn wollte. Aber er
begriff, daf} dies lebhafte Interesse fiir ein merkwiirdiges Kind, wenn es
auch ausschlieflich den Erzieher in ihm reizte, von ihm selbst erst vollig
beherrscht werden und in ihm selbst sich erst vollig geklart haben muf3te,
ehe daran zu denken war, ihm vor einigen Dutzend neugieriger
Midchenaugen nachzugeben. Er kannte sehr wohl die iiblichen
Schwirmereien fiir den Lehrer, zweifelte auch nicht daran, daf$ auch er
bereits Gegenstand solcher Schwirmereien sei, hielt aber doch moglichst
daran fest, sich nicht durch sein Benehmen zu verraten, wenn einmal eine



kleine Schiilerin Eindruck auf ihn machte, — was doch unvermeidlich
geschah unter Menschen von Fleisch und Blut.

Ruth saf? still auf ihrem Platz und folgte seinen Worten und Bemerkungen
mit vertriumten Augen. Sie war eine ziemlich zerstreute Schiilerin, und so
nahm sie auch jetzt im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug,
sondern merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm
eigentiimliche Gebarde der Hand dabei. Daf} er schmale, nervige Hinde
von edler Form besaf3, dafd sie aber leicht gebraunt waren, wie bei einem,
der sich viel der Luft und Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, — und es kam
ihr wie ein Widerspruch vor, der sie beschiftigte. Die gerade, etwas steile
Linie seiner Schultern pragte sich ihr ein wie ein Bild, und dann, dafd ihm
das Haar beim Sprechen in einem straffen kleinen Biischel in die Stirn fiel,
und er es stets mit einem kurzen Ruck zuriick warf, wobei der Kopf ein
wenig hochmiitig oben blieb. Es war kurzgehaltenes, schlichtes, dichtes
Haar, und es argerte sie formlich, daf3 es sich nirgends ein klein bifdchen
locken wollte, — nur ein bifdchen; in Gedanken lief} sie ihm lange Locken
wachsen, die sahen aber drollig aus, und so schnitt sie sie ihm wieder ab.
Dariiber muf3te sie lachen; sie hitte fast laut aufgelacht, und der Sicherheit
halber stiitzte sie den Mund auf die Hande.

Aber bei alledem sah sie nicht aus, als ob sie sich in losem Mutwillen mit
solchen Auferlichkeiten beschiftige, sondern als sinne sie angestrengt
und ganz in sich vertieft einem schwierigen Problem nach. So hatte sie
schon neulich, in seiner ersten Stunde, dagesessen, von ihm unbemerkt.

Ruth machte noch immer dasselbe vertraumte, nachdenkliche Gesicht, als
nach Beendigung des Unterrichts sich ein ganzer Schwarm von Madchen
zum Heimgehn um sie dringte. Sie hatten diesen Augenblick kaum
erwarten konnen, denn nun sollte Ruth ihnen ja den »Ungliicklichen«
zeigen, der aller Phantasie beherrschte. Arm in Arm, hintereinander, und



mit den Ranzen schlenkernd, gingen sie lachend und schwatzend die
Strafle hinab und bogen in den Newskyprospekt ein, Ruth vorauf und
ohne auf sie zu achten. Einige sahen sich vorsichtig um, ob ihnen auch
niemand folge auf den Wegen, die sie Ruth fiithren sollte, aber die Straf3e
war ziemlich menschenleer, nur ein paar Dienstmidchen, die den
Verwohntesten den Schulsack trugen, folgten in bescheidener Entfernung,
und hinter diesen sah man Erik herankommen.

»Eigentlich ist die Ruth doch eine Gliickliche!« sagte die hiibsche Wjera zu
ihrer Nachbarin, »dafd sie solche Geschichten treiben kann. Ich glaube,
ihre Verwandten kiimmern sich gar nicht drum. Ja, es ist ganz anders,
wenn man noch Eltern hat.«

»Pfui, schime dichl« emporte sich das Madchen, das neben ihr ging, und
stiefd sie mit der Frihstiicksbiichse in die Seite, »es ist doch ein
schreckliches Ungliick, seine Eltern so frith zu verlieren. Die arme Ruth!
Denke nur, wo sie von ganz klein auf schon alles gewesen ist, — in Belgien
und Deutschland, und immer unter fast Fremden.«

»Ja, da kommt man eben auch weit herum,« beharrte der gemiitlose
Backfisch, »sogar in einer Schweizer Pension ist sie gewesen. Und grade
da mocht' ich so gern hin.«

»Sogar in einem Glaspalast hat sie einmal gewohnt,« behauptete eine von
ihnen etwas unsicher.

Ein schallen des Gelachter erhob sich.

»Ja, im Traum! Das ist doch nur ein Mirchen, das sie erzahlt hat. Hore nur,
Ruth, das hilt sie fiir Wirklichkeit!«

»Da kommt er!« sagte Ruth mit einem Male.



