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Ring Lardner

La gran ciudad

De cómo mi señora y yo fuimos a Nueva York a vivir la vida y a conseguirle un marido a

Katie

PRÓLOGO DE TONI MONTESINOS

TRADUCCIÓN DE MANUEL MANZANO



Ring Lardner

(Niles, Michigan 1885 – Chicago, 1933)

Ring Lardner fue uno de los escritores de mayor éxito de la década de los veinte, gozando de la

rara combinación de la aprobación de crítica y público de su obra. Lardner comenzó su carrera de

escritor como periodista deportivo y columnista de varios periódicos de Chicago convirtiéndose en

una de las voces más innovadoras y entretenidas de su país. Sus columnas y artículos sobre el

béisbol obtuvieron gran éxito entre editores, lectores y jugadores. Literariamente, muchos de sus

cuentos fueron considerados por la crítica como obras excepcionalmente bien elaboradas y más

satíricas que simplemente humorísticas. Entre los críticos y escritores que ensalzaron la obra de

Lardner se encuentran nombres como Edmund Wilson, Sir James Barrie o Virginia Woolf. Fue

amigo íntimo de Francis Scott Fitzgerald, quien se inspiró en el propio Lardner para creación de

Abe North, personaje de “Tender is the night”. La obra de Lardner se compone principalmente de

relatos cortos, entre los cuales destacan “Champion” (1916), “Haircut” (1925), “There are smiles”

(1928).



UN IDEALISTA DESILUSIONADO EN MANHATTAN

por Toni Montesinos

Aquel que a�rmó ser su amigo más íntimo durante año y medio escribió,

en octubre de 1933, a modo de necrología: «Cuando mi mujer y yo le

vimos por última vez en 1931 ya parecía un hombre en su lecho de

muerte, fue terriblemente triste ver a casi ese metro noventa de

humanidad tendido inútilmente en la habitación del hospital. Sus dedos

temblaban como una cerilla, la tersa piel de su hermosa cabeza se

destacaba como una máscara de sufrimiento y dolor nervioso». Es Francis

Scott Fitzgerald hablando de Ring Lardner en un texto que, según

Dorothy Parker, fue lo más conmovedor que había leído nunca del autor

de El gran Gatsby.

Ellos tres, más otro amigo común, el crítico literario Edmund Wilson,

que incluiría el obituario de Fitzgerald, titulado simplemente «Ring», en

la edición póstuma de El Crack-up, se reunían en el hotel neoyorquino

Algonquin —a unas pocas manzanas de la parte sur de Central Park—

alrededor de la célebre «Mesa Redonda», con Parker como an�triona en

los años del glamur, del jazz, del carpe diem urbano y nocturno —y del

despilfarro a lo largo de la vigilia—, sometiendo a sus espíritus a un

declive en el que se iba a ensañar el destino más cruel. Lardner acabaría

devorado por la tuberculosis a los cuarenta y siete años; a Fitzgerald le

sobrevendría un ataque cardíaco siete años después, en 1940, en una etapa

en que estaba controlando su adicción a la bebida mientras avanzaba en

su novela El último magnate; su esposa, la artista Zelda Sayre, fallecería en

1948 por culpa del incendio declarado en el hospital donde estaba

ingresada a causa de sus desequilibrios mentales, en Carolina del Norte.

Más tarde, otro infarto acabaría con Parker, en 1967, y Wilson

desaparecería en 1972, después de una vida llena de periodos depresivos

que le habían llevado a hospitalizarse varias veces y, como los demás,

siendo víctima de un continuo y entregado alcoholismo.



La autodestrucción por medio de la botella y los intentos de suicidio

llena muchas páginas vitales en la andadura de esos escritores cuyo genio

desbordante y ansias por recoger las �ores antes de que se marchitaran les

llevaría a una sobreexcitación ya legendaria. El mismo Fitzgerald dice de

Lardner que «parecía poseer tal abundancia de serena vitalidad que ésta le

permitiría sobrevivir a cualquiera, dedicarse con tal intensidad al trabajo o

al juego que destrozaría a cualquier constitución normal y corriente». Una

estampa magní�ca que habían tenido delante casi diez años atrás, en los

felices —y peligrosos por cuanto desde el futuro todo pasado iba a

resultar indiscutiblemente mejor— años veinte, cuando la pareja, ya

nacida su hija Scottie, había alquilado una casita en Great Neck en verano

de 1922, una zona de Long Island en la que «los Fitzgerald se encontraron

inmersos en una variopinta comunidad integrada por escritores, estrellas

del mundo del espectáculo, vividores y contrabandistas de alcohol», como

explican los editores de la correspondencia del matrimonio. Esas

compañías acabarían re�ejadas en la tercera novela del narrador de

Minnesota, Suave es la noche, y entre ellas destacaría la de John Dos

Passos, la del empresario cinematográ�co Samuel Goldwyn y la de ese

Ring Lardner descrito por Fitzgerald como un ser interesado en todo lo

circundante: los libros, los deportes, el teatro, la música… y al que cita

Sayre en una larga carta de septiembre de 1930 —enviada desde una

clínica suiza donde estaba ingresada tras haber intentado despeñar su

coche por un precipicio de camino a París, tras actuar como bailarina en

Niza— al referirse a cómo solían ir a casa de los Lardner, a cómo en

«Great Neck siempre había líos y peleas», y a cierta «noche espantosa en

que Ring se sentó en el guardarropa».

El misterio de lo que ocurriría exactamente esa noche se une, a nuestros

ojos, con la percepción de un Fitzgerald que en las líneas de homenaje al

amigo muerto prematuramente llega a conjeturar: «Pero aunque yo no lo

sabía, el cambio ya se había iniciado: la impenetrable desesperación que le

perseguiría durante una docena de años hasta su muerte». Es un Lardner

sin embargo hiperactivo e insomne, que es capaz de pasarse toda la noche

charlando y bebiendo cerveza con su amigo, hasta que clarea el día y se

dirige a su casa a una hora en que sus hijos ya han salido hacia la escuela,

que se dedica a ayudar a los demás de corazón y, sobre todo, no parece ser

consciente del nivel de su desbordante capacidad literaria. En una de esas



conversaciones, Fitzgerald le instaría a que se dedicara a algún proyecto

profundamente personal en el que explotara más su talento, «pero Ring

rechazó alegremente la idea; era un idealista desilusionado». ¿Hubiera

tenido un mejor concepto de sí mismo si se hubiera dedicado a ser

músico, como había sido su ilusión, y tenido éxito con los libretos de las

comedias que había creado y no se habían llevado a escena? A tenor de lo

dicho, es evidente que Fitzgerald con�ó más en Lardner que el propio

Lardner —le ayudó a publicar en la editorial Scribners, animándolo para

que juntara sus historias cortas, que serían todo un éxito bajo el título de

Cómo escribir relatos, en 1924—, teniendo claro que sus logros siempre

estuvieron por debajo de lo que era capaz de llevar a cabo; una «actitud

cínica hacia su obra» que le vendría de su juventud en un pueblo de

Míchigan y de su ocupación como periodista deportivo.

Estaría de acuerdo con ello el américanologue Marc Saporta, que en su

manual de historia de la narrativa norteamericana, en 1970, cita a Lardner

como el principal precedente de Hemingway, y lo estaría a su vez

Fitzgerald, que consideró que en su época sólo Hemingway había sido tan

plagiado como Lardner. El crítico literario francés incluso habla de la

forma en que Lardner hace «saltar por los aires las convenciones del

lenguaje escrito», contribuyendo, y para argumentarlo se apoya en una

frase de John Brown de los años cincuenta —extraída del libro Panorama

de la literatura contemporánea en los Estados Unidos—, «a salvar la prosa

americana», en el sentido de que propone al lector una prosa directa y un

estilo lleno de entrecortes que se han de conectar, siempre en ambientes

populares, como la calle o una peluquería, o los que tienen que ver con el

boxeo o el béisbol. Al igual que en el caso de Hemingway, que presumía

de su antiintelectualismo, Lardner, aunque sin proyección narcisista

alguna, relativiza su propio arte, como si sufriera de una modestia

incómoda a efectos de tomarse en serio, de verse como un grande de las

letras en inglés norteamericano, y ello queda re�ejado en su obra de

entretenimiento, de aparente banalidad: «El trabajo de desmiti�cación del

autor no es de una importancia capital para el conocimiento de la

humanidad», aclara Saporta, «pero hay en Ring Lardner un

extraordinario talento de cuentista y una voluntad probada de dar al

lenguaje una dureza igual que la de sus personajes». Y entonces llega a

donde queremos: «Si el autor no se entrega a la psicología, se debe (por



vez primera) a que sus modelos son (y lo sabe) incapaces de psicología».

Así, en La gran ciudad o en sus cuentos, los personajes estarán

caracterizados por una única visión, un único objetivo, una obsesión

incluso, que les libra de ambigüedades y rodeos, transformándose frente

al lector, a través de su exposición frívola, en caricaturas de distintos

arquetipos sociales existentes.

Es la senda de Mark Twain, la de la conversión del relato en una suerte

de reportaje humorístico. Prosa somera en que se eluden las

descripciones, en consonancia con el lenguaje del teatro que tanto atraía a

Lardner —no en balde, La gran ciudad se abre con el elenco de personajes

que van a componer el escenario neoyorquino elegido— y que será una

materia prima perfecta para trasladar al celuloide; así, desde 1915, cuando

se llevaría a la pantalla, adaptada por él mismo, You Know Me, Al, basada

en una de las historias que publicaba en el semanario The Saturday

Evening Post —para el que había empezado a escribir en 1914—, cada

década del siglo XX verá alguna adaptación televisiva o una película

inspirada en su narrativa. A menudo, con argumentos tan delirantes como

el de Go and Get It (1920), que contaba cómo un gorila con cerebro

humano cometía crímenes que un intrépido periodista trataba de resolver

y en el que el propio Lardner salía como actor —aparecerá haciendo de sí

mismo en dos películas más— dentro de un plantel extraordinario: con

Marshall Neilan, uno de los cineastas más destacados de la Goldwyn

Pictures, en labores de dirección y producción; Marion Fairfax como

guionista, tras su exitoso paso como actriz y dramaturga en Broadway y a

las puertas de su gran carrera como productora; y un joven Howard

Hawks como asistente de dirección. En el cine, en el periodismo, en la

literatura, Lardner está rodeado siempre de los mejores profesionales,

tiene acceso a oportunidades creativas inmejorables, pero aun así

despertará esa sensación de que «llevó al papel un menor porcentaje de sí

mismo que cualquier otro escritor norteamericano de primera �la», al

decir de Fitzgerald, a pesar de que su literatura, de inequívoco carácter

deleitable, trascendiera el horizonte de las pequeñas historias escritas para

la prensa y la escritura de comedias ligeras para obtener crédito

internacional; tal cosa queda atestiguada por el hecho de que una lectora

tan profunda y exigente como Virginia Woolf comentara la obra de

Lardner en su artículo «Narrativa norteamericana», aparecido en la



Saturday Review of Literature de Nueva York el primero de agosto de

1925 (de lo cual daba fugaz referencia en su diario de abril de ese año).

Todo queda imbricado, todo se retroalimenta: la biografía da de beber a

su obra; la obra se empapa de su vida. Niles, una pequeña población (aún

hoy) en el estado de Míchigan, donde nace con el nombre de Ringgold

Wilmer Lardner, el 6 de marzo de 1885; la cercana South Bend, ciudad de

Indiana para cuyo periódico South Bend Times trabajará entre los años

1905-1907 como periodista deportivo; Chicago después, donde escribe

sobre deportes para el Chicago Inter-Ocean y, ya como especialista en

béisbol, en el Chicago Examiner y el Chicago Tribune, entre otros diarios, y

donde nacen tres de sus cuatro hijos; y Nueva York, huelga decirlo, la

Gran Ciudad, que lo ve como periodista, escritor, guionista… Esos

lugares autobiográ�cos son las huellas de Lardner que seguirán los

personajes de The Big Town. How I and the Mrs. Go to New York to See

Life and Get Katie a Husband, que primero iría viendo la luz en 1920 en el

Post y, al año siguiente —cuando ya lleva un par de años radicado en

Greenwich, Connecticut, a solamente media hora en tren de la estación

Grand Central de Manhattan—, aparecerá en forma de libro en la

editorial de Indianápolis Boobs-Merril, con ilustraciones de la prestigiosa

May Wilson Preston, que también había recreado con dibujos un par de

cuentos de Fitzgerald en la misma revista.

Pero también los géneros se engarzan entre sí: un relato desenfadado en

una publicación de masas se convierte en libro, y este en película; de tal

modo que, en junio de 1948, la Metro-Goldwyn-Mayer estrena Así es

Nueva York, protagonizada por un popular humorista de radio y televisión

llamado Henry Morgan, que interpreta a, como se dice una sola vez en la

novela, «el señor Finch» (en el �lm es Ernie Finch); este lleva el peso de la

voz narrativa de La gran ciudad, tirando de humor cínico y resignado para

soportar cómo su esposa —Ella, interpretada por una actriz de gran

trayectoria, Virginia Grey, que estaba a punto de sufrir el shock de ver

casarse al hombre con el que tenía un romance a trompicones, Clark

Gable—, armada por una herencia que la faculta para lanzarse a gastos y

acciones que están entre la inversión y el ocio, está determinada a

encontrarle marido a su bella hermana —la cantante y bailarina Dona

Drake, ya por entonces casada con el diseñador de vestuario habitual de

Marilyn Monroe, en el papel de la inocente y enamoradiza por necesidad



Kate— allá donde se concreta el mayor número de hombres adinerados

por metro cuadrado, mediante una actitud que se mece entre el consabido

pragmatismo gringo, ingenuo y pretencioso a partes iguales, y los típicos

aires de grandeza del nuevo rico provinciano. La película, dirigida por

Richard Fleischer, que �rmará grandes éxitos comerciales hasta los años

ochenta, contaba con Stanley Kramer como productor, la música de

Dimitri Tiomkin —responsable de algunas de las mejores bandas sonoras

de todos los tiempos— y el guion de dos grandes escritores: Carl

Foreman, que, por su adscripción comunista, sería incluido en la lista

negra de Hollywood por parte del Comité de Actividades

Antiestadounidenses, y Herbert Baker, que había escrito textos para el

show radiofónico de Morgan y antes para el de Danny Kaye.

El largometraje de apenas una hora y veinte minutos, como antes las

ilustraciones, potenciaba el lado cómico de la obra de forma tan sencilla

como contundente: una ridiculización en toda regla de la idolatría social

que se dispensa a Manhattan y que, además, al hilo de todo ese reparto

artístico y técnico de lujo, destacó en su momento por un detalle que se

volvería fundamental en el mundo del cine. Así, sería una de las primeras

ocasiones en que se usaba la técnica de congelar la imagen de pantalla

mientras se escuchaba la voz en off del narrador; en concreto, en una

escena en la que un taxista hablaba con Morgan con tan marcado acento

del Bronx, que se colocaban subtítulos para entender lo que decía.

Irónicamente, poco antes de que la gente riera viendo en las salas

americanas la nada pretenciosa pero redonda So this is New York, Ring

Lardner Jr. (1915-2000), que heredaría el instinto teatral y

cinematográ�co de su padre escribiendo películas tan insignes en aquella

década de los cuarenta como La mujer del año —con la que ganaría el

primero de sus dos Oscar—, sería despedido de la 20th Century-Fox en

un anticipo de lo que estaba a punto de sufrir: caer presa de la caza de

brujas de McCarthy, como Foreman, al ser sospechoso de militar en el

Partido Comunista. Lardner Jr. sería condenado a doce meses de cárcel —

cumpliría diez en 1950-1951 en la Federal Correctional Institution en

Danbury, Connecticut— por negarse a declarar lo que se le exigía,

respondiendo brevemente con un amargo ingenio y una rabiosa

mordacidad que bien hubiera podido enorgullecer a Lardner Sr., que por


