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Already with thee! tender is the night,
But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

Ode to a Nightingale

Für
Gerald und Sara



ERSTES BUCH

I

Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal
nach Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein
schönes Alter für einen Mann, ja eigentlich der Höhepunkt
der Junggesellenjahre. Selbst während des Krieges war es
ein schönes Alter für Dick, der bereits zu wertvoll war und
eine zu große Kapitalanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es ihm
scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht leichten
Kaufes davongekommen, doch wurde er sich über diesen
Punkt nie ganz schlüssig – 1917 lachte er über diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg
berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfügung seiner
örtlichen Behörde lautete dahin, daß er sein Studium in
Zürich beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den
donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der
Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vorläufig
schienen sich mehr interessante Fremde als Kranke in den



Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung – die Männer, die in den kleinen Cafés in Bern
und Genf miteinander flüsterten, konnten ebensogut
Diamantenhändler oder Geschäftsreisende sein. Jeder
indessen hatte die langen Züge mit Blinden, Einbeinigen
und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden
Seen von Konstanz und Neuchâtel aneinander
vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hingen
bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die Schweizer
1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge
und alte Männer starrten von den Bergen auf Franzosen
und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vorstellung
existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewißheit zu geben, daß es an
dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das
Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein Land war
überraschter als die Schwesterrepublik, als die Vereinigten
Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt. 1914 war er ein Oxford Rhodes-Student aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zurück, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte. 1916
ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der große
Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer
Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war Wien
eine tote Stadt, aber es gelang ihm, genügend Kohle und
Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der
Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschüren zu
schreiben, die er später vernichtete, die jedoch, als er sie



von neuem schrieb, das Gerüst zu dem Buch bildeten, das
er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die
ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint;
für Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum, weil er
keine Ahnung hatte, daß er bezaubernd war, daß die
Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New
Haven nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im Glück«
– der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich zu,
wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem
Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Glück beim
Schopf gefaßt. Niemand wußte etwas davon, bevor du
kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde,
Kohlen zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast
hundert Lehrbücher, die sich bei ihm angesammelt hatten,
und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
überantwortete, freute er sich innerlich über die
Feststellung, daß er selbst einen Auszug dessen darstellte,
was die Bücher enthielten, und daß er es fünf Jahre später
zusammenfassend würde wiedergeben können, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um die
Schultern, durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des
Studierenden, der von allen Dingen der Welt dem
himmlischen Frieden am nächsten kommt. Doch sollte er,
wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.



Daß er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem
Körper, den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt
durch das Schwimmen in der winterlich kalten Donau
gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche
Mädchen besuchten sie zuweilen – doch war weder von
ihnen noch von der Gesandtschaft zu viel zu spüren. Die
Berührung mit Ed Elkins weckte in ihm zum erstenmal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, daß es sich grundlegend von Elkins'
Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Havener
Außen- und Mittelläufer der letzten dreißig Jahre
namentlich aufzählen konnte.

»– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muß weniger intakt sein, einen
kleinen Knacks haben. Und wenn's das Leben nicht für ihn
tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit, ein
gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex zu
holen, obwohl es hübsch sein muß, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die ursprüngliche
Form.«

Er machte sich über seine Gedankengänge lustig,
nannte sie gleisnerisch und »amerikanisch« – sein
Kriterium für undurchdachtes Wortemachen war, daß er es
als amerikanisch empfand. Und doch wußte er, daß er seine
Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«, so
sagt die Fee Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der
Ring‹, »ist ein wenig Unglück.«



In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen
Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, daß Pete
Livingstone am Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewählt,
obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müssen.
Vielleicht hätte ich's, wenn ich geglaubt hätte, Chancen bei
der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer
dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich wußte ganz
gut, daß ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wäre mir
recht geschehen, wenn ich meine Suppe hätte auslöffeln
müssen und einen Konflikt heraufbeschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumänen zu
erörtern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Beweis
dafür, daß Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im modernen
Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel.
Du bist kein romantischer Philosoph – du bist
Wissenschaftler: Gedächtnis, Kraft, Charakter – besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit für dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann kennen,
der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbeitete, in der
Meinung, er werde über kurz oder lang mehr über das
Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder andere. Ich
versuchte, ihn davon zu überzeugen, daß er dabei den
menschlichen Bereich aus dem Auge verlor – das Thema
war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die
medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt –
eine Abhandlung von einem anderen über dasselbe Thema
war gerade angenommen worden.«



Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen – Illusionen über
ewigwährende Kraft und Gesundheit und über das
eingeborene Gute im Menschen; Illusionen über eine
Nation, über die Lügen von Generationen von
Grenzlandmüttern, die ihren Kindern vorsingen mußten,
daß keine Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er
promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer
Neurologeneinheit zu verfügen, die in Bar-sur-Aube
aufgestellt wurde. In Frankreich war die Arbeit zu seinem
Ärger mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als
Ausgleich fand er genügend Zeit, seinen kurzen Leitfaden
zu beenden und Material für sein nächstes Werk zu
sammeln. Im Frühling 1919 wurde er entlassen und ging
nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die
Befriedigung des sicheren Wissens fehlt, daß der Held –
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant – zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

II

Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über
dem Albishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermißt und merkte jetzt, es war das Gefühl, das er



in engen französischen Gassen gehabt hatte, das Gefühl,
daß es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine Menge
außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hinauf zu
Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits weiter
oben in Bergspitzen verwandelten – so war das Leben ein
senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die
Alpenländer, die Heimat des Spielzeugs, der
Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens,
waren nichts zum Heimischfühlen wie Frankreich, wo
einem französische Weinranken auf der Erde über die Füße
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines
gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden;
einmal, als er sich im Universitätslaboratorium in Zürich
vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet hatte, war
er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen als wie
der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebäude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in
Zürich zu bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den
Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe
in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtländer und ein paar
Jahre älter war als Dick, erwartete ihn an der Straßenbahn-
Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte



in der Reihe der Gregoroviusse – sein Großvater war
Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die
Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat.
Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und gutmütig –
er hielt sich für einen Hypnotiseur. Wenn sich auch das
ursprüngliche Genie der Familie ein wenig erschöpft hatte,
würde Franz doch zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie die
andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht
wie früher.«

»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
mußt es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks
hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff gehört haben.
Ein paar sind da, die nur davon in der Zeitung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«
»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche

Leute – wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz
offen, kommst du zu mir oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte
hintergründig.

»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er
in dienstlichem Baß. »Als die Veränderung begann, hat
mich mein Zartgefühl davon abgehalten, noch weitere zu
öffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.
»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die

Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«



»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem
Mädchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, daß ich sie nur
ein einziges Mal gesehen habe. Als ich herauskam, um
mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach
Frankreich ging. Es war das erstemal, daß ich meine
Uniform trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze
– grüßte gemeine Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«
»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.

Hier ist der Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als
ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am See,
um mein Rad zu holen.«

»– zu den Zedern hin?«
»– ein wunderbarer Abend, weißt du – der Mond stand

über dem Berg –«
»Dem Kreuzegg.«
»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen ein.

Ich hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte
die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßenbahn,
und wir gingen nebeneinander her. Das Mädchen war mit
das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«
»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform

gesehen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts
dabei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du mußt bedenken, Franz, daß ich
noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über das,
was darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die
Briefe kamen.«



»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall
beschert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich möchte, daß du zu mir ins Büro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich
habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe zu
machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung.
»Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer
weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf
diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe behandelt
habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren
und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden
und sanften Hügeln voller Chalets eingebogen. Die Sonne
schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und plötzlich war
es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und
zwei neuen Gebäuden und lag zwischen einer kleinen
Anhöhe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Gründung, zehn
Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik für
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte
kein Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen,
Defekten, Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebäude von verdächtig hohen,
weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar
Männer harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie
durch die Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an



einer Krankenschwester vorbei, die mit wippender weißer
Flügelhaube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte,
entschuldigte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein
geblieben, durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich
Franzens Persönlichkeit aus der Unordnung auf seinem
Schreibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die
seinem Vater und Großvater gehört und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rötlich
kolorierten Photographie des ersteren, die, schweizerischer
Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im
Zimmer; Dick stieß das französische Fenster auf und ließ
einen Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten
sich seine Gedanken der Patientin, dem jungen Mädchen,
zu.

Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die
sie während eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn
geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschuldigend,
erklärt, sie habe aus Amerika gehört, daß Mädchen an
unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde
nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar
Zeilen mit guten Wünschen schicken würde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-
Believe«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich
in den Staaten großer Beliebtheit erfreuten. Aber dann
hörte die Ähnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen



ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart
erstreckte, durchaus normal war und einen schön
herangereiften Charakter verriet. Auf diese späteren Briefe
hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-
Aube schließlich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den
früheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als
Franz wohl vermutet hätte.

Mon Capitaine:
Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schön.

Dann dachte ich: Je m'en fiche! auf französisch und auch
auf deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hübsch, aber das
kenne ich von früher und habe es lange ertragen. Wenn Sie
wieder mit solchem niederträchtigen und verbrecherischen
Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike
anzusehen, möge Ihnen der Himmel gnädig sein. Immerhin,
Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft,
wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen gern
gehabt, die ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein
Schwächling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den
ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken,
sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel
über den Mondschein nachgedacht, und ich könnte eine
Menge Zeugen beibringen, wenn ich bloß hier heraus
könnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange
Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so
weh, darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer



gewöhnlichen mit einer weißen Katze ist, glaube ich, eine
Erklärung dafür. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch
vier, und ich glaube bestimmt, ich könnte mich als
Dolmetscherin nützlich machen; wenn Sie nur in
Frankreich so etwas vermitteln würden, glaube ich
bestimmt, ich könnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen
gefesselt würde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich werde
immer hier sein auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht
erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von
Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich
selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fühle.

Cheerio
Nicole Warren.

Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:
Ich weiß, daß Selbstbetrachtung bei einem so

hochgradig nervösen Stadium wie dem meinigen nicht gut
ist, aber ich möchte, daß Sie wissen, wie es mit mir steht.
Voriges Jahr, oder wann das in Chicago war, als ich so
wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen oder auf
die Straße gehen; ich wartete ständig auf jemand, der mir
Auskunft geben sollte. Es war die Pflicht dessen, der
Bescheid wußte. Ein Blinder muß geführt werden. Nur
wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur die



Hälfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwei und zwei
zusammenzuzählen. Ein Mann war nett – ein französischer
Offizier, und er wußte Bescheid. Er gab mir eine Blume und
sagte, sie sei »plus petite et moins entendue«. Wir waren
Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich wurde kränker,
und niemand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten
ein Lied über Jeanne d'Arc, das pflegten sie mir
vorzusingen, aber das war pure Niedertracht – es hat mich
bloß zum Weinen gebracht, denn damals war mein Kopf
noch in Ordnung. Sie machten auch Anspielungen auf
Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an
dem Tag ging ich zu Fuß den Michigan Boulevard entlang,
weiter und weiter, kilometerweit, und schließlich folgten
sie mir im Auto, aber ich wollte nicht einsteigen.
Schließlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles klar,
weil ich fühlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen
Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut für mich
sein, daß ich hierbleibe, wo die Ärzte beständig Dinge zur
Sprache bringen, über die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem
Vater geschrieben und ihn gebeten, herzukommen und
mich wegzuholen. Es freut mich, daß es Sie interessiert,
die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das muß viel
Spaß machen.

Und aus einem anderen Brief:
Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung

schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat
mir soeben einige Schallplatten geschickt, damit ich meine
Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle zerbrochen,



darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie
waren englisch, so daß die Schwestern sie nicht verstanden
hätten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in
Wahrheit meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er
hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark
damit beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir
gleichgültig, was er sagte; wenn ich stark damit beschäftigt
bin, verrückt zu sein, ist es mir gewöhnlich gleichgültig,
was man sagt, und wenn ich eine Million Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir
beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das
einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein
sollte. Auf alle Fälle freue ich mich, daß Ihr Interesse an
den Untersuchungen Sie ausfüllt.

Tout à vous
Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver:
Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich

mich wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde
Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so
sollte sie erst recht Ihnen einleuchten. Die
Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen davon bin
ich völlig niedergebrochen und gedemütigt, und vielleicht
wollte man das. Meine Familie hat mich schändlich
vernachlässigt, es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder
Mitleid zu bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur



meine Gesundheit zugrunde und vergeude meine Zeit,
wenn ich mir einbilde, daß das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach,
weil niemand es für richtig hielt, mir über alles die
Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewußt hätte, was
vorging, so wie ich es jetzt weiß, ich glaube, ich hätte es
ertragen, denn ich bin ganz hübsch stark; aber die es
hätten tun sollen, hielten es nicht für richtig, mich
aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen solchen Preis
für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren
Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich
früher geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt
weiß ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und
Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb
betäubt durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als
Dolmetscherin verschaffen könnten (ich spreche
Französisch und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz
gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-
Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafür
ausgebildet werden müßte, würden Sie mir eine große
Wohltat erweisen.

Und dann wieder:
Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht

annehmen wollen, könnten Sie mir zum mindesten
erklären, was Sie denken; denn Sie haben das gütige
Gesicht einer weißen Katze und nicht den komischen Blick,
der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory gab mir ein



Photo von Ihnen, nicht so schön, wie Sie in Ihrer Uniform
sind, aber Sie sehen jünger darauf aus.

Mon Capitaine:
Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich

sehr, daß Sie soviel Interesse daran haben,
Krankenschwestern zu disqualifizieren – oh, ich habe Ihre
Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntschaft an, daß Sie anders wären.

Lieber Capitaine:
Heute denke ich so und morgen so über die Sache. Das

ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, außer an einem
rasenden Trotz und einem Mangel an Gleichmaß. Ich
würde jeden Psychiater willkommen heißen, den Sie
vorschlagen. Hier liegen sie in ihren Badewannen und
singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«, als ob ich
einen Hinterhof zum drin spielen hätte oder als wenn für
mich irgendeine Hoffnung darin liegen könnte, rückwärts
oder vorwärts zu schauen. Sie haben es wieder in dem
Bonbonladen versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach
dem Mann geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie
hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung
ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die
Veränderung.

– Ich komme langsam ins Leben zurück ...
– Heute die Blumen und die Wolken ...



– Der Krieg ist zu Ende, und ich wußte kaum, daß Krieg
war ...

– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise sein
hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings sehen
Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus
...

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdiges
Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den
Uhren.

– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, daß wir
Asphodill und Edelweiß gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete
sie alle. In einem hieß es:

Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben, wie
es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch
ich glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so
etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzögerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis –
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie
gelangweilt« und »Ich fürchte, ich bin zu weit gegangen«
und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wären krank.«

Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er
genesen war, fiel alles außer der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer,
und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die
lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie



ein Gesicht auf einem Plakat und war in den
Offiziersmessen obszönerweise unter dem Namen »das
Schaltbrett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen
Wichtigkeit, ins Büro zurück. Dick dachte, er würde
wahrscheinlich ein guter Kliniker werden, denn der
klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er
Pflegepersonal wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang
nicht seinem Nervensystem, sondern einer ungeheuren,
aber harmlosen Eitelkeit. Seine wirklichen Gefühle waren
geordneter, und er behielt sie für sich.

»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich will
ich etwas über dich hören und dir von mir erzählen, aber
zuerst zu dem Mädchen, weil ich schon so lange darauf
gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel
Papiere, aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte,
fand er, daß sie ihm im Wege waren, und legte sie auf
seinen Schreibtisch. Statt dessen erzählte er Dick die
Geschichte.

III

Vor anderthalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler einen
etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen
Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Devereux
Warren von der Familie Warren aus Chicago. Eine
Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen
von sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war



offensichtlich krank, und die Krankenschwester, die
mitgekommen war, machte mit ihr einen Spaziergang
durch den Park, während Herr Warren den Arzt
konsultierte.

Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man
seine vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein
guter amerikanischer Typ: groß, stattlich, gut gewachsen –
»un homme très chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz
beschrieb. Das Weiße seiner grauen Augen war von roten
Äderchen durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See,
und man sah seinem ganzen Gehaben an, daß er die
Genüsse dieser Welt zu schätzen wußte. Die Unterhaltung
wurde auf deutsch geführt, denn es stellte sich heraus, daß
er in Göttingen zur Schule gegangen war. Er war nervös,
und augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich
habe unzählige Spezialisten befragt und
Krankenschwestern für sie gehalten, und sie hat zwei
Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir über den Kopf
gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an
Sie zu wenden.«

»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es,
wenn Sie mir alles von Anfang an erzählen würden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel
ich weiß, in der Familie auf beiden Seiten keine
Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das
Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von
Erzieherinnen – Vater und Mutter in einer Person.«



Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler
sah, daß er Tränen in den Augen hatte, und bemerkte zum
erstenmal, daß sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder
war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung
kam. Sie war schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis
zum Abend glücklich. Mit Vorliebe las sie oder zeichnete
oder tanzte oder spielte Klavier – sie konnte alles mögliche.
Oft hörte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von
unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe.
Ich habe noch eine ältere Tochter, und da war noch ein
Junge, der gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war –
Nicole –«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.
»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes,

glückliches Kind.«
»Ganz und gar.«
Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den

Kopf, stieß einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor
Dohmler mit einem schnellen Blick und sah dann wieder zu
Boden.

»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu
vergegenwärtigen, aber ich kann mich nicht genau
entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische Dinge
zu tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste
Mensch, der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war
mir gegenüber immer die gleiche«, fügte er ziemlich hastig
hinzu, so als hätte jemand behauptet, er trüge die Schuld,



»– dasselbe anschmiegsame kleine Mädchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes, erwartet hätte, daß ein Kammerdiener, und zwar
ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Moment in
Erscheinung treten würde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir
war – übrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler
in Erwartung seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete
sich in Bezug auf ihn etwas Verrücktes ein. Sie meinte, er
stelle ihr nach – natürlich glaubte ich es ihr damals und
entließ ihn, aber jetzt weiß ich, daß alles Unsinn war.«

»Was behauptete sie, daß er getan haben sollte?«
»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts

Bestimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als
müßten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher
war nur, daß sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns
nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«
»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich

einsam fühlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter
ihrem Bett und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so
etwas kommen? Sie konnte so viele junge Männer haben,
wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer
Sommerfrische bei Chicago, wo wir ein Grundstück haben –
und sie war den ganzen Tag draußen und spielte mit den
Jungen Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren
ziemlich hinter ihr her.«



Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war
ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschäftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte er als
Assistent und Dozent an die Universität Chicago gehen
können; vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte
ein eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner
Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er
sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze
Gebiet, über all die Weizenfelder und die endlosen Prärien
verteilt dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er
hatte in jenen Tagen viel über Chicago gelesen, über die
großen feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere,
und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser
Gesellschaftsschicht angehörten, aus Chicago und New
York zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie
hatte so was wie einen Anfall – das, was sie sagte, wurde
immer verrückter. Ihre Schwester schrieb einiges davon
auf.« Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes Stück
Papier. »Fast immer über Männer, die sie anfallen wollten,
Männer, die sie kannte oder Männer auf der Straße – alle
–«

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem
Schrecken, in den Familien durch solche Begebenheiten
versetzt werden, von ihren erfolglosen Bemühungen in
Amerika und schließlich davon, daß sie sich viel von einem
Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die



Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in
die Schweiz gebracht hatte.

»– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklärte
er mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen,
war mir durch einen Glücksfall möglich. Und ich möchte
hinzufügen«, er lächelte wie um Entschuldigung bittend,
»daß, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Natürlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.
Er hätte gar zu gern gewußt, weshalb und in welchem

Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren
sollte, woher die Atmosphäre von Unaufrichtigkeit kam, die
den ganzen Raum und den stattlichen Menschen in
gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in
der Februarluft, das war eine Tragödie: der junge Vogel mit
irgendwie geknickten Flügeln, und hier drin war alles zu
durchsichtig, durchsichtig und falsch.

»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr
sprechen«, sagte Doktor Dohmler, ins Englische
hinüberwechselnd, als wenn ihn das Warren näherbringen
könnte.

Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und
nach Lausanne zurückgekehrt war, und als mehrere Tage
vergangen waren, machten der Doktor und Franz folgende
Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Männern ist ein Symptom der
Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose muß
zurückgestellt werden.«


