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Already with thee! tender is the night,
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.
Ode to a Nightingale

Fur
Gerald und Sara



ERSTES BUCH

I

Im Fruhling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal
nach Zurich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein
schones Alter fur einen Mann, ja eigentlich der Hohepunkt
der Junggesellenjahre. Selbst wahrend des Krieges war es
ein schones Alter fur Dick, der bereits zu wertvoll war und
eine zu grofSe Kapitalanlage darstellte, um als
Kanonenfutter zu dienen. In spateren Jahren wollte es ihm
scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht leichten
Kaufes davongekommen, doch wurde er sich uber diesen
Punkt nie ganz schlussig - 1917 lachte er uber diesen
Gedanken und sagte zu seiner Entschuldigung, der Krieg
beruhre ihn uberhaupt nicht. Die Verfugung seiner
ortlichen Behorde lautete dahin, dals er sein Studium in
Zurich beenden und promovieren solle, wie er es vorhatte.
Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den
donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der
Brandung an der Somme und der Aisne umtobt. Vorlaufig
schienen sich mehr interessante Fremde als Kranke in den



Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich eine
Vermutung - die Manner, die in den kleinen Cafés in Bern
und Genf miteinander flusterten, konnten ebensogut
Diamantenhandler oder Geschaftsreisende sein. Jeder
indessen hatte die langen Zuge mit Blinden, Einbeinigen
und Sterbenden gesehen, die zwischen den glitzernden
Seen von Konstanz und Neuchatel aneinander
vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hingen
bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die Schweizer
1914 ihre Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge
und alte Manner starrten von den Bergen auf Franzosen
und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vorstellung
existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewilsheit zu geben, dalS es an
dem allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das
Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein Land war
uberraschter als die Schwesterrepublik, als die Vereinigten
Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande
erlebt. 1914 war er ein Oxford Rhodes-Student aus
Connecticut. Er kehrte nach Hause zuruck, um das letzte
Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er promovierte. 1916
ging er nach Wien, aus dem Gefuhl heraus, der grofSe
Freud konne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer
Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war Wien
eine tote Stadt, aber es gelang ihm, genugend Kohle und
Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der
Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschuren zu
schreiben, die er spater vernichtete, die jedoch, als er sie



von neuem schrieb, das Gerust zu dem Buch bildeten, das
er 1920 in Zurich veroffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die
ihnen besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint;
fur Dick Diver war es diese Zeit. Schon darum, weil er
keine Ahnung hatte, dalS er bezaubernd war, dals die
Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter gesunden
Menschen ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in New
Haven nannte ihn jemand gesprachsweise »Dick im Gluck«
- der Name ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Gluck, du alter Doskopp, flusterte er sich zu,
wenn er vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem
Zimmer auf und nieder ging. »Du hast das Gluck beim
Schopf gefalst. Niemand wulste etwas davon, bevor du
kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde,
Kohlen zu bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast
hundert Lehrbucher, die sich bei ihm angesammelt hatten,
und bei jedem einzelnen, das er den Flammen
uberantwortete, freute er sich innerlich uber die
Feststellung, dal’ er selbst einen Auszug dessen darstellte,
was die Bucher enthielten, und dalS er es funf Jahre spater
zusammenfassend wurde wiedergeben konnen, sofern sich
eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch manche
Stunde fort, wenn notig mit einem Teppich um die
Schultern, durchtrankt vom sanften Seelenfrieden des
Studierenden, der von allen Dingen der Welt dem
himmlischen Frieden am nachsten kommt. Doch sollte er,
wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.



Dal’ er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem
Korper, den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt
durch das Schwimmen in der winterlich kalten Donau
gestahlt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretar der
Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hubsche
Madchen besuchten sie zuweilen - doch war weder von
ihnen noch von der Gesandtschaft zu viel zu spuren. Die
Beruhrung mit Ed Elkins weckte in ihm zum erstenmal
schwache Zweifel am Wert seines eigenen Denkens; er
konnte nicht sehen, dall es sich grundlegend von Elkins'
Art zu denken unterschied - Elkins, der alle New Havener
AulSen- und Mittellaufer der letzten dreilSig Jahre
namentlich aufzahlen konnte.

»- Und, >Dick im Gluck<« kann nicht einer von diesen
schlauen Burschen sein; er muls weniger intakt sein, einen
kleinen Knacks haben. Und wenn's das Leben nicht fur ihn
tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine Krankheit, ein
gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex zu
holen, obwohl es hubsch sein mul$, an etwas Zerbrochenem
herumzudoktern, bis es besser ist als die ursprungliche
Form.«

Er machte sich uber seine Gedankengange lustig,
nannte sie (gleisnerisch und »amerikanisch« - sein
Kriterium fur undurchdachtes Wortemachen war, dald er es
als amerikanisch empfand. Und doch wuldte er, dals er seine
Intaktheit mit Unvollkommenheit wurde bezahlen mussen.

»Das Beste, was ich dir wunschen kann, mein Kind«, so
sagt die Fee Schwarzdorn in Thackerays >Die Rose und der
Rings, »ist ein wenig Ungluck.«



In gewissen Stimmungen zerpfluckte er seine eigenen
Gedankengange: »Konnte ich etwas dafur, dalS Pete
Livingstone am Wahltag im Umkleideraum sal$, als ihn alle
wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde gewabhlt,
obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig,
und ich hatte statt seiner im Umkleideraum sitzen mussen.
Vielleicht hatte ich's, wenn ich geglaubt hatte, Chancen bei
der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer
dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, ich wulste ganz
gut, dall ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es ware mir
recht geschehen, wenn ich meine Suppe hatte ausloffeln
mussen und einen Konflikt heraufbeschworen hatte.«

Nach den Vorlesungen an der Universitat pflegte er
diesen Punkt mit einem jungen intellektuellen Rumanen zu
erortern, der ihm versicherte: »Wir haben keinen Beweis
dafur, dalS Goethe jemals einen >Konflikt<« im modernen
Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel.
Du Dbist kein romantischer Philosoph - du bist
Wissenschaftler: Gedachtnis, Kraft, Charakter - besonders
Vernunft. Die Schwierigkeit fur dich wird darin bestehen,
Selbstkritik zu uben. Ich lernte einmal einen Mann kennen,
der zwei Jahre am Gehirn eines Gurteltiers arbeitete, in der
Meinung, er werde uber kurz oder lang mehr uber das
Gehirn des Gurteltiers wissen als jeder andere. Ich
versuchte, ihn davon zu uberzeugen, dalS er dabei den
menschlichen Bereich aus dem Auge verlor - das Thema
war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die
medizinische Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt -
eine Abhandlung von einem anderen uber dasselbe Thema
war gerade angenommen worden.«



Dick ging nach Zurich, mit weniger Achillesfersen, als
zur Ausstattung eines TausendfulSlers benotigt werden,
aber mit einer Unmenge von Illusionen - Illusionen uber
ewigwahrende Kraft und Gesundheit und uber das
eingeborene Gute im Menschen; Illusionen uber eine
Nation, uber die Lugen von Generationen von
Grenzlandmuttern, die ihren Kindern vorsingen mulSten,
dalS keine Wolfe vor der Hutte lauerten. Nachdem er
promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer
Neurologeneinheit zu verfugen, die in Bar-sur-Aube
aufgestellt wurde. In Frankreich war die Arbeit zu seinem
Arger mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als
Ausgleich fand er genugend Zeit, seinen kurzen Leitfaden
zu beenden und Material fur sein nachstes Werk zu
sammeln. Im Fruhling 1919 wurde er entlassen und ging
nach Zurich zuruck.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die
Befriedigung des sicheren Wissens fehlt, dalS der Held -
wie der in seinem Kramladen in Galena herumlungernde
Grant - zu einem verwickelten Schicksal berufen ist. Zur
Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches Stadium
hebt nunmehr an.

I1

Es war ein feuchter Apriltag mit schragen Wolken uber
dem Albishorn und tragem Wasser tiefer unten. Zurich
sieht einer amerikanischen Stadt nicht unahnlich. Dick
hatte die ganze Zeit seit seiner Ankunft vor zwei Tagen
etwas vermilSt und merkte jetzt, es war das Gefuhl, das er



in engen franzosischen Gassen gehabt hatte, das Gefuhl,
dalS es weiter nichts gebe. In Zurich gab es eine Menge
aulSer Zurich - die Dacher leiteten die Blicke hinauf zu
Kuhweiden mit Glockengelaut, die sich ihrerseits weiter
oben in Bergspitzen verwandelten - so war das Leben ein
senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die
Alpenlander, die Heimat  des Spielzeugs, der
Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens,
waren nichts zum Heimischfuhlen wie Frankreich, wo
einem franzosische Weinranken auf der Erde uber die Fulse
wachsen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines
gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden;
einmal, als er sich im Universitatslaboratorium in Zurich
vorsichtig zur Rinde eines Gehirns vorgetastet hatte, war
er sich eher wie ein Spielzeugmacher vorgekommen als wie
der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die alten roten
Gebaude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in
Zurich zu bleiben, denn er unterschatzte keineswegs den
Wert des Spielzeugmachens, den Wert unendlicher
Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers
Klinik am Zurichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe
in der Klinik wohnte, von Geburt Waadtlander und ein paar
Jahre alter war als Dick, erwartete ihn an der StralSenbahn-
Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros dunklem,
prachtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte



in der Reihe der Gregoroviusse - sein Grolvater war
Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die
Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat.
Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und gutmutig -
er hielt sich fur einen Hypnotiseur. Wenn sich auch das
ursprungliche Genie der Familie ein wenig erschopft hatte,
wurde Franz doch zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzahl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verandert wie die
andern? Du hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht
wie fruher.«

»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du
mulSt es aus meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts - wir haben einige Bombenschocks
hier, die nur von weitem einen Fliegerangriff gehort haben.
Ein paar sind da, die nur davon in der Zeitung lasen.«

»Das hort sich ziemlich unsinnig an.«

»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik fur reiche
Leute - wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz
offen, kommst du zu mir oder zu dem Madchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lachelte
hintergrundig.

»Naturlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er
in dienstlichem Bals. »Als die Veranderung begann, hat
mich mein Zartgefuhl davon abgehalten, noch weitere zu
offnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich uberhaupt die
Mehrzahl der englischen und amerikanischen Patienten
betreue. Sie nennen mich Doktor Gregory.«



»Ich werde dir erklaren, welche Bewandtnis es mit dem
Madchen hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, dals ich sie nur
ein einziges Mal gesehen habe. Als ich herauskam, um
mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich nach
Frankreich ging. Es war das erstemal, dafS ich meine
Uniform trug, und ich fuhlte mich in ihr sehr fehl am Platze
- grulste gemeine Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden.
Hier ist der Weg, auf dem ich das Madchen zufallig traf. Als
ich dich verlassen hatte, ging ich zu deinem Haus am See,
um mein Rad zu holen.«

»- zu den Zedern hin?«

»- ein wunderbarer Abend, weilst du - der Mond stand
uber dem Berg -«

»Dem Kreuzegg.«

»- Ich holte eine Pflegerin und ein junges Madchen ein.
Ich hielt das Madchen nicht fur eine Patientin; ich fragte
die Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der StralSsenbahn,
und wir gingen nebeneinander her. Das Madchen war mit
das hubscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform
gesehen, und wir unterhielten uns und dachten uns nichts
dabei.« Er hielt inne, da er einen Ausblick wiedererkannte,
und fuhr dann fort: »Du mulSt bedenken, Franz, dalS ich
noch nicht so abgebruht bin wie du. Wenn ich eine so
wunderschone Schale sehe, kann ich nicht umhin, uber das,
was darin steckt, betrubt zu sein. Das war alles - bis die
Briefe kamen.«



»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte
Franz dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall
beschert. Darum habe ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr
besetzter Tag ist. Ich mochte, dalS du zu mir ins Buro
kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. Ich
habe sie namlich nach Zurich geschickt, um Einkaufe zu
machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung.
»Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer
weniger stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf
diesen Fall, den ich mit deiner zufalligen Hilfe behandelt
habe.«

Das Auto war am Ufer des Zurichsees entlanggefahren
und dann in eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden
und sanften Hugeln voller Chalets eingebogen. Die Sonne
schwamm in einem blauen Himmelsmeer, und plotzlich war
es ein Schweizer Tal, wie man es sich schoner nicht denken
konnte, mit lieblichen Klangen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und
zwei neuen Gebauden und lag zwischen einer kleinen
Anhohe und dem Ufer des Sees. Bei ihrer Grundung, zehn
Jahre zuvor, war sie die erste moderne Klinik fur
Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hatte
kein Laie eine Zufluchtsstatte fur die Gebrochenen,
Defekten, Gemeingefahrlichen dieser Welt in ihr gesehen,
wenngleich zwei Gebaude von verdachtig hohen,
weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein paar
Manner harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie
durch die Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an



einer Krankenschwester vorbei, die mit wippender weilSer
Flugelhaube neben einem Patienten herging.

Nachdem er Dick in sein Buro gefuhrt hatte,
entschuldigte sich Franz auf eine halbe Stunde. Allein
geblieben, durchschritt Dick den Raum und versuchte, sich
Franzens Personlichkeit aus der Unordnung auf seinem
Schreibtisch, aus seinen Buchern und den Buchern, die
seinem Vater und Grolsvater gehort und die sie geschrieben
hatten, zu rekonstruieren; auch aus einer riesigen, rotlich
kolorierten Photographie des ersteren, die, schweizerischer
Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im
Zimmer; Dick stielS das franzosische Fenster auf und lield
einen Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten
sich seine Gedanken der Patientin, dem jungen Madchen,
Zu.

Er hatte ungefahr funfzig Briefe von ihr bekommen, die
sie wahrend eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn
geschrieben hatte. Im ersten hatte sie, sich entschuldigend,
erklart, sie habe aus Amerika gehort, dalS Madchen an
unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde
nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar
Zeilen mit guten Wunschen schicken wurde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen - er
stammte aus »Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-
Believe«, munter-sentimentalen Briefsammlungen, die sich
in den Staaten grofSer Beliebtheit erfreuten. Aber dann
horte die Ahnlichkeit auf.

Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die
erste, bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefahr, einen



ausgesprochen pathologischen Charakter trug, wogegen
die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart
erstreckte, durchaus normal war und einen schon
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spateren Briefe
hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-
Aube schliefSlich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den
fruheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als
Franz wohl vermutet hatte.

Mon Capitaine:

Als ich Sie in Threr Uniform sah, fand ich Sie so schon.
Dann dachte ich: Je m'en fiche! auf franzosisch und auch
auf deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hubsch, aber das
kenne ich von fruher und habe es lange ertragen. Wenn Sie
wieder mit solchem niedertrachtigen und verbrecherischen
Benehmen herkommen, das so gar nicht dem entspricht,
was man mir beigebracht hat, als gentlemanlike
anzusehen, moge Ihnen der Himmel gnadig sein. Immerhin,
Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft,
wie eine grofse Katze. Ich habe immer nur Jungen gern
gehabt, die ziemliche Schwachlinge waren. Sind Sie ein
Schwachling? Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den
ich Thnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken,
sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel
uber den Mondschein nachgedacht, und ich konnte eine
Menge Zeugen beibringen, wenn ich blofS hier heraus
konnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange
Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so
weh, darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer



gewohnlichen mit einer weilSen Katze ist, glaube ich, eine
Erklarung dafur. Ich spreche drei Sprachen, mit Englisch
vier, und ich glaube bestimmt, ich konnte mich als
Dolmetscherin nutzlich machen; wenn Sie nur in
Frankreich so etwas vermitteln wurden, glaube ich
bestimmt, ich konnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen
gefesselt wurde, wie es am Mittwoch geschah. Jetzt ist es
Sonnabend, und Sie sind weit weg, vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zuruck; denn ich werde
immer hier sein auf diesem grunen Hugel. Wenn mir nicht
erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von
Herzen geliebt habe.

Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich
selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fuhle.

Cheerio
Nicole Warren.

Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver:

Ich weill, dall Selbstbetrachtung bei einem so
hochgradig nervosen Stadium wie dem meinigen nicht gut
ist, aber ich mochte, dalsS Sie wissen, wie es mit mir steht.
Voriges Jahr, oder wann das in Chicago war, als ich so
wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen oder auf
die Stralle gehen; ich wartete standig auf jemand, der mir
Auskunft geben sollte. Es war die Pflicht dessen, der
Bescheid wulste. Ein Blinder mulS gefuhrt werden. Nur
wollte mir niemand alles sagen - sie sagten mir nur die



Halfte, und ich war schon zu verwirrt, um zwei und zwei
zusammenzuzahlen. Ein Mann war nett - ein franzosischer
Offizier, und er wulste Bescheid. Er gab mir eine Blume und
sagte, sie sei »plus petite et moins entendue«. Wir waren
Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich wurde kranker,
und niemand war da, der es mir erklaren konnte. Sie hatten
ein Lied uber Jeanne d'Arc, das pflegten sie mir
vorzusingen, aber das war pure Niedertracht - es hat mich
blofS zum Weinen gebracht, denn damals war mein Kopf
noch in Ordnung. Sie machten auch Anspielungen auf
Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an
dem Tag ging ich zu Fuls den Michigan Boulevard entlang,
weiter und weiter, kilometerweit, und schliefSlich folgten
sie mir im Auto, aber ich wollte nicht einsteigen.
SchliefSlich zogen sie mich hinein, und da waren
Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles Kklar,
weil ich fuhlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen
Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut fur mich
sein, dals ich hierbleibe, wo die Arzte bestandig Dinge zur
Sprache bringen, uber die ich doch gerade hier
hinwegkommen sollte? Darum habe ich heute meinem
Vater geschrieben und ihn gebeten, herzukommen und
mich wegzuholen. Es freut mich, dal es Sie interessiert,
die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das mul’ viel
Spals machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich Thre nachste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat
mir soeben einige Schallplatten geschickt, damit ich meine
Lektionen nicht vergesse; ich habe sie alle zerbrochen,



darum will die Schwester nicht mit mir sprechen. Sie
waren englisch, so dal$ die Schwestern sie nicht verstanden
hatten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in
Wahrheit meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er
hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war ich stark
damit beschaftigt, verruckt zu sein, darum war es mir
gleichgultig, was er sagte; wenn ich stark damit beschaftigt
bin, verruckt zu sein, ist es mir gewohnlich gleichgultig,
was man sagt, und wenn ich eine Million Madchen ware.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wurden mir
beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das
einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein
sollte. Auf alle Falle freue ich mich, dafS Thr Interesse an
den Untersuchungen Sie ausfullt.

Tout a vous
Nicole Warren.

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zasuren
dunklere Rhythmen verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver:

Ich schreibe Thnen, weil sonst keiner da ist, an den ich
mich wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde
Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so
sollte sie erst recht Thnen einleuchten. Die
Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen davon bin
ich voOllig niedergebrochen und gedemutigt, und vielleicht
wollte man das. Meine Familie hat mich schandlich
vernachlassigt, es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder
Mitleid zu bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur



meine Gesundheit zugrunde und vergeude meine Zeit,
wenn ich mir einbilde, dalS das, was in meinem Kopf los ist,
heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach,
weil niemand es fur richtig hielt, mir uber alles die
Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewulst hatte, was
vorging, so wie ich es jetzt weil3, ich glaube, ich hatte es
ertragen, denn ich bin ganz hubsch stark; aber die es
hatten tun sollen, hielten es nicht fur richtig, mich
aufzuklaren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weils und einen solchen Preis
fur mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren
Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich
fruher geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt
weils ich Bescheid.

Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und
Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb
betaubt durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als
Dolmetscherin  verschaffen konnten (ich  spreche
Franzosisch und Deutsch wie meine Muttersprache, ganz
gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-Kreuz-
Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafur
ausgebildet werden mulSte, wurden Sie mir eine grofSe
Wohltat erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erklarung dessen, was los ist, nicht
annehmen wollen, konnten Sie mir zum mindesten
erklaren, was Sie denken; denn Sie haben das gutige
Gesicht einer weillen Katze und nicht den komischen Blick,
der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory gab mir ein



Photo von Thnen, nicht so schon, wie Sie in Threr Uniform
sind, aber Sie sehen junger darauf aus.

Mon Capitaine:

Es war schon, Thre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich
sehr, dals Sie  soviel Interesse daran  haben,
Krankenschwestern zu disqualifizieren - oh, ich habe Ihre
Zeilen sehr gut verstanden. Ich dachte nur vom ersten
Moment unserer Bekanntschaft an, dals Sie anders waren.

Lieber Capitaine:

Heute denke ich so und morgen so uber die Sache. Das
ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, aulSer an einem
rasenden Trotz und einem Mangel an Gleichmall. Ich
wurde jeden Psychiater willkommen heilsen, den Sie
vorschlagen. Hier liegen sie in ihren Badewannen und
singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«, als ob ich
einen Hinterhof zum drin spielen hatte oder als wenn fur
mich irgendeine Hoffnung darin liegen konnte, ruckwarts
oder vorwarts zu schauen. Sie haben es wieder in dem
Bonbonladen versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach
dem Mann geworfen und ihn beinahe getroffen, aber sie
hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung
ist zu wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plotzlich die
Veranderung.

- Ich komme langsam ins Leben zuruck ...

- Heute die Blumen und die Wolken ...



- Der Krieg ist zu Ende, und ich wulste kaum, daf3 Krieg
war ...

- Wie gut Sie gewesen sind! Sie mussen sehr weise sein
hinter IThrem Gesicht einer weilSen Katze; allerdings sehen
Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus

- Heute bin ich nach Zurich gefahren, ein merkwurdiges
Gefuhl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

- Heute waren wir in Bern, es war so hubsch mit den
Uhren.

- Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dals wir
Asphodill und Edelweils gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete
sie alle. In einem hiel$ es:

Ich wunschte, jemand wurde sich in mich verlieben, wie
es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch
ich glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so
etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde
verzogerte, kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis -
Besorgnis einer Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie
gelangweilt« und »Ich furchte, ich bin zu weit gegangen«
und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie waren krank.«

Tatsachlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er
genesen war, fiel alles auller der rein formalen Seite seiner
Korrespondenz der darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer,
und kurz danach wurde die Erinnerung an die
Briefschreiberin in den Hintergrund gedrangt durch die
lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie



ein Gesicht auf einem Plakat und war in den
Offiziersmessen obszonerweise unter dem Namen »das
Schaltbrett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen
Wichtigkeit, ins Buro zuruck. Dick dachte, er wurde
wahrscheinlich ein guter Kliniker werden, denn der
klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er
Pflegepersonal wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang
nicht seinem Nervensystem, sondern einer ungeheuren,
aber harmlosen Eitelkeit. Seine wirklichen Gefuhle waren
geordneter, und er behielt sie fur sich.

»Nun zu dem Madchen, Dick«, sagte er. »Naturlich will
ich etwas uber dich horen und dir von mir erzahlen, aber
zuerst zu dem Madchen, weil ich schon so lange darauf
gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bundel
Papiere, aber nachdem er sie schnell durchgesehen hatte,
fand er, dalS sie ihm im Wege waren, und legte sie auf
seinen Schreibtisch. Statt dessen erzahlte er Dick die
Geschichte.

I11

Vor anderthalb Jahren etwa fuhrte Doktor Dohmler einen
etwas verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen
Herrn, der in Lausanne lebte, einem Herrn Devereux
Warren von der Familie Warren aus Chicago. Eine
Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages traf
Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Madchen
von sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Madchen war



offensichtlich krank, und die Krankenschwester, die
mitgekommen war, machte mit ihr einen Spaziergang
durch den Park, wahrend Herr Warren den Arzt
konsultierte.

Warren war ein auffallend hubscher Mann, dem man
seine vierzig Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein
guter amerikanischer Typ: grol3, stattlich, gut gewachsen -
»un homme tres chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz
beschrieb. Das Weilse seiner grauen Augen war von roten
Aderchen durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See,
und man sah seinem ganzen Gehaben an, dalS er die
Genusse dieser Welt zu schatzen wulSte. Die Unterhaltung
wurde auf deutsch gefuhrt, denn es stellte sich heraus, dals
er in Gottingen zur Schule gegangen war. Er war nervos,
und augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemutskrank. Ich
habe unzahlige Spezialisten befragt und
Krankenschwestern fur sie gehalten, und sie hat zwei
Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir uber den Kopf
gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an
Sie zu wenden.«

»Sehr schon«, sagte Doktor Dohmler. »Wie ware es,
wenn Sie mir alles von Anfang an erzahlen wurden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel
ich weil3, in der Familie auf beiden Seiten keine
Geisteskrankheit gegeben. Nicoles Mutter starb, als das
Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater und
Mutter in einer Person fur sie gewesen, mit Hilfe von
Erzieherinnen - Vater und Mutter in einer Person.«



Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler
sah, dals er Tranen in den Augen hatte, und bemerkte zum
erstenmal, dal’ sein Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzuckendes kleines Ding - jeder
war hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Beruhrung
kam. Sie war schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis
zum Abend glucklich. Mit Vorliebe las sie oder zeichnete
oder tanzte oder spielte Klavier - sie konnte alles mogliche.
Oft horte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von
unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe.
Ich habe noch eine altere Tochter, und da war noch ein
Junge, der gestorben ist, aber Nicole war - Nicole war -
Nicole -«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes,
gluckliches Kind.«

»Ganz und gar.«

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schuttelte den
Kopf, stiel8 einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor
Dohmler mit einem schnellen Blick und sah dann wieder zu
Boden.

»Ungefahr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch
sechs oder vielleicht zehn - ich versuche, es mir zu
vergegenwartigen, aber ich kann mich nicht genau
entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische Dinge
zu tun - verruckte Dinge. Thre Schwester war der erste
Mensch, der mir etwas daruber sagte - denn Nicole war
mir gegenuber immer die gleiche, fugte er ziemlich hastig
hinzu, so als hatte jemand behauptet, er truge die Schuld,



»— dasselbe anschmiegsame kleine Madchen. Die erste
Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit
seinem ehrwurdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock
Holmes, erwartet hatte, dalS ein Kammerdiener, und zwar
ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem Moment in
Erscheinung treten wurde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir
war - ubrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler
in Erwartung seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete
sich in Bezug auf ihn etwas Verrucktes ein. Sie meinte, er
stelle ihr nach - naturlich glaubte ich es ihr damals und
entlielS ihn, aber jetzt weils ich, dalS alles Unsinn war. «

»Was behauptete sie, dals er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an - die Arzte konnten nichts
Bestimmtes aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als
mulSten sie es eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher
war nur, dalS sie meinte, er habe ihr irgendwelche
unschicklichen Antrage gemacht - daruber liels sie uns
nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«

»Naturlich habe ich uber Frauen gelesen, die sich
einsam fuhlen und sich einbilden, es sei ein Mann unter
ihrem Bett und dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so
etwas kommen? Sie konnte so viele junge Manner haben,
wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer
Sommerfrische bei Chicago, wo wir ein Grundstuck haben -
und sie war den ganzen Tag draullen und spielte mit den
Jungen Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren
ziemlich hinter ihr her.«



Die ganze Zeit uber, wahrend Warren auf den alten,
vertrockneten Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war
ein Teil von dessen Hirn in Intervallen mit Chicago
beschaftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hatte er als
Assistent und Dozent an die Universitat Chicago gehen
konnen; vielleicht ware er dort reich geworden und hatte
ein eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner
Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er
sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, uber das ganze
Gebiet, uber all die Weizenfelder und die endlosen Prarien
verteilt dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er
hatte in jenen Tagen viel uber Chicago gelesen, uber die
grofSen feudalen Familien, die Armours, Palmers, Fields,
Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele andere,
und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser
Gesellschaftsschicht angehorten, aus Chicago und New
York zu ihm gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie
hatte so was wie einen Anfall - das, was sie sagte, wurde
immer verruckter. Thre Schwester schrieb einiges davon
auf.« Er reichte dem Doktor ein mehrfach gefaltetes Stuck
Papier. »Fast immer uber Manner, die sie anfallen wollten,
Manner, die sie kannte oder Manner auf der Stralse - alle
-«

Er erzahlte von seiner Sorge und Not, von dem
Schrecken, in den Familien durch solche Begebenheiten
versetzt werden, von ihren erfolglosen Bemuhungen in
Amerika und schliefSlich davon, dals sie sich viel von einem
Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die



Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in
die Schweiz gebracht hatte.

»— auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklarte
er mit einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen,
war mir durch einen Glucksfall moglich. Und ich mochte
hinzufugen«, er lachelte wie um Entschuldigung bittend,
»dalS, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Naturlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.

Er hatte gar zu gern gewulst, weshalb und in welchem
Punkte der Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren
sollte, woher die Atmosphare von Unaufrichtigkeit kam, die
den ganzen Raum und den stattlichen Menschen in
gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit dem Behagen
eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draulsen in
der Februarluft, das war eine Tragodie: der junge Vogel mit
irgendwie geknickten Flugeln, und hier drin war alles zu
durchsichtig, durchsichtig und falsch.

»Ich wurde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr
sprechen«, sagte Doktor Dohmler, ins Englische
hinuberwechselnd, als wenn ihn das Warren naherbringen
konnte.

Spater, als Warren seine Tochter dagelassen hatte und
nach Lausanne zuruckgekehrt war, und als mehrere Tage
vergangen waren, machten der Doktor und Franz folgende
Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen
begriffen. Die Angst vor Mannern ist ein Symptom der
Krankheit und keineswegs angeboren ... Die Prognose muls
zuruckgestellt werden.«



