
»Mit Odysseus’ Segen« steht auf dem Wandbild geschrieben, das sich auf der  ‐
griechischen Insel Ithaka, der Heimat des Helden, befindet.



Das berühmte Trojanische Pferd als Graffito in Athen.



Der Held Miloš Obilić als Statue vor dem Kloster Gračanica.



Die Gazimestan-Gedenkstätte im Kosovo. Sie wurde 1953 erbaut, um an die
Schlacht auf dem Amselfeld 1389 zu erinnern.

Mit Bruder Gavril in einem serbisch- orthodoxen Kloster.



Eine Statue von Roland, dem Helden aus dem Rolandslied, in der Altstadt von
Dubrovnik, Kroatien.



Der puparo (Puppenmacher und Puppenspieler) Vincenzo Argento in Palermo,
Sizilien.



Eine baskische Demonstration in Roncesvalles, dem Ort, an dem Roland getötet
wurde.



Der Klosterkomplex von Rocamadour in den französischen Pyrenäen. Hier
können Besucher Rolands angeblich wundertätiges Schwert Durendal
besichtigen.



Hagen von Tronje wirft den Nibelungenschatz in den Rhein.



»Der Streit der Königinnen« von dem Wormser Künstler Eichfelder, eine
Neuinterpretation einer Schlüsselszene aus dem Nibelungenlied.



Hagen ermordet Siegfried in Odenheim, einem von mehreren Orten, die den
Schau  platz des Mordes für sich beanspruchen.

Die Kirche von Breedon-on-the-Hill in England, bekannt für ihre
angelsächsischen  Kunstwerke von Ungeheuern und Fabelwesen.



Der Grabhügel eines der alten Könige von Skjöldinger in Gammel Lejre,
Dänemark. Ein sagenreicher Ort, der mit Beowulf in Verbindung gebracht wird.



Das Arktische Denkmal bei Raufarhöfn im Nordosten Islands.

Unterwegs in Island mit Hilmar Örn Hilmarsson, einem Komponisten und  ‐
Hohepriester der Ásatrúarfélagið, einer heidnischen Glaubensgemeinschaft.



Der Wandteppich, entworfen von der isländischen Künstlerin Kristín Ragna
Gunnarsdóttir, zeigt einen Ausschnitt aus der Saga von Brennu-Njáll.



Im Tal des Flosidalur, benannt nach Flosi, dem Anführer der Brandstifter aus der
Saga.
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CHRONIK DER EREIGNISSE

Einige der folgenden Zeitangaben beruhen auf
Vermutungen

1188 v.  Chr. – Troja wird von den Griechen erobert, und
Odysseus macht sich auf die Heimreise nach Ithaka
1178 v.  Chr. – Odysseus kehrt nach Ithaka zurück
8. Jh. v.  Chr. – Abfassung der Odyssee
437 – vernichtende Niederlage der Burgunder, Tod ihres
Königs Gundahar (Gunther im Nibelungenlied)
451 – burgundische Truppen kämpfen gegen den
Hunnenkönig Attila (Etzel im Nibelungenlied)
516 – Hygelac, Häuptling der Gauten (und Beowulfs
Oberherr) fällt bei einem Überfall auf die Friesen
778 – Roland wird bei Roncesvalles in einem Hinterhalt
getötet
990 – Gunnar von Hlíðarendi wird von seinen Feinden in
Island getötet
1000 – Niederschrift des Beowulf
1010 – In Island wird der Bauernhof von Njáll, dem
Gesetzeskundigen, niedergebrannt
Mitte des 11. Jh. – Abfassung des Rolandsliedes
1190 bis 1210 – Abfassung des Nibelungenliedes
1280 – Abfassung der Saga von Brennu-Njáll
1389 – Schlacht auf dem Amselfeld und Tod des serbischen
Fürsten Lazar
15. Jh. – Abfassung der ersten Lieder des Kosovo-Zyklus
1488 – Erste Druckausgabe der Odyssee
1755 – Wiederentdeckung des Nibelungenliedes
1722 – Erste Druckausgabe der Saga von Brennu-Njáll
1787 – Wiederentdeckung des Beowulf



1814–15 – Veröffentlichung der Volkslieder der Serben,
herausgegeben von Vuk Stefanović Karadžić, die auch den
Kosovo-Zyklus enthalten
1835 – Wiederentdeckung des Rolandsliedes



PROLOG

Unter einem Epos stellen wir uns meist eine Geschichte vor,
die vor langer Zeit in einem fernen Lande spielt. Doch als
ich vor einigen Jahren in die europäische Sagenwelt
eintauchte, ging mir auf, wie aktuell diese Erzählungen sind.
Sie berühren uns nicht weniger unmittelbar als die
Tagesnachrichten, sie haben die erzählerische Wucht von
Blockbuster-Filmen, und sie bieten die knisternde Spannung
von Lagerfeuererzählungen.

Die Idee zu diesem Buch kam mir während einer Reise
durch Europa. Meine Frau hatte Mutterschaftsurlaub, und ich
redigierte ein Buch, es sprach also nichts dagegen, »uns ein
paar Monate zu vergnügen«, wie sie es ausdrückte. Auch
stand am Ende des Sommers die Einschulung unseres
Ältesten bevor, und das hieß: jetzt oder nie. Und so kam es,
dass wir vier Monate lang von einer Minikatastrophe zur
nächsten kreuz und quer durch sieben Länder Europas
zockelten, mal bei Freunden und Verwandten unterkrochen,
mal günstig eine Bleibe über Airbnb organisierten. Auf
Sardinien ruinierten wir auf einer Schotterstraße unsere
Reifen und mussten das Auto in die Werkstatt bringen, und
die Überfahrt mit der Fähre nach Sizilien verbrachten wir
zum größten Teil auf der Krankenstation, weil ich vergessen
hatte, unser Baby im Kinderstuhl anzuschnallen. Aber im
Großen und Ganzen schlugen wir uns gar nicht so schlecht:
Wir brachten die Kinder heil und ganz nach Hause, wir
zerstritten uns nicht, und unser zehn Jahre alter Peugeot
206 gab nicht den Geist auf.

Es war also eine unbeschwerte, friedliche Zeit, und wir
hatten viel Spaß dabei, Europa mit den Augen kleiner Kinder
zu entdecken. In Nürnberg bestaunten wir mit glänzenden
Augen Modelleisenbahnen in Europas schönstem



Spielzeugmuseum und anschließend, ziemlich ernüchtert,
das Aufmarschgelände für die Reichsparteitage der Nazis. In
Syrakus besuchten wir ein Puppentheater, nachdem wir ein
antikes Amphitheater erkundet hatten. Hie und da drangen
auch die wachsenden Probleme des Kontinents bis in die
Glücksblase unserer kleinen Familie – von rassistischen
Graffiti in Hannover bis zu Migranten aus Afrika, die uns auf
Sardinien um Hilfe baten. Doch schmutzige Windeln und
aufgeschlagene Knie lenkten unsere Aufmerksamkeit
schnell von solchen Dingen ab. Wenn uns die
Nachrichtenmeldungen zu sehr aufs Gemüt schlugen,
konnten wir uns einfach in die Abenteuer der Oktonauten
versenken oder uns an der schönen Holzausstattung der
deutschen Kindergärten freuen.

Ich lernte Europa in diesem Sommer lieben: das
messingfarbene Licht auf den Stränden des Mittelmeers, wo
das türkisfarbene Meer unsere Füße umschmeichelte; das
staubige Goldgrün der Nadelwälder; die traditionellen
Bräuche, die auf dem Kontinent noch gepflegt werden:
angefangen bei den sizilianischen signoras, die die Füßchen
unseres Babys und den blonden Schopf seines älteren
Bruders berührten und sich dabei bekreuzigten, bis hin zu
den Doktoranden in Göttingen, die nach bestandener
Prüfung auf dem Marktplatz der Figur der Gänseliesel einen
Kuss auf die bronzenen Lippen drücken. Großartiger Kaffee,
köstliches Eis, und wo die Würste nicht ganz so gut waren,
wurden sie wenigstens größer, genau wie die Bierkrüge.

Doch zu Hause in England beherrschte der Brexit die
Schlagzeilen. Dort versuchte man, aus der nationalen
Identität politisches Kapital zu schlagen; historische Begriffe
wie »Angelsachse« und verstaubte Ansichten über
»Souveränität« wurden für den Stimmenfang
instrumentalisiert; Facebook-Profile wurden ausgespäht, und
Politstrategen, die sich ihre Ideen aus Sun Tzus Die Kunst
des Krieges klaubten oder die uralten politischen



Manöverspielchen eines Bismarck kopierten, produzierten
provokative Videos auf YouTube.

Als wir in den bayerischen Alpen ankamen, war das Kind
(keines der unseren, zum Glück) dann endgültig in den
Brunnen gefallen: Eine Mehrheit der Briten stimmte dafür,
nach 42 Jahren die politische Union mit dem Festland
aufzukündigen. Wir hatten uns in eine Pferdekutsche
gequetscht und klapperten Neuschwanstein entgegen. Ein
netter Düsseldorfer, der mir seinen Ellbogen in die Rippen
drückte, hielt mir mit dem mitfühlenden Kommentar »Da
habt ihr euch ja was Schönes eingebrockt!« sein iPhone
unter die Nase, um mich über den freien Fall des britischen
Pfunds auf dem Laufenden zu halten. Das Schloss ist ein
romantischer Fantasiebau, errichtet für einen Schöngeist
des 19. Jahrhunderts, den verrückten »Märchen könig«
Ludwig II. von Bayern, aber wir waren nicht in Stimmung für
eine Schlossbesichtigung. Meine Frau dachte an ihre
Handtasche, die sie in der Kutsche vergessen hatte, und mir
ging angesichts des aberwitzigen Prachtbaus im Kopf
herum, was dabei herauskommen kann, wenn die politisch
Verantwortlichen im Wolkenkuckucksheim leben. Zum Glück
war wenigstens ein Mitglied unserer Familie auf Zack.

»Daddy«, rief unser Jüngster, »da ist ein Drache!«
Meine Augen folgten seinem Finger zu einem Fresko in

einem Mauerbogen, und ich erblickte ein Schuppenbiest mit
langem Schweif, dem ein Held in goldschimmernder
Rüstung mit einem glänzenden Schwert die Brust
durchbohrte. Wir schauten uns an und lächelten.

Das war der Moment, in dem es bei mir »Klick!« machte.
Bei dem Helden handelte es sich um Sigurd, auch

Siegfried genannt, aus der mittelalterlichen Nibelungen-
Sage. Es existieren mehrere Fassungen der Geschichte. Vor
einigen Wochen hatte ich mir die Version aus dem 12.
Jahrhundert – das Nibelungenlied – auf meinen Kindle
heruntergeladen. Die Gemälde, die Ludwig II. in Auftrag gab,
orientierten sich allerdings an einer anderen Version, die im



Island des 13. Jahrhunderts angesiedelt war. Bei der
Betrachtung rekapitulierte ich kurz die Geschichte von
Siegfried: Er tötet einen Drachen, reißt sich einen
sagenhaften Schatz unter den Nagel, heiratet eine schöne
Prinzessin  … und fällt auf einem Jagdausflug im Wald dem
Speer eines hinterlistigen Mörders zum Opfer.

In den folgenden Tagen und Wochen ging mir diese
düstere Geschichte nicht mehr aus dem Sinn. Wie ein
Wollknäuel, mit dem ein Kätzchen spielt, verwickelten sich
ihre Fäden mit anderen Erzählungen. Ich dachte an ihren
Einfluss auf das angelsächsische Epos Beowulf und die
isländischen Sagas und später auch auf die Bücher von J.  R. 
R. Tolkien, der Geschichten über Drachen so populär
gemacht hat, dass das Bild eines schuppigen, geflügelten
Wesens heutzutage jedem Dreijährigen etwas sagt. Und ich
dachte an Siegfrieds Verbindungen zu den großen Helden
Homers: Er ist ein Meister der Tarnung, genau wie der
listenreiche Odysseus, aber auch ein fast unsterblicher
Kraftprotz wie Achilles – samt dessen »Achillesferse«, die bei
ihm allerdings ein Fleck auf der Schulter in Form eines
Lindenblatts ist.

»Das Epos schildert eine Reise, auf der jemand etwas
sucht«, bemerkte der Dichter Derek Walcott. »Das
Grundschema ist bekannt: Ein Ritter zieht in die Welt hinaus,
um irgendetwas zu erreichen, und unterwegs begegnet er
diversen Drachen und so weiter.« Aristoteles hat es vor
mehr als zwei Jahrtausenden formaler definiert: »Die Epik
stimmt mit der Tragödie insoweit überein, als sie
Nachahmung guter Menschen in Versform ist; sie
unterscheidet sich darin von ihr, daß sie nur ein einziges
Versmaß verwendet und aus Bericht besteht.« Was mich an
den europäischen Epen ansprach, war allerdings nicht so
sehr ihre Form als vielmehr die Ähnlichkeit ihrer Motive und
Handlungsstränge, die den Kontinent wie mit einer
Patchworkdecke aus Erzählungen überzogen.



Die Literaturwissenschaft hat diese Verbindungen ins
Korsett ihrer Theorien zu zwingen versucht, Jacob Grimm
suchte in ihnen eine einigende Klammer für das deutsche
Nationalgefühl, Joseph Campbell sprach von den zwölf
Stationen der Heldenreise, für die James Joyce den Begriff
Monomythos prägte. Bereits in den 1870ern parodierte
George Eliot diese Bemühungen in ihrem Roman
Middlemarch in der Figur des Casaubon, der nach dem
»Schlüssel aller  Mythologien« forscht. Die
Literaturwissenschaft hat viele Erkenntnisse zutage
gefördert, aber insgesamt finde ich sie zu schematisch für
die verwickelten und tiefgründigen Verbindungen zwischen
den mythischen und folkloristischen Elementen dieser
Erzählungen. In  meinen Augen bestehen zwischen diesen
Geschichten so viele überraschende Verknüpfungen, sie
sind so organisch miteinander verwoben, dass ihre Bezüge
dem kreuz und quer verlaufenden Wurzelgeflecht der
Bäume eines großen, undurchdringlichen Waldes gleichen.

Einige Monate nach unserem Familientrip durch Europa
plante ich eine neue Reise, die mich auf den Spuren der
europäischen Sagen von Anatolien bis zum Polarkreis führen
sollte. Diesmal wollte ich mich ohne Familie auf den Weg
machen. Im Unterschied zu Odysseus wurde ich nicht von
einem kriegslüsternen Herrscher zum Militärdienst genötigt,
und ich begab mich auch nicht wie Siegfried auf die Jagd
nach Ruhm und Reichtum. Ich bin bloß ein schlaksiger,
bebrillter Büchermensch, kein muskelbepackter Held. Mein
Ziel war es, den Geschichten und ihren vielen Figuren
nachzuspüren, und als Lohn für meine Mühen erhoffte ich
mir, ein Buch nach Hause zu bringen.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer Reise versucht, mich
dem persischen Epos Schahnameh (»Buch der Könige«)
anzunähern. Ich hatte Bauern getroffen, die seine Verse
während der Feldarbeit rezitierten, und ehemalige Soldaten,
die das Buch in den 1980er-Jahren in die Schützengräben
des iranisch-irakischen Kriegs mitgenommen hatten. Die



alten Geschichten waren für sie keine hehre Kunst, die man
im Elfenbeinturm pflegte, sondern lebendiger Teil ihres
täglichen Lebens.

Bis vor Kurzem hatte ich noch gedacht, Europa sei anders,
hier habe man die Geschichte fein säuberlich in den Vitrinen
von Museen verstaut. Nun fragte ich mich, ob mir eine Reise
mit den Epen als Richtschnur – den ältesten, wildesten,
zerfleddertsten Geschichten, die es überhaupt gibt – helfen
konnte zu begreifen, was es heißt, Europäer zu sein. Wenn
die Epen noch lebendig waren, sie also Menschen auch
außerhalb der akademischen Absperrgitter, die sie für neue
Leser so einschüchternd machen, beeinflussen konnten,
dann müsste es doch möglich sein, ihrer Spur quer über den
Kontinent zu folgen?

Die großen europäischen Sagen entstanden sämtlich in
Zeiten gewaltiger Erschütterungen oder beschreiben solche.
Die Odyssee erzählt uns von der Zeit nach dem Trojanischen
Krieg, dem Ursprungskonflikt der griechischen Nation;
verfasst wurde sie, als das heroische Zeitalter durch die
Stadtstaaten abgelöst wurde, die Europas Zukunft
bestimmen sollten. Das Nibelungenlied behandelt den
Untergang eines germanischen Königreichs in der Endzeit
des west römischen Kaiserreichs. Beowulf, das einzige
erhaltene Beispiel der altenglischen Epenkunst, spiegelt den
Übergang von der heidnischen Zeit zum Christentum wider.

Viele dieser Geschichten wurzeln in der Epoche der
Völkerwanderung. Stämme zogen aus den Steppen
Zentralasiens und von den skandinavischen Archipelen los,
überquerten die Flüsse im Herzen Europas und bevölkerten
die Ebenen und Halbinseln, mit  denen man sie fortan
assoziieren sollte: die Franken und  Dänen, die germanischen
Stämme, die Angelsachsen. Neben vielem anderen sind
diese Geschichten auch die Gründungsmythen Europas.

Literarisch wird Europa zum ersten Mal in Homers Ilias
erwähnt. Die Königstochter Europa wird von Zeus nach
Kreta entführt, weil er sich dort mit ihr vergnügen will – sie



muss also ihre Heimat verlassen wie so viele Stämme, die
dann die Geschichte des Kontinents ausmachen. Nichts
Ungewöhnliches im Grunde – Vertreibung war schon immer
der Treibstoff, der den Motor der europäischen Geschichte in
Schwung gehalten hat.

Mit dem Namen Europa bezeichneten die Griechen dann
ihre Territorien westlich der Ägäis, später übernahmen ihn
die Römer für den Westteil ihres Reiches, die
Enzyklopädisten und Kartographen taten es ihnen bis ins
Mittelalter gleich, und die Propagandisten Karls des Großen
benutzten ihn als Sammelbegriff für dessen Imperium. Aber
erst mit dem Humanismus im 15. Jahrhundert wurde es
üblich, dass Menschen sich als »Europäer« bezeichneten,
um sich innerhalb der Christenheit abzugrenzen.

Wir können natürlich nicht wissen, was man in der Zukunft
unter »Europa« verstehen wird. Aber wir können uns die
Geschichten anschauen, aus denen seine
Gründungsbestandteile geformt wurden: die Geschichten,
die man sich einst an den Lagerfeuern erzählte und in den
Thronsälen der Könige vortrug, die Geschichten, die Armeen
zum Losmarschieren animierten, die Vorstellungskraft ihrer
Führer beflügelten und Revolutionäre mit Vorbildern
versorgten.

Bis heute lieben wir Geschichten, in denen geschildert
wird, wie jemand unter den widrigsten Umständen irgendein
Monster erledigt. Der weiße Hai, Game of Thrones  … oder
auch die Sagen, die frappierende Parallelen zu diesen
modernen Klassikern aufweisen: Beowulf, Odyssee und das
Nibelungenlied. Es ergeht uns wie dem treuen
Schweinehirten Eumaios, der von Odysseus’ Erzählungen
sagt: »Wie wenn ein Mann auf den Sänger hinblickt, der,
belehrt von den Göttern, sehnsuchterweckende Sagen singt
vor den sterblichen Menschen, und sie begehren seinem
Gesang unermüdlich zu lauschen, so hat er mich bezaubert,
als er in der Hütte bei mir saß.«



Doch wie soll man eine Auswahl unter so vielen Epen
treffen? Mich reizten besonders jene Geschichten, die den
Hintergrund mündlicher Überlieferung hatten und die ich
vielleicht in irgendeiner Form im öffentlichen Vortrag hören
konnte. Die Bezeichnungen »Epik« und »episch« leiten sich
ja von dem griechischen Wort Epos, ἔπος, her, das so viel
wie »Wort, Rede« bedeutet. Damit eine Geschichte wirklich
»episch« ist, muss sie wie eine Rede vorgetragen werden.
Das gesprochene Wort hat eine eigene Kraft – kelethmos,
altgriechisch: κηληθμός, die Verzauberung –, das Publikum
hört wie gebannt zu. Da diese Geschichten, die aus einer
Zeit lange vor Erfindung des Buchdrucks stammen,
mündlich vorgetragen wurden, konnten sie tiefe Wurzeln
schlagen und sich im Herzen der europäischen Kultur
verankern.

Die epische Tradition Europas beginnt mit Homer, und so
soll die Odyssee, die beliebte Erzählung über den
langwierigen Heimweg eines listigen Helden aus dem Krieg
auch Startpunkt meines Unterfangens sein. Danach stoße
ich in unbekanntere Gefilde vor und will weiter nördlich auf
dem Balkan dem Kosovo-Zyklus nachspüren, der Geschichte
der christlichen Ritter, die gegen das Osmanische Reich
kämpften. Als Nächstes geht es über die Adria, wo ich quer
durch Westeuropa dem Rolandslied folgen will, das von den
Taten der Paladine Karls des Großen auf waldigen
Pyrenäenpässen handelt. In Zentraleuropa folgt die
Fortsetzung mit dem Nibelungenlied, das die Geschichte
vom Drachentöter Siegfried und der schrecklichen  Rache
erzählt, die auf seine Ermordung folgte. Weiter geht es gen‐  
Norden, nach Britannien und Skandinavien, wo ich mich mit
dem Beowulf auseinandersetzen will – einer unheimlichen
Geschichte von Ungeheuern und Methallen und einem
Helden, der es mit einem feuerspeienden Drachen
aufnehmen muss. Schließlich will ich mich den Nationen am
äußersten Rand Europas zuwenden und der Saga von
Brennu-Njáll (sowie ihrer gereimten Version Gunnarsrímur)


