»Mit Odysseus’ Segen« steht auf dem Wandbild geschrieben, das sich auf der -
griechischen Insel Ithaka, der Heimat des Helden, befindet.



Das berUhmte Trojanische Pferd als Graffito in Athen.



Der Held Milos Obili¢ als Statue vor dem Kloster Gracanica.



Die Gazimestan-Gedenkstatte im Kosovo. Sie wurde 1953 erbaut, um an die
Schlacht auf dem Amselfeld 1389 zu erinnern.

Mit Bruder Gavril in einem serbisch-orthodoxen Kloster.



Eine Statue von Roland, dem Helden aus dem Rolandslied, in der Altstadt von
Dubrovnik, Kroatien.



Der puparo (Puppenmacher und Puppenspieler) Vincenzo Argento in Palermo,
Sizilien.



Eine baskische Demonstration in Roncesvalles, dem Ort, an dem Roland getodtet
wurde.



Der Klosterkomplex von Rocamadour in den franzosischen Pyrenaen. Hier
konnen Besucher Rolands angeblich wundertatiges Schwert Durendal
besichtigen.



Hagen von Tronje wirft den Nibelungenschatz in den Rhein.



»Der Streit der Kéniginnen« von dem Wormser Klnstler Eichfelder, eine
Neuinterpretation einer Schlisselszene aus dem Nibelungenlied.



ODENHEIM
ORT IM NIBELUNGENLIED

*

Hagen ermordet Siegfried in Odenheim, einem von mehreren Orten, die den
Schauplatz des Mordes fur sich beanspruchen.

Die Kirche von Breedon-on-the-Hill in England, bekannt far ihre
angelsachsischen Kunstwerke von Ungeheuern und Fabelwesen.



Der Grabhugel eines der alten Kénige von Skjéldinger in Gammel Lejre,
Danemark. Ein sagenreicher Ort, der mit Beowulf in Verbindung gebracht wird.



Das Arktische Denkmal bei Raufarhofn im Nordosten Islands.

Unterwegs in Island mit Hilmar Orn Hilmarsson, einem Komponisten und -
Hohepriester der Asatruarfélagid, einer heidnischen Glaubensgemeinschaft.



Der Wandteppich, entworfen von der islandischen Kilinstlerin Kristin Ragna
Gunnarsdottir, zeigt einen Ausschnitt aus der Saga von Brennu-Njall.
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Im Tal des Flosidalur, benannt nach Flosi, dem Anflihrer der Brandstifter aus der
Saga.
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Einige der folgenden Zeitangaben beruhen auf
Vermutungen

1188 v. Chr. - Troja wird von den Griechen erobert, und
Odysseus macht sich auf die Heimreise nach Ithaka
1178 v. Chr. - Odysseus kehrt nach Ithaka zurlck

8. Jh. v. Chr. - Abfassung der Odyssee

437 - vernichtende Niederlage der Burgunder, Tod ihres
Konigs Gundahar (Gunther im Nibelungenlied)

451 - burgundische Truppen kampfen gegen den
Hunnenkonig Attila (Etzel im Nibelungenlied)

516 - Hygelac, Hauptling der Gauten (und Beowulfs
Oberherr) fallt bei einem Uberfall auf die Friesen

778 - Roland wird bei Roncesvalles in einem Hinterhalt
getotet

990 - Gunnar von Hlidarendi wird von seinen Feinden in
Island getotet

1000 - Niederschrift des Beowulf

1010 - In Island wird der Bauernhof von Njall, dem
Gesetzeskundigen, niedergebrannt

Mitte des 11. Jh. - Abfassung des Rolandsliedes

1190 bis 1210 - Abfassung des Nibelungenliedes

1280 - Abfassung der Saga von Brennu-Njall

1389 - Schlacht auf dem Amselfeld und Tod des serbischen
FUrsten Lazar

15. Jh. - Abfassung der ersten Lieder des Kosovo-Zyklus
1488 - Erste Druckausgabe der Odyssee

1755 - Wiederentdeckung des Nibelungenliedes

1722 - Erste Druckausgabe der Saga von Brennu-Njall
1787 - Wiederentdeckung des Beowulf



1814-15 - Veroffentlichung der Volkslieder der Serben,
herausgegeben von Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, die auch den
Kosovo-Zyklus enthalten

1835 - Wiederentdeckung des Rolandsliedes



Unter einem Epos stellen wir uns meist eine Geschichte vor,
die vor langer Zeit in einem fernen Lande spielt. Doch als
ich vor einigen Jahren in die europaische Sagenwelt
eintauchte, ging mir auf, wie aktuell diese Erzahlungen sind.
Sie beruhren wuns nicht weniger unmittelbar als die
Tagesnachrichten, sie haben die erzahlerische Wucht von
Blockbuster-Filmen, und sie bieten die knisternde Spannung
von Lagerfeuererzahlungen.

Die Idee zu diesem Buch kam mir wahrend einer Reise
durch Europa. Meine Frau hatte Mutterschaftsurlaub, und ich
redigierte ein Buch, es sprach also nichts dagegen, »uns ein
paar Monate zu vergnugen«, wie sie es ausdruckte. Auch
stand am Ende des Sommers die Einschulung unseres
Altesten bevor, und das hiel3: jetzt oder nie. Und so kam es,
dass wir vier Monate lang von einer Minikatastrophe zur
nachsten kreuz und quer durch sieben Lander Europas
zockelten, mal bei Freunden und Verwandten unterkrochen,
mal gunstig eine Bleibe uber Airbnb organisierten. Auf
Sardinien ruinierten wir auf einer Schotterstralle unsere
Reifen und mussten das Auto in die Werkstatt bringen, und
die Uberfahrt mit der Fadhre nach Sizilien verbrachten wir
zum grofSten Teil auf der Krankenstation, weil ich vergessen
hatte, unser Baby im Kinderstuhl anzuschnallen. Aber im
GrofSen und Ganzen schlugen wir uns gar nicht so schlecht:
Wir brachten die Kinder heil und ganz nach Hause, wir
zerstritten uns nicht, und unser zehn Jahre alter Peugeot
206 gab nicht den Geist auf.

Es war also eine unbeschwerte, friedliche Zeit, und wir
hatten viel Spals dabei, Europa mit den Augen kleiner Kinder
zu entdecken. In Nurnberg bestaunten wir mit glanzenden
Augen Modelleisenbahnen in Europas schonstem



Spielzeugmuseum und anschlielend, ziemlich ernuchtert,
das Aufmarschgelande fur die Reichsparteitage der Nazis. In
Syrakus besuchten wir ein Puppentheater, nachdem wir ein
antikes Amphitheater erkundet hatten. Hie und da drangen
auch die wachsenden Probleme des Kontinents bis in die
Gllucksblase unserer kleinen Familie - von rassistischen
Graffiti in Hannover bis zu Migranten aus Afrika, die uns auf
Sardinien um Hilfe baten. Doch schmutzige Windeln und
aufgeschlagene Knie lenkten unsere Aufmerksamkeit
schnell von solchen Dingen ab. Wenn uns die
Nachrichtenmeldungen zu sehr aufs Gemut schlugen,
konnten wir uns einfach in die Abenteuer der Oktonauten
versenken oder uns an der schonen Holzausstattung der
deutschen Kindergarten freuen.

Ich lernte Europa in diesem Sommer lieben: das
messingfarbene Licht auf den Stranden des Mittelmeers, wo
das turkisfarbene Meer unsere Fulle umschmeichelte; das
staubige Goldgrin der Nadelwalder; die traditionellen
Brauche, die auf dem Kontinent noch gepflegt werden:
angefangen bei den sizilianischen signoras, die die Fulichen
unseres Babys und den blonden Schopf seines alteren
Bruders berthrten und sich dabei bekreuzigten, bis hin zu
den Doktoranden in Goéttingen, die nach bestandener
Prafung auf dem Marktplatz der Figur der Ganseliesel einen
Kuss auf die bronzenen Lippen drucken. Grolsartiger Kaffee,
kostliches Eis, und wo die Wurste nicht ganz so gut waren,
wurden sie wenigstens groflser, genau wie die Bierkruge.

Doch zu Hause in England beherrschte der Brexit die
Schlagzeilen. Dort versuchte man, aus der nationalen
Identitat politisches Kapital zu schlagen; historische Begriffe
wie »Angelsachse« und verstaubte Ansichten Uber
»Souveranitat« wurden far den Stimmenfang
instrumentalisiert; Facebook-Profile wurden ausgespaht, und
Politstrategen, die sich ihre Ideen aus Sun Tzus Die Kunst
des Krieges klaubten oder die uralten politischen



Manoverspielchen eines Bismarck kopierten, produzierten
provokative Videos auf YouTube.

Als wir in den bayerischen Alpen ankamen, war das Kind
(keines der unseren, zum Gluck) dann endgultig in den
Brunnen gefallen: Eine Mehrheit der Briten stimmte dafur,
nach 42 Jahren die politische Union mit dem Festland
aufzukindigen. Wir hatten uns in eine Pferdekutsche
gequetscht und klapperten Neuschwanstein entgegen. Ein
netter Dusseldorfer, der mir seinen Ellbogen in die Rippen
drickte, hielt mir mit dem mitfUhlenden Kommentar »Da
habt ihr euch ja was Schones eingebrockt!« sein iPhone
unter die Nase, um mich uber den freien Fall des britischen
Pfunds auf dem Laufenden zu halten. Das Schloss ist ein
romantischer Fantasiebau, errichtet far einen Schongeist
des 19. Jahrhunderts, den verruckten »Marchenkonig«
Ludwig Il. von Bayern, aber wir waren nicht in Stimmung fur
eine Schlossbesichtigung. Meine Frau dachte an ihre
Handtasche, die sie in der Kutsche vergessen hatte, und mir
ging angesichts des aberwitzigen Prachtbaus im Kopf
herum, was dabei herauskommen kann, wenn die politisch
Verantwortlichen im Wolkenkuckucksheim leben. Zum Gluck
war wenigstens ein Mitglied unserer Familie auf Zack.

»Daddy«, rief unser Jungster, »da ist ein Drache!«

Meine Augen folgten seinem Finger zu einem Fresko in
einem Mauerbogen, und ich erblickte ein Schuppenbiest mit
langem Schweif, dem ein Held in goldschimmernder
Riustung mit einem glanzenden Schwert die Brust
durchbohrte. Wir schauten uns an und lachelten.

Das war der Moment, in dem es bei mir »Klick!« machte.

Bei dem Helden handelte es sich um Sigurd, auch
Siegfried genannt, aus der mittelalterlichen Nibelungen-
Sage. Es existieren mehrere Fassungen der Geschichte. Vor
einigen Wochen hatte ich mir die Version aus dem 12.
Jahrhundert - das Nibelungenlied - auf meinen Kindle
heruntergeladen. Die Gemalde, die Ludwig Il. in Auftrag gab,
orientierten sich allerdings an einer anderen Version, die im



Island des 13. Jahrhunderts angesiedelt war. Bei der
Betrachtung rekapitulierte ich kurz die Geschichte von
Siegfried: Er totet einen Drachen, reift sich einen
sagenhaften Schatz unter den Nagel, heiratet eine schone
Prinzessin ... und fallt auf einem Jagdausflug im Wald dem
Speer eines hinterlistigen Morders zum Opfer.

In den folgenden Tagen und Wochen ging mir diese
dustere Geschichte nicht mehr aus dem Sinn. Wie ein
Wollknauel, mit dem ein Katzchen spielt, verwickelten sich
ihre Faden mit anderen Erzahlungen. Ich dachte an ihren
Einfluss auf das angelsachsische Epos Beowulf und die
islandischen Sagas und spater auch auf die Blucher von J. R.
R. Tolkien, der Geschichten Uber Drachen so popular
gemacht hat, dass das Bild eines schuppigen, gefligelten
Wesens heutzutage jedem Dreijahrigen etwas sagt. Und ich
dachte an Siegfrieds Verbindungen zu den grolen Helden
Homers: Er ist ein Meister der Tarnung, genau wie der
listenreiche Odysseus, aber auch ein fast unsterblicher
Kraftprotz wie Achilles - samt dessen »Achillesferse«, die bei
ihm allerdings ein Fleck auf der Schulter in Form eines
Lindenblatts ist.

»Das Epos schildert eine Reise, auf der jemand etwas
sucht«, bemerkte der Dichter Derek Walcott. »Das
Grundschema ist bekannt: Ein Ritter zieht in die Welt hinaus,
um irgendetwas zu erreichen, und unterwegs begegnet er
diversen Drachen und so weiter.« Aristoteles hat es vor
mehr als zwei Jahrtausenden formaler definiert: »Die Epik
stimmt mit der Tragodie insoweit Uberein, als sie
Nachahmung gquter Menschen in Versform ist; sie
unterscheidet sich darin von ihr, dals sie nur ein einziges
Versmals verwendet und aus Bericht besteht.« Was mich an
den europaischen Epen ansprach, war allerdings nicht so
sehr ihre Form als vielmehr die Ahnlichkeit ihrer Motive und
Handlungsstrange, die den Kontinent wie mit einer
Patchworkdecke aus Erzahlungen Uberzogen.



Die Literaturwissenschaft hat diese Verbindungen ins
Korsett ihrer Theorien zu zwingen versucht, Jacob Grimm
suchte in ihnen eine einigende Klammer fur das deutsche
Nationalgefuhl, Joseph Campbell sprach von den zwdlf
Stationen der Heldenreise, flr die James Joyce den Begriff
Monomythos pragte. Bereits in den 1870ern parodierte
George Eliot diese Bemuhungen in ihrem Roman
Middlemarch in der Figur des Casaubon, der nach dem
»Schlussel aller Mythologien« forscht. Die
Literaturwissenschaft hat viele Erkenntnisse zutage
gefordert, aber insgesamt finde ich sie zu schematisch far
die verwickelten und tiefgrindigen Verbindungen zwischen
den mythischen und folkloristischen Elementen dieser
Erzahlungen. In meinen Augen bestehen zwischen diesen
Geschichten so viele Uberraschende Verknupfungen, sie
sind so organisch miteinander verwoben, dass ihre Bezuge
dem kreuz und quer verlaufenden Wurzelgeflecht der
Baume eines grofSen, undurchdringlichen Waldes gleichen.

Einige Monate nach unserem Familientrip durch Europa
plante ich eine neue Reise, die mich auf den Spuren der
europaischen Sagen von Anatolien bis zum Polarkreis fihren
sollte. Diesmal wollte ich mich ohne Familie auf den Weg
machen. Im Unterschied zu Odysseus wurde ich nicht von
einem kriegslUsternen Herrscher zum Militardienst gendtigt,
und ich begab mich auch nicht wie Siegfried auf die Jagd
nach Ruhm und Reichtum. Ich bin bloB ein schlaksiger,
bebrillter BUuchermensch, kein muskelbepackter Held. Mein
Ziel war es, den Geschichten und ihren vielen Figuren
nachzuspuren, und als Lohn fur meine Muhen erhoffte ich
mir, ein Buch nach Hause zu bringen.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer Reise versucht, mich
dem persischen Epos Schahnameh (»Buch der Konige«)
anzunahern. Ich hatte Bauern getroffen, die seine Verse
wahrend der Feldarbeit rezitierten, und ehemalige Soldaten,
die das Buch in den 1980er-Jahren in die Schutzengraben
des iranisch-irakischen Kriegs mitgenommen hatten. Die



alten Geschichten waren fur sie keine hehre Kunst, die man
im Elfenbeinturm pflegte, sondern lebendiger Teil ihres
taglichen Lebens.

Bis vor Kurzem hatte ich noch gedacht, Europa sei anders,
hier habe man die Geschichte fein sauberlich in den Vitrinen
von Museen verstaut. Nun fragte ich mich, ob mir eine Reise
mit den Epen als Richtschnur - den altesten, wildesten,
zerfleddertsten Geschichten, die es Uberhaupt gibt - helfen
konnte zu begreifen, was es heilst, Europaer zu sein. Wenn
die Epen noch lebendig waren, sie also Menschen auch
aulerhalb der akademischen Absperrgitter, die sie fur neue
Leser so einschichternd machen, beeinflussen konnten,
dann musste es doch moglich sein, ihrer Spur quer Uber den
Kontinent zu folgen?

Die groRen europaischen Sagen entstanden samtlich in
Zeiten gewaltiger Erschutterungen oder beschreiben solche.
Die Odyssee erzahlt uns von der Zeit nach dem Trojanischen
Krieg, dem Ursprungskonflikt der griechischen Nation;
verfasst wurde sie, als das heroische Zeitalter durch die
Stadtstaaten abgelost wurde, die Europas Zukunft
bestimmen sollten. Das Nibelungenlied behandelt den
Untergang eines germanischen Konigreichs in der Endzeit
des westromischen Kaiserreichs. Beowulf, das einzige
erhaltene Beispiel der altenglischen Epenkunst, spiegelt den
Ubergang von der heidnischen Zeit zum Christentum wider.

Viele dieser Geschichten wurzeln in der Epoche der
Volkerwanderung. Stamme zogen aus den Steppen
Zentralasiens und von den skandinavischen Archipelen los,
Uberquerten die FlUsse im Herzen Europas und bevolkerten
die Ebenen und Halbinseln, mit denen man sie fortan
assoziieren sollte: die Franken und Danen, die germanischen
Stamme, die Angelsachsen. Neben vielem anderen sind
diese Geschichten auch die Grindungsmythen Europas.

Literarisch wird Europa zum ersten Mal in Homers /lias
erwahnt. Die Konigstochter Europa wird von Zeus nach
Kreta entfahrt, weil er sich dort mit ihr vergnigen will - sie



muss also ihre Heimat verlassen wie so viele Stamme, die
dann die Geschichte des Kontinents ausmachen. Nichts
Ungewohnliches im Grunde - Vertreibung war schon immer
der Treibstoff, der den Motor der europaischen Geschichte in
Schwung gehalten hat.

Mit dem Namen Europa bezeichneten die Griechen dann
ihre Territorien westlich der Agais, spater Ubernahmen ihn
die Romer fur den Westteil ihres Reiches, die
Enzyklopadisten und Kartographen taten es ihnen bis ins
Mittelalter gleich, und die Propagandisten Karls des GrolRen
benutzten ihn als Sammelbegriff fur dessen Imperium. Aber
erst mit dem Humanismus im 15. Jahrhundert wurde es
ublich, dass Menschen sich als »Europaer« bezeichneten,
um sich innerhalb der Christenheit abzugrenzen.

Wir kdnnen natudrlich nicht wissen, was man in der Zukunft
unter »Europa« verstehen wird. Aber wir konnen uns die
Geschichten anschauen, aus denen seine
Grundungsbestandteile geformt wurden: die Geschichten,
die man sich einst an den Lagerfeuern erzahlte und in den
Thronsalen der Konige vortrug, die Geschichten, die Armeen
zum Losmarschieren animierten, die Vorstellungskraft ihrer
FGUhrer beflugelten und Revolutionare mit Vorbildern
versorgten.

Bis heute lieben wir Geschichten, in denen geschildert
wird, wie jemand unter den widrigsten Umstanden irgendein
Monster erledigt. Der weiSe Hai, Game of Thrones ... oder
auch die Sagen, die frappierende Parallelen zu diesen
modernen Klassikern aufweisen: Beowulf, Odyssee und das
Nibelungenlied. Es ergeht wuns wie dem treuen
Schweinehirten Eumaios, der von Odysseus’ Erzahlungen
sagt: »Wie wenn ein Mann auf den Sanger hinblickt, der,
belehrt von den Gottern, sehnsuchterweckende Sagen singt
vor den sterblichen Menschen, und sie begehren seinem
Gesang unermudlich zu lauschen, so hat er mich bezaubert,
als er in der HUtte bei mir sal3.«



Doch wie soll man eine Auswahl unter so vielen Epen
treffen? Mich reizten besonders jene Geschichten, die den
Hintergrund mindlicher Uberlieferung hatten und die ich
vielleicht in irgendeiner Form im oOffentlichen Vortrag horen
konnte. Die Bezeichnungen »Epik« und »episch« leiten sich
ja von dem griechischen Wort Epos, &€noc, her, das so viel
wie »Wort, Rede« bedeutet. Damit eine Geschichte wirklich
»episch« ist, muss sie wie eine Rede vorgetragen werden.
Das gesprochene Wort hat eine eigene Kraft - kelethmos,
altgriechisch: knAnBuéc, die Verzauberung -, das Publikum
hort wie gebannt zu. Da diese Geschichten, die aus einer
Zeit lange vor Erfindung des Buchdrucks stammen,
mundlich vorgetragen wurden, konnten sie tiefe Wurzeln
schlagen und sich im Herzen der europaischen Kultur
verankern.

Die epische Tradition Europas beginnt mit Homer, und so
soll die Odyssee, die beliebte Erzahlung uUber den
langwierigen Heimweg eines listigen Helden aus dem Krieg
auch Startpunkt meines Unterfangens sein. Danach stolse
ich in unbekanntere Gefilde vor und will weiter nordlich auf
dem Balkan dem Kosovo-Zyklus nachspuren, der Geschichte
der christlichen Ritter, die gegen das Osmanische Reich
kampften. Als Nachstes geht es uber die Adria, wo ich quer
durch Westeuropa dem Rolandslied folgen will, das von den
Taten der Paladine Karls des GroBen auf waldigen
Pyrenaenpassen handelt. In Zentraleuropa folgt die
Fortsetzung mit dem Nibelungenlied, das die Geschichte
vom Drachentoter Siegfried und der schrecklichen Rache
erzahlt, die auf seine Ermordung folgte. Weiter geht es gen-
Norden, nach Britannien und Skandinavien, wo ich mich mit
dem Beowulf auseinandersetzen will - einer unheimlichen
Geschichte von Ungeheuern und Methallen und einem
Helden, der es mit einem feuerspeienden Drachen
aufnehmen muss. SchliefSlich will ich mich den Nationen am
aullersten Rand Europas zuwenden und der Saga von
Brennu-Njall (sowie ihrer gereimten Version Gunnarsrimur)



