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LETTRES DE MA CHAUMIÈRE

 Octave Mirbeau



MA CHAUMIÈRE

C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne
décore aucune boule en verre, et où l’œil le mieux exercé ne saurait
rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de
rocailles avec son amour nu en plâtre et son impudique jet d’eau qui
retombe. Simple et rustique, elle est située, ma chaumière, comme une
habitation de garde, à l’orée d’un joli bois de hêtres, et devant elle
s’étendent, fermant l’horizon, des champs, tout verts, coupés de haies
hautes.

 
Une vigne l’encadre joyeusement  ; des jasmins, parmi lesquels se

mêlent quelques roses grimpantes, tapissent sa façade de briques
sombres. Le jardin, clos de planches ajourées et moussues, qui en
dépend, est si petit que, dans les allées, deux escargots pourraient
difficilement ramper, coque à coque. Mais que m’importent la
pauvreté et l’étroitesse de ce domaine ? Ces champs ne sont-ils pas à
moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que raye continuellement le vol
fantaisiste des martinets  ? Qu’ai-je besoin de demander aux choses
d’autres jouissances que celle de leur présence, c’est-à-dire leur beauté
et leur parfum ?

 
Tout près de là, dans un lit profond et pierreux, un ruisseau roule

son eau verdie sous l’épaisse voûte des aulnes entrelacés. J’aperçois les
toits roses de la ferme voisine à travers les charmes, au tronc difforme
et trapu  ; et les vaches paissent, le mufle enfoui dans l’herbe, et les
troupeaux de moutons s’égaillent au long de la route, grimpent aux
talus abroutis, sous la garde du chien pasteur.

 



Ah  ! comme je vais être bien là, en ce petit coin perdu, tout
embaumé des odeurs de la terre reverdissante ! Plus de luttes avec les
hommes, plus de haine, la haine qui broie les cœurs ; rien que l’amour,
ce grand amour apaisant qui tombe des nuits tranquilles et que berce
comme une maternelle chanson, la chanson du vent dans les arbres.
« Pourquoi haïr ? dit la chanson. Ne sais-tu donc pas ce que c’est que
les hommes, quelles douleurs les rongent et les font saigner, les riches
et les pauvres, le vagabond qui, le ventre affamé, s’est endormi sur la
berge de la route, ou le voluptueux qui se vautre, repu, sous les
courtines parfumées  ! Ne hais personne, pas même le méchant.
Plains-le, car il ne connaîtra jamais la seule jouissance qui console de
vivre : faire le bien. »

 
Donc, je suis installé dans ma chaumière, mélancolique villégiateur.

Pour compagnons, je n’ai qu’un chien, hargneux et crotté, les oiseaux
du bois, et un vieux paysan dont j’ignore le nom. Un jour, je vis ce
vieux paysan qui rôdait autour de la maison, en coulant vers moi un
regard oblique. Il passa. Le lendemain, il revint et recommença son
manège ; le troisième jour, il se hasarda à pénétrer dans le clos.

 
–  Alors, ça vâ  ? me dit-il en enlevant de dessus son crâne sa

casquette de drap roussi par plus de vingt soleils.
 
– Mais oui, mon brave, répondis-je.
 
– Allons, c’est biè, c’est biè !
 
Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui pendait.
 
– Et comme ça, l’on dit que vous v’nez d’Paris ?



 
– Mais oui.
 
– Allons, c’est biè, c’est biè !
 
Il s’en retourna de son pas gourd et de sa démarche pesante de vieux

terrien finissant.
 
Depuis, tous, les soirs, quand le soleil baisse derrière le coteau, il

vient s’asseoir sur le banc, devant ma porte, et tandis que, rêveur, je
laisse errer ma pensée à travers « la sérénité dolente du couchant », lui
dodeline de la tête, sans jamais prononcer une parole.

 



LE TRIPOT AUX CHAMPS

À M. Victorien Sardou.
  
Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable décadence  ?

Plus nous approchons de la fin de ce siècle, plus notre décomposition
s’aggrave et s’accélère, et plus nos cœurs, nos cerveaux, nos virilités
vont se vidant de ce qui est l’âme, les nerfs et le sang même d’un
peuple.

 
L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos forces

sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies attachées à
son flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles nuits, au fond de quels
abîmes on l’entraîne.

 
La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible

dont nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos
obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits
salissants, ses révoltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus
conscience de la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et
souveraine des sociétés organisées. Nous n’avons même plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont
hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous allons
dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de choses au milieu desquels
Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble épouvanté de son
œuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

 
Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de

toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de



toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place, pour
bien marquer l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de
nouvelles et particulières élévations sociales. Ce qui, autrefois,
grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui. Le domestique a jeté
sa livrée à la tête de son maître et se pavane dans ses habits. Non
seulement il est devenu son égal, mais il le domine. Il n’obéit plus, il
commande  : aristocratie de l’écurie et de l’office succédant à
l’aristocratie de l’honneur et du sang. Quant au maître, lui, s’il n’a pas
encore revêtu la livrée du domestique, il se pavane dans ses vices et
dans ses plaisirs, et il n’en rougit plus.

 
On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris n’est qu’un

point dans la France.  » Et l’on tourne ses regards vers la campagne,
comme pour y respirer des sou�les d’honnêteté, des odeurs saines de
travail. On se console en pensant aux prairies humides et vertes où
paissent les grands bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où
l’homme peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain.

 
Eh bien ! vous allez voir.
 
Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il suit,

comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole. On peut
dire même qu’il n’y a plus de paysans.

 
* * *
 
Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout de

son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente la campagne. Moment
délicieux  ! Les arbres s’éveillent au chant des pinsons, les prés
s’étirent plus verdissants  ; à chaque brin d’herbe, tremble une



gouttelette de rosée, et de partout vous viennent d’exquis parfums qui
montent de la terre avec les brumes. C’est l’heure charmante où
l’alouette s’élève dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades le
matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour grandit, empourprant
les haies, étalant sur les moissons de grandes nappes rouges qui
ondulent sous la brise légère.

 
Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les

petits hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets clos  ;
aucune auberge, aucun débit de boissons ouverts. Les fermes elles-
mêmes dorment profondément. Seuls, les chats rôdent et les poules
gloussent alentour. Pourtant nous sommes au moment des foins.
J’aperçois autour de moi des prés à moitié fauchés, des luzernes
abattues, des meules énormes que les botteleurs ont entamées. Où
donc sont-ils, les faneurs et les faneuses  ! Et les lourdes charrettes
dont les jantes mal ferrées crient sur les ressauts des chemins de
traverse ? Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui si�lent dans
l’herbe  ? Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun
bruit humain ne m’arrive. Partout le silence et partout la solitude !

 
Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air commence de s’embraser.

Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept heures.

 
Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil,

se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine
moisson, ils ne se lèvent guère qu’à sept heures, les paupières encore
bouffies de sommeil, les membres las, comme brisés par des nuits de
plaisir. C’est vers sept heures, que la vie revient, mais une vie lourde,
inquiète, où l’on dirait qu’il y a des remords et des effarements. On les



voit, les paysans, sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui
s’ouvrent à regret, l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller,
s’étirer et partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc
falloir travailler  ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent
préféré peut-être que la pluie tombât, car ils seraient restés à la
maison ou bien ils auraient été boire avec les camarades, au cabaret du
bourg voisin.

 
Ô paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission divine, dieu de

la terre créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es
donc plus, comme les autres dieux, qu’un fantôme d’autrefois ! Tu n’es
donc plus le dieu sévère, à la peau hâlée, au front couronné de
pampres rouges et de moissons d’or. Le suffrage universel en
t’apportant les révoltes et les passions, et les pourritures de la vie des
grandes villes, t’a découronné de ta couronne de gerbes magnifiques
où l’humanité tout entière venait puiser le sang de ses veines, et te
voilà tombé, pauvre géant, aux crapules de l’or homicide et de l’amour
maudit ! On s’étonne même de ne pas te voir en jaquette, un monocle à
l’œil.

 
Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui

vivait d’elle et qui mourait là où, comme le chêne, il avait poussé ses
racines. Les tentations de l’existence oisive des villes l’ont en quelque
sorte déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre où l’on
sombre et qui vous dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l’or se
gagne, s’enlève à larges pelletées, où le plaisir est sans fin. Beaucoup
s’en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de leur champ  ; ils
traînent leurs ennuis sur la glèbe, tourmentés par des aspirations
vagues, des idées confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances
qu’ils ne connaîtront jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au



cabaret que la politique énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des
proportions qui effraient.

 
En un village de trois cents habitants, où il y avait autrefois cinq

cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs affaires. Plus
de règlement, plus de police. Ils ferment le soir à leur convenance, ou
ne ferment pas si bon leur plaît, certains de n’être jamais inquiétés  ;
car c’est là que les volontés s’abrutissent, que les consciences se
dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent, véritables
maisons de tolérance électorale, bouges de corruption administrative,
marqués au gros numéro du gouvernement.

 
Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi

– de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque ses
économies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous qui
trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et
qui fonctionne le mieux du monde. À part le luxe, les tapis, les
torchères dorées, les tableaux de prix, les valets de pied en culotte
courte et les colonels décorés, on se croirait dans certaines maisons
borgnes de Paris. Ce sont mêmes passions hideuses, mêmes avidités,
mêmes effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est là que le paysan, à
la lueur trouble d’une chandelle qui fume, les coudes allongés sur une
table de bois blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et
de Poniatowski accrochés aux murs, c’est là qu’il passe ses nuits,
avalant des verres de tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses et
chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées et soûles, dont les
villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la campagne ne puisse
plus rien envier aux ordures de Paris.

 



Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces renseignements,
continua :

 
– Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il faut maintenant

toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande à
tous leurs repas ! oui, monsieur, à tous leurs repas ! On ne peut plus
trouver un ouvrier, à l’heure présente, si on ne s’engage à le gaver de
bœuf, de mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses, enfin, dont
nous autres nous n’avons jamais eu l’idée. Si ça ne fait pas suer  ! Je
parie que bientôt ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu ! s’ils
travaillaient encore, il n’y aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche !
Ils arrivent à l’ouvrage à sept heures, monsieur, toujours mal en train,
se plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant ce n’est pas la besogne
qu’ils font, bien sûr, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité
ce que nos pauvres champs deviendront dans quelques années. Quand
je pense à cela, voyez-vous, ça me fait presque pleurer. De notre
temps, monsieur, nous mangions de la soupe toute la semaine, et puis,
le dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard. Nous nous
portions bien et nous étions alertes au travail. En été, dès trois heures
dans les champs, nous rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions
heureux tout de même. Mais ce temps est passé et il ne reviendra plus.
Tenez, monsieur, on n’avait jamais vu ça par chez nous. Eh  ! bien,
maintenant, il n’y a pas de mois qu’on n’apprenne qu’un tel s’est jeté à
la rivière, ou bien pendu à même un pommier. Il n’y a pas trois jours,
Jean Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau de la contrée, on
l’a trouvé accroché à une poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu
ça avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.

 
Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par les poètes !

Oh  ! les paysanneries enrubannées et naïves qui défilent, conduites



par la muse de Mme Deshoulières, au son des flageolets et des
tambourins  ! Et ces bonnes grosses figures épanouies de bonheur
ignorant et simple ! Et ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé
qui parfument nos imaginations rêveuses et nos tendres littératures !
Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le devoir,
comme l’honneur, comme l’amour ! Mirages comme la vie !

 
* * *
 
Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en compagnie de

mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste
de jour sombre traînait encore sur les champs bien que le soleil eût
disparu derrière le coteau, d’où montait une grande lueur rouge. Une
caille, piétant dans le trèfle, chantait. Comme nous nous asseyions sur
le talus bien garni à cet endroit de mousse et d’herbes sèches, une
femme, tirant péniblement une petite charrette à bras, vint à passer.
Dans la charrette, un homme maigre et très pâle était couché tout de
son long, qui toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont le
plus âgé pouvait avoir sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus,
autour du pauvre convoi.

 
–  Femme, dit l’homme pâle, d’une voix dolente, va moins vite…

moins vite, ça me secoue, et ça me fait du mal.
 
Et j’entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt un cri, puis

un juron.
 
La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu de la

route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa mère, se mit à pousser la
charrette doucement. Bientôt le bruit des roues qui criaient sur le



sable alla s’affaiblissant, et voiture, femme, enfants disparurent au
tournant du chemin.

 
Cette scène m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la tête. Je

lui demandai :
 
– Qui sont ces pauvres gens ?
 
– Des gens d’ici, répondit-il…
 
Le vieux paraissant, ce soir-là, d’humeur à causer, je le poussai de

questions.
 
–  Je les connais, je les connais bien… La femme, une rude

travailleuse… l’homme un feignant, un vaurien… Pourtant, dans le
fond, ce n’était pas méchant, méchant  !… La femme avait un petit
bien… Avec ses économies, elle avait bâti une petite maison, là, pas
bien loin… Si vous saviez ce que c’est que les économies des gens
comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de temps, de privations,
de fatigues, de courage, pour amasser, sou par sou, la valeur d’une
misérable maison ! Si vous saviez cela !… Et puis elle s’est mariée à ce
feignant !… Un beau gars !… ça lui avait tourné la tête… Mais voilà que
pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait les sangs de travail  ;… lui
faisait le monsieur, le joli cœur… Toujours à la ville… à se soûler avec
les amis, à jouer, et à faire… le diable sait quoi  !… Et l’argent filait,
vous comprenez  !… À force de s’amuser, il est tombé malade, il y a
deux ans… Tout le monde ignore ce qu’il a dans le corps… Mais ce n’est
pas bon, pour sûr… Au lieu de le laisser crever, comme un chien qu’il
était… la femme le soigna… Ah  ! c’était bête, la façon dont elle le
soigna  !… les drogues, le médecin… vous pensez si c’est cher, toutes



ces voleries-là… sans compter qu’il n’y avait rien de trop bon… du
pain blanc, de la viande, du vin  !… Donc il a fallu emprunter, puis
emprunter encore… Et l’huissier est venu une fois… et il a vendu les
meubles… une autre fois, c’est l’avoué qui est arrivé, et il a vendu la
maison… Alors, ils n’ont plus rien, rien que le ciel qui est au bon Dieu,
et la route qui est à tout le monde…

 
– Mais, où vont-ils, ainsi ?
 
– Je ne sais pas… Ils trouveront ce soir, à coucher dans une grange ;

et demain, ils recommenceront à aller par les chemins… Peut-être
qu’on voudra bien de l’homme à l’hospice.

 
– Et la femme ? Et les enfants ?
 
Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait  : «  À la grâce de

Dieu  !  » Il fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous
rentrâmes.

 
Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée,

et, tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville,
dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers émergeant, au-
dessus des maisons entassées, il s’écria :

 
– Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi

qui les tues, voleuse, assassine, salope !
 
* * *



LE PÈRE NICOLAS

À M. Auguste Rodin.
  
Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans les

champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de feu ; la
sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une soif ardente, me dévorait.
En vain, j’avais cherché un ru, dont l’eau fraîche chante sous les
feuilles, ou bien une source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup
dans le pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre
moussue, pareille aux niches où nichent les saints campagnards. Et je
me désespérais, la langue desséchée et la gorge brûlante.

 
– Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme que vous voyez là-bas,

me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous donnera du bon lait.
 
Nous traversâmes un large guéret dont les mottes crevaient sous

nos pas en poussière rouge  ; puis, ayant longé un champ d’avoine,
étoilé de bluets et de coquelicots, nous arrivâmes en un verger où des
vaches, à la robe bringelée, dormaient couchées à l’ombre des
pommiers. Au bout du verger était la ferme. Il n’y avait dans la cour,
formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être vivant, sinon les
poules picorant le fumier qui, tout près de la bergerie, baignait dans
un lit immonde de purin. Après avoir inutilement essayé d’ouvrir les
portes fermées et barricadées, mon compagnon dit :

 
– Sans doute que le monde est aux champs !
 
Pourtant il héla :



 
– Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?
 
Aucune voix ne répondit.
 
– Hé ! père Nicolas !
 
Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui

s’égaillèrent en gloussant et en battant de l’aile.
 
– Père Nicolas !
 
Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire moi-même

les vaches du verger, quand une tête de vieille femme, revêche, ridée et
toute rouge, apparut à la porte entrebâillée d’un grenier.

 
– Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J’vous

avions point remis, ben sû, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.
 
Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la mèche était

ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une partie des épaules et le cou
qu’on eut dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil,
sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse
toile que rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant à rayures
noires et grises. Des sabots grossièrement taillés à même le tronc d’un
bouleau, servaient de chaussures à ses pieds nus, violets et gercés
comme un vieux morceau de cuir.

 
La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l’échelle par où l’on

descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle



demanda à mon compagnon :
 
– C’est-y vous qu’avions hélé après le père Nicolas, moun homme ?
 
– Oui, la mère, c’est moi.
 
– Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?
 
– Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une

jatte de lait.
 
– Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à quant vous.
 
Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, en faisant claquer ses

sabots.
 
– Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon compagnon.
 
– Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué si ! y est, le

pauv’ bounhomme pas prêt à démarrer, pour sû ! on l’a mis en bière à
c’matin.

 
Elle était tout à fait descendue. Après s’être essuyée le front, où la

sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :
 
–  Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père Nicolas. Ça y est arrivé

hier dans la soirant.
 
Comme nous prenions une mine contristée :
 



– Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous rafraîchi un
brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que j’vas cri ce qui vous
faut.

 
Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à double tour.
 
–  Entrez, messieurs, et n’vous gênez point… faites comme cheuz

vous… T’nez, le v’là, l’père Nicolas.
 
Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce sombre, entre

les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cercueil
de bois blanc, à demi recouvert d’une nappe de toile écrue qu’ornaient
seulement le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une chandelle,
en guise de cierge, achevait de se consumer tristement, et où s’étalait
un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince balai de genêts
servant d’aspergeoir. Ayant fait le signe de la croix, nous jetâmes un
peu d’eau sur la bière, et, sans rien dire, nous nous assîmes devant la
grande table, en nous regardant ahuris.

 
La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec

précaution une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :
 
– Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez ! Y en a pas de pus

bon et de pus frais.
 
Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle tirait de la huche la

bonne miche de pain bis, mon compagnon lui demanda :
 
– Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?



 
– Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis

queuque temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait dans les
pomons  ; l’sang, à c’que j’créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis
violet, pis noir, pis il était chu, quasiment mô.

 
– Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?
 
–  Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons point été l’cri, l’médecin.

Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ça ne l’empêchait point
d’aller à dreite, à gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j’vas au
marché ; quand je reviens, v’là-t-y pas que l’père Nicolas était assis, la
tête cont’ la table, les bras ballants, et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune
pierre. «  Moun homme  !  » qu’j’y dis. Ren. «  Père Nicolas, moun
homme  !  » qu’j’y dis cont’ l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors,
j’l’bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas qu’y s’met à branler, pis qu’y
chute su l’plancher, pis qu’y reste sans seulement mouver eune patte,
et noir, noir quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’j’dis, l’père
Nicolas qu’est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à fait mô…
Mais vous n’buvez point… Ne v’gênez pas… J’en ai cor, allez… Et pis
j’faisons point le beurre en c’moment…

 
– C’est un grand malheur, dis-je.
 
–  Qué qu’vous v’lez  ! répondit la paysanne. C’est l’bon Dieu qui

l’veut, ben sûr.
 
–  Vous n’avez donc personne pour le veiller  ? interrompit mon

compagnon. Et vos enfants ?
 



– Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’ bounhomme. Et pis
les gars sont aux champs, à rentrer les foins. Faut pas qu’la besogne
chôme pour ça… Ça n’ l’ �’rait point r’veni, dites, pis qu’il est mô !

 
Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques remerciements,

nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait
admirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la
mort qui pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le
chenil vide, et qui met comme un sanglot et comme une plainte au
chant des oiseaux, près des nids dévastés.

 
* * *



LA BONNE

À M. Henri Lavedan.
  
Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai, un

jour, demander à la fermière, ma voisine, si elle ne connaissait pas une
femme honnête et travailleuse qui pût remplir cet office.

 
– Des bonnes ! dit-elle, ben sûr il n’en manque pas. Il y a d’abord…

voyons… il y a d’abord…
 
Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermière

l’assurait péremptoirement, l’excellente femme cherchait, et ne
trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant
toujours  : «  Ben sûr qu’il n’en manque pas  ». Enfin elle se décida à
appeler à l’aide son mari qui, dans le hangar, attelait une grande
charrette, en faisant  : «  Hue, dia, drrrrr  !  » Le fermier quitta ses
chevaux, vint lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un air
profond. Il dit :

 
– Pardié ! non, il n’en manque pas !
 
Et il s’abîma en des recherches mentales, évidemment compliquées

et très pénibles s’il fallait en juger par les diverses grimaces qui se
succédèrent sur son visage, rouge et grumeleux comme un éclat de
brique.

 
Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait  ; deux

pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre ; sous le hangar, les



chevaux, harcelés par les mouches et piqués par les taons, s’ébrouaient
et, allongé sur un lit d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi,
grognait en rêvant.

 
Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient à plat sous ses

aisselles. Sans bouger, il articula :
 
– Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude.
 
– À la Renaude ? s’écria la fermière. C’est pourtant vrai, et moi qui

n’y pensais pas.
 
Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :
 
–  C’est tout à fait vot’ affaire  ! Ah  ! monsieur, une bonne fille,

courageuse, dure à l’ouvrage, et honnête comme pas une dans la
contrée… C’est franc, c’est solide.

 
– Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude.
 
– Oui, monsieur, je vous l’enverrai.
 
Puis, comme prise subitement d’un scrupule :
 
– Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus bas. Dans

la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas de la Renaude, parce
qu’elle a eu des malheux.

 
– Quels malheurs ? demandai-je.
 


