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LETTRES DE MA CHAUMIERE

Octave Mirbeau



MA CHAUMIERE

C'est, dans un département lointain, une petite propriété que ne
décore aucune boule en verre, et ou I'ceil le mieux exercé ne saurait
rencontrer le moindre kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de
rocailles avec son amour nu en platre et son impudique jet d’eau qui
retombe. Simple et rustique, elle est située, ma chaumiere, comme une
habitation de garde, a 'orée d’'un joli bois de hétres, et devant elle
s’étendent, fermant I’horizon, des champs, tout verts, coupés de haies
hautes.

Une vigne 'encadre joyeusement ; des jasmins, parmi lesquels se
meélent quelques roses grimpantes, tapissent sa facade de briques
sombres. Le jardin, clos de planches ajourées et moussues, qui en
dépend, est si petit que, dans les allées, deux escargots pourraient
difficilement ramper, coque a coque. Mais que m’'importent la
pauvreté et 'étroitesse de ce domaine ? Ces champs ne sont-ils pas a
moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que raye continuellement le vol
fantaisiste des martinets ? Qu’ai-je besoin de demander aux choses
d’autres jouissances que celle de leur présence, c’est-a-dire leur beauté
et leur parfum ?

Tout pres de 1a, dans un lit profond et pierreux, un ruisseau roule
son eau verdie sous I'épaisse volite des aulnes entrelacés. ]’apercois les
toits roses de la ferme voisine a travers les charmes, au tronc difforme
et trapu ; et les vaches paissent, le mufle enfoui dans I'herbe, et les
troupeaux de moutons s’égaillent au long de la route, grimpent aux
talus abroutis, sous la garde du chien pasteur.



Ah ! comme je vais étre bien la, en ce petit coin perdu, tout
embaumé des odeurs de la terre reverdissante ! Plus de luttes avec les
hommes, plus de haine, la haine qui broie les coeurs ; rien que I'amour,
ce grand amour apaisant qui tombe des nuits tranquilles et que berce
comme une maternelle chanson, la chanson du vent dans les arbres.
« Pourquoi hair ? dit la chanson. Ne sais-tu donc pas ce que c’est que
les hommes, quelles douleurs les rongent et les font saigner, les riches
et les pauvres, le vagabond qui, le ventre affamé, s’est endormi sur la
berge de la route, ou le voluptueux qui se vautre, repu, sous les
courtines parfumées ! Ne hais personne, pas méme le méchant.
Plains-le, car il ne connaitra jamais la seule jouissance qui console de
vivre : faire le bien. »

Donc, je suis installé dans ma chaumiere, mélancolique villégiateur.
Pour compagnons, je n'ai qu'un chien, hargneux et crotté, les oiseaux
du bois, et un vieux paysan dont j'ignore le nom. Un jour, je vis ce
vieux paysan qui rodait autour de la maison, en coulant vers moi un
regard oblique. Il passa. Le lendemain, il revint et recommenca son

manege ; le troisieme jour, il se hasarda a pénétrer dans le clos.

— Alors, ca va ? me dit-il en enlevant de dessus son crane sa
casquette de drap roussi par plus de vingt soleils.

— Mais oui, mon brave, répondis-je.
— Allons, c’est bie, c’est bie !
Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui pendait.

— Et comme ¢a, 'on dit que vous v’'nez d’Paris ?



— Mais oui.
— Allons, c’est bie, c’est bie !

I1 s’en retourna de son pas gourd et de sa démarche pesante de vieux
terrien finissant.

Depuis, tous, les soirs, quand le soleil baisse derriere le coteau, il
vient s’asseoir sur le banc, devant ma porte, et tandis que, réveur, je
laisse errer ma pensée a travers « la sérénité dolente du couchant », lui
dodeline de la téte, sans jamais prononcer une parole.



LE TRIPOT AUX CHAMPS

A M. Victorien Sardou.

Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable décadence ?
Plus nous approchons de la fin de ce siecle, plus notre décomposition
s’aggrave et s’accélere, et plus nos cceurs, nos cerveaux, nos virilités
vont se vidant de ce qui est I'ame, les nerfs et le sang méme d'un
peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos forces
sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies attachées a
son flanc, ne sait plus ou elle va, vers quelles nuits, au fond de quels
abimes on 'entraine.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible
dont nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos
obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits
salissants, ses révoltes grossieres. Grace a elle, nous n'avons plus
conscience de la hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et
souveraine des sociétés organisées. Nous n'avons méme plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont
hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne a sa place. Et nous allons
dans un péle-méle effroyable d’étres et de choses au milieu desquels
Dieu lui-méme a peine a se reconnaitre et semble épouvanté de son
ceuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de
toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de



toutes les lachetés triomphantes, se dressent de place en place, pour
bien marquer I'affolement du siecle et I'universel détraquement, de
nouvelles et particulieres élévations sociales. Ce qui, autrefois,
grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui. Le domestique a jeté
sa livrée a la téte de son maitre et se pavane dans ses habits. Non
seulement il est devenu son égal, mais il le domine. Il n'obéit plus, il
commande : aristocratie de I'écurie et de l'office succédant a
I'aristocratie de I'honneur et du sang. Quant au maitre, lui, s’il n'a pas
encore revétu la livrée du domestique, il se pavane dans ses vices et
dans ses plaisirs, et il n'en rougit plus.

On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris n'est qu'un
point dans la France. » Et 'on tourne ses regards vers la campagne,
comme pour y respirer des souffles d’honnéteté, des odeurs saines de
travail. On se console en pensant aux prairies humides et vertes ou
paissent les grands boeufs, aux champs d'or ou le blé mirit, ou
I'homme peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain.

Eh bien ! vous allez voir.

Le paysan, comme tout le monde, veut étre de son siecle, et il suit,
comme tout le monde, le vertige de folie ou tout dégringole. On peut
dire méme qu’il n'y a plus de paysans.

Chaque matin, I'aube a-t-elle, derriere le coteau, montré le bout de
son nez rose, que me voila debout. Et j’arpente la campagne. Moment
délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des pinsons, les prés
s’étirent plus verdissants ; a chaque brin d’herbe, tremble une



gouttelette de rosée, et de partout vous viennent d’exquis parfums qui
montent de la terre avec les brumes. C'est I'heure charmante ou
’alouette s’éleve dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades le
matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour grandit, empourprant
les haies, étalant sur les moissons de grandes nappes rouges qui
ondulent sous la brise 1égere.

Une chose m'étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les
petits hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets clos ;
aucune auberge, aucun débit de boissons ouverts. Les fermes elles-
mémes dorment profondément. Seuls, les chats rodent et les poules
gloussent alentour. Pourtant nous sommes au moment des foins.
J'apercois autour de moi des prés a moitié fauchés, des luzernes
abattues, des meules énormes que les botteleurs ont entamées. Ou
donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et les lourdes charrettes
dont les jantes mal ferrées crient sur les ressauts des chemins de
traverse ? Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui sifflent dans
I'herbe ? Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun
bruit humain ne m’'arrive. Partout le silence et partout la solitude !

Le soleil est déja haut dans le ciel, I'air commence de s’embraser.
Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept heures.

I1n’y a pas silongtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil,
se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine
moisson, ils ne se levent guere qu’a sept heures, les paupieres encore
bouffies de sommeil, les membres las, comme brisés par des nuits de
plaisir. C'est vers sept heures, que la vie revient, mais une vie lourde,
inquiete, ou l'on dirait qu’il y a des remords et des effarements. On les



voit, les paysans, sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui
s'ouvrent a regret, I'une apres l'autre, se frotter les yeux, bailler,
s’étirer et partir, d'un pas ennuyé et trainard, a leur ouvrage. Il va donc
falloir travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent
préféré peut-étre que la pluie tombat, car ils seraient restés a la
maison ou bien ils auraient eté boire avec les camarades, au cabaret du
bourg voisin.

O paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission divine, dieu de
la terre créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain, tu n'es
donc plus, comme les autres dieux, qu'un fantéme d’autrefois ! Tu n'es
donc plus le dieu sévere, a la peau halée, au front couronné de
pampres rouges et de moissons dor. Le suffrage universel en
t'apportant les révoltes et les passions, et les pourritures de la vie des
grandes villes, t’a découronné de ta couronne de gerbes magnifiques
ou '’humanité tout entiere venait puiser le sang de ses veines, et te
voila tombé, pauvre géant, aux crapules de I'or homicide et de 'amour
maudit ! On s’étonne méme de ne pas te voir en jaquette, un monocle a
I'ceil.

Le paysan n'est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui
vivait d’elle et qui mourait la ou, comme le chéne, il avait poussé ses
racines. Les tentations de 'existence oisive des villes I'ont en quelque
sorte déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre ou l'on
sombre et qui vous dévore, mais comme un réve flamboyant, ou l'or se
gagne, s’enleve a larges pelletées, ou le plaisir est sans fin. Beaucoup
s’en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de leur champ ; ils
tralnent leurs ennuis sur la glebe, tourmentés par des aspirations
vagues, des idées confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances
qu’ils ne connaitront jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au



cabaret que la politique énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des
proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, ou il y avait autrefois cinq
cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs affaires. Plus
de reglement, plus de police. Ils ferment le soir a leur convenance, ou
ne ferment pas si bon leur plait, certains de n’étre jamais inquiétés ;
car c’est 1a que les volontés s’abrutissent, que les consciences se
dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent, véritables
maisons de tolérance électorale, bouges de corruption administrative,
marqués au gros numéro du gouvernement.

Le cabaret non seulement donne a boire, mais il donne a jouer aussi
— de grosses parties ou le paysan, sur un coup de cartes, risque ses
économies, sa vache, son champ, sa maison, ou il y a des filous qui
trichent et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et
qui fonctionne le mieux du monde. A part le luxe, les tapis, les
torcheres dorées, les tableaux de prix, les valets de pied en culotte
courte et les colonels décorés, on se croirait dans certaines maisons
borgnes de Paris. Ce sont mémes passions hideuses, mémes avidités,
mémes effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est la que le paysan, a
la lueur trouble d’'une chandelle qui fume, les coudes allongés sur une
table de bois blanc, en face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et
de Poniatowski accrochés aux murs, cest 1a qu’il passe ses nuits,
avalant des verres de tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses et
chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées et soiiles, dont les
villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la campagne ne puisse
plus rien envier aux ordures de Paris.



Le laboureur, - un ancien qui me donnait ces renseignements,
continua:

— Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, a qui il faut maintenant
toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande a
tous leurs repas ! oui, monsieur, a tous leurs repas ! On ne peut plus
trouver un ouvrier, a ’heure présente, si on ne s’engage a le gaver de
boeuf, de mouton, de volailles, d'un tas de bonnes choses, enfin, dont
nous autres nous n'avons jamais eu l'idée. Si ¢a ne fait pas suer ! Je
parie que bientot ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu ! s’ils
travaillaient encore, il n'y aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche !
Ils arrivent a 'ouvrage a sept heures, monsieur, toujours mal en train,
se plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant ce n'est pas la besogne
qu'’ils font, bien siir, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité
ce que nos pauvres champs deviendront dans quelques années. Quand
je pense a cela, voyez-vous, ca me fait presque pleurer. De notre
temps, monsieur, nous mangions de la soupe toute la semaine, et puis,
le dimanche, on se régalait d'un petit morceau de lard. Nous nous
portions bien et nous étions alertes au travail. En été, des trois heures
dans les champs, nous rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions
heureux tout de méme. Mais ce temps est passé et il ne reviendra plus.
Tenez, monsieur, on n'avait jamais vu ca par chez nous. Eh ! bien,
maintenant, il n'y a pas de mois qu’'on n’apprenne qu’'un tel s’est jeté a
la riviere, ou bien pendu a méme un pommier. Il n'y a pas trois jours,
Jean Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau de la contrée, on
'a trouvé accroché a une poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu
ca avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.

Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par les poetes !
Oh ! les paysanneries enrubannées et naives qui défilent, conduites



par la muse de M™¢ Deshoulieres, au son des flageolets et des
tambourins ! Et ces bonnes grosses figures épanouies de bonheur
ignorant et simple ! Et ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé
qui parfument nos imaginations réveuses et nos tendres littératures !
Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le devoir,
comme ’honneur, comme I'amour ! Mirages comme la vie !

* % %

Le soir, apres diner, je me promenais sur la route, en compagnie de
mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste
de jour sombre trainait encore sur les champs bien que le soleil eft
disparu derriere le coteau, d'ou montait une grande lueur rouge. Une
caille, piétant dans le trefle, chantait. Comme nous nous asseyions sur
le talus bien garni a cet endroit de mousse et d’herbes seches, une
femme, tirant péniblement une petite charrette a bras, vint a passer.
Dans la charrette, un homme maigre et tres pale était couché tout de
son long, qui toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont le
plus agé pouvait avoir sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus,
autour du pauvre convoi.

— Femme, dit 'homme pale, d'une voix dolente, va moins vite...
moins vite, ca me secoue, et ca me fait du mal.

Et jentendis une plainte a laquelle succéderent aussitdt un cri, puis
un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu de la
route, et I'ainé des enfants, pour soulager sa mere, se mit a pousser la
charrette doucement. Bient6t le bruit des roues qui criaient sur le



sable alla s’affaiblissant, et voiture, femme, enfants disparurent au
tournant du chemin.

Cette scene m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la téte. Je
lui demandai :

— Qui sont ces pauvres gens ?
— Des gens d’ici, répondit-il...

Le vieux paraissant, ce soir-la, d’humeur a causer, je le poussai de
questions.

— Je les connais, je les connais bien... La femme, une rude
travailleuse... 'homme un feignant, un vaurien... Pourtant, dans le
fond, ce n'était pas méchant, méchant !... La femme avait un petit
bien... Avec ses économies, elle avait bati une petite maison, la, pas
bien loin... Si vous saviez ce que c’est que les économies des gens
comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de temps, de privations,
de fatigues, de courage, pour amasser, sou par sou, la valeur d’une
misérable maison ! Si vous saviez cela !... Et puis elle s’est mariée a ce
feignant !... Un beau gars !... ca lui avait tourné la téte... Mais voila que
pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait les sangs de travail ;... lui
faisait le monsieur, le joli coeur... Toujours a la ville... a se sotiler avec
les amis, a jouer, et a faire... le diable sait quoi !... Et I'argent filait,
vous comprenez !... A force de s'amuser, il est tombé malade, il y a
deux ans... Tout le monde ignore ce qu’il a dans le corps... Mais ce n'est
pas bon, pour siir... Au lieu de le laisser crever, comme un chien qu’il
était... la femme le soigna... Ah ! c’était béte, la facon dont elle le
soigna !... les drogues, le médecin... vous pensez si c’est cher, toutes



ces voleries-la... sans compter qu’il n'y avait rien de trop bon... du
pain blanc, de la viande, du vin !... Donc il a fallu emprunter, puis
emprunter encore... Et 'huissier est venu une fois... et il a vendu les
meubles... une autre fois, c’est 'avoué qui est arrivé, et il a vendu la
maison... Alors, ils n'ont plus rien, rien que le ciel qui est au bon Dieu,
et la route qui est a tout le monde...

— Mais, ou vont-ils, ainsi ?

— Je ne sais pas... Ils trouveront ce soir, a coucher dans une grange ;
et demain, ils recommenceront a aller par les chemins... Peut-étre
qu’'on voudra bien de 'homme a ’hospice.

— Etla femme ? Et les enfants ?

Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « A la grace de
Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous
rentrames.

Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée,
et, tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville,
dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers émergeant, au-
dessus des maisons entassées, il s’écria :

— Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi
qui les tues, voleuse, assassine, salope !



LE PERE NICOLAS

A M. Auguste Rodin.

Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans les
champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de feu ; la
sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une soif ardente, me dévorait.
En vain, javais cherché un ru, dont l'eau fraiche chante sous les
feuilles, ou bien une source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup
dans le pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre
moussue, pareille aux niches ou nichent les saints campagnards. Et je
me désespérais, la langue desséchée et 1a gorge briilante.

— Allons jusqu’a la Heurtaudiere, cette ferme que vous voyez la-bas,
me dit mon compagnon ; le pere Nicolas nous donnera du bon lait.

Nous traversames un large guéret dont les mottes crevaient sous
nos pas en poussiere rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine,
étoilé de bluets et de coquelicots, nous arrivimes en un verger ou des
vaches, a la robe bringelée, dormaient couchées a l'ombre des
pommiers. Au bout du verger était la ferme. Il n'y avait dans la cour,
formée par quatre pauvres batiments, aucun étre vivant, sinon les
poules picorant le fumier qui, tout pres de la bergerie, baignait dans
un lit immonde de purin. Apres avoir inutilement essayé d’ouvrir les
portes fermées et barricadées, mon compagnon dit :

— Sans doute que le monde est aux champs !

Pourtant il héla:



— Pere Nicolas ! Hé ! pere Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.
— Hé ! pere Nicolas !

Ce second appel n'eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui
s’égaillerent en gloussant et en battant de I'aile.

— Pere Nicolas !

Tres désappointé, je pensais sérieusement a aller traire moi-méme
les vaches du verger, quand une téte de vieille femme, revéche, ridée et
toute rouge, apparut a la porte entrebaillée d'un grenier.

— Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J'vous
avions point remis, ben sii, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout a fait. Un bonnet de coton, dont la meche était
ramenée sur le front, enserrait sa téte ; une partie des épaules et le cou
qu’on eut dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil,
sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse
toile que rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant a rayures
noires et grises. Des sabots grossierement taillés a méme le tronc d'un
bouleau, servaient de chaussures a ses pieds nus, violets et gercés
comme un vieux morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit I’échelle par ou I'on
descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle



demanda a mon compagnon :
— C’est-y vous qu’avions hélé apres le pere Nicolas, moun homme ?
— QOui, la mere, c’est moi.
— Qué qu'vous I'y v’lez, au pere Nicolas ?

— Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une
jatte de lait.

— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’'vas a quant vous.

Elle descendit, le long de I'échelle, lentement, en faisant claquer ses
sabots.

— Le pere Nicolas n'est donc point la ? interrogea mon compagnon.
— Faites excuses, répondit la vieille, il est la. Ah ! pargué si! y est, le
pauv’ bounhomme pas prét a démarrer, pour sii ! on I’a mis en biere a

c’matin.

Elle était tout a fait descendue. Apres s’étre essuyée le front, ou la
sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta:

— Oui, monsieur Joseph, il est mo, le pere Nicolas. Ca y est arrivé
hier dans la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :



— Ca ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous rafraichi un
brin, et vous met’ a vout’ aise, attendiment que j’'vas cri ce qui vous
faut.

Elle ouvrit la porte de I'habitation, fermée a double tour.

— Entrez, messieurs, et n'vous génez point... faites comme cheuz
vous... T'nez, le v’la, I'pere Nicolas.

Sous les poutres enfumées, au fond de la grande piece sombre, entre
les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cercueil
de bois blanc, a demi recouvert d'une nappe de toile écrue qu'ornaient
seulement le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une chandelle,
en guise de cierge, achevait de se consumer tristement, et ou s’étalait
un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince balai de genéts
servant d’aspergeoir. Ayant fait le signe de la croix, nous jetames un
peu d’eau sur la biere, et, sans rien dire, nous nous assimes devant la
grande table, en nous regardant ahuris.

La mere Nicolas ne tarda pas a rentrer. Elle apportait avec
précaution une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :

— Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez ! Y en a pas de pus
bon et de pus frais.

Pendant qu'elle disposait les bols et qu'elle tirait de la huche la
bonne miche de pain bis, mon compagnon lui demanda:

~ Etait-il malade depuis longtemps, le pére Nicolas ?



— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis
queuque temps, y n'était pas vaillant, vaillant. Ca le tracassait dans les
pomons ; I’'sang, a c’que j'créiais. Deux coups, il était v'nu blanc, pis
violet, pis noir, pis il était chu, quasiment mo.

— Vous n'avez donc pas été chercher le médecin ?

— Ben siir non, monsieur Joseph qu’j'ons point été I'cri, 'médecin.
Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ca ne I'empéchait point
d’aller a dreite, a gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j'vas au
marché ; quand je reviens, v’'la-t-y pas que I'pere Nicolas était assis, la
téte cont’ la table, les bras ballants, et qu’'y n'bougeait pas pus qu’eune
pierre. « Moun homme ! » qu’j’'y dis. Ren. « Pere Nicolas, moun
homme ! » qu’j'y dis cont’ l'oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors,
jI'bouge comme ca. Mais v'la-t-y pas qu'y s'met a branler, pis qu'y
chute su I'plancher, pis qu’y reste sans seulement mouver eune patte,
et noir, noir quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’j’dis, I'pere
Nicolas qu’est mo ! » Et il était mo, monsieur Joseph, tout a fait mo...
Mais vous n’buvez point... Ne v'génez pas... J'en ai cor, allez... Et pis
j'faisons point le beurre en c’'moment...

— C’est un grand malheur, dis-je.

— Qué qu'vous v'lez ! répondit la paysanne. C’est 'bon Dieu qui
I'veut, ben siir.

— Vous n’'avez donc personne pour le veiller ? interrompit mon
compagnon. Et vos enfants ?



— Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’ bounhomme. Et pis
les gars sont aux champs, a rentrer les foins. Faut pas qu’la besogne
chome pour ¢a... Can’ ]’ f'rait point r'veni, dites, pis qu’il est mo !

Nous avions fini de boire notre lait. Apres quelques remerciements,
nous quittames la mere Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait
admirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la
mort qui pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le
chenil vide, et qui met comme un sanglot et comme une plainte au
chant des oiseaux, pres des nids dévastés.



LA BONNE

A M. Henri Lavedan.

Ayant besoin d’'une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai, un
jour, demander a la fermiere, ma voisine, si elle ne connaissait pas une
femme honnéte et travailleuse qui pit remplir cet office.

— Des bonnes ! dit-elle, ben siir il n'en manque pas. Il y a d’abord...
voyons...1il y a d’abord...

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermiere
I'assurait péremptoirement, l'excellente femme cherchait, et ne
trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant
toujours : « Ben siir qu’il n'en manque pas ». Enfin elle se décida a
appeler a l'aide son mari qui, dans le hangar, attelait une grande
charrette, en faisant : « Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta ses
chevaux, vint lentement vers nous, en se grattant la nuque d'un air
profond. I1dit :

— Pardié ! non, il n’'en manque pas !

Et il s’abima en des recherches mentales, évidemment compliquées
et tres pénibles s’il fallait en juger par les diverses grimaces qui se
succéderent sur son visage, rouge et grumeleux comme un éclat de
brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, bralait ; deux
pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit a I'autre ; sous le hangar, les



chevaux, harcelés par les mouches et piqués par les taons, s’ébrouaient
et, allongé sur un lit d'ordures humides, un cochon tout rose, assoupi,
grognait en révant.

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient a plat sous ses
aisselles. Sans bouger, il articula:

— Ma femme, vois-tu, je pense a la Renaude.

— A la Renaude ? s’écria la fermiere. C'est pourtant vrai, et moi qui
n'y pensais pas.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :

- Clest tout a fait vot’ affaire ! Ah ! monsieur, une bonne fille,
courageuse, dure a l'ouvrage, et honnéte comme pas une dans la
contree... C’est franc, c’est solide.

— Eh bien ! vous m'enverrez la Renaude.

— Oui, monsieur, je vous I'enverrai.

Puis, comme prise subitement d'un scrupule :

— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d'un ton plus bas. Dans
la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas de la Renaude, parce

qu'elle a eu des malheux.

— Quels malheurs ? demandai-je.



