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Der Ostwestfale sieht manchmal aus wie eine Kartoffel, und immer
spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder Wurst, sondern wiaklich und
Wuast, der Nachmittag ist ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein
Aaahmtbrot. Ich weiß das, ich komme da wech (…)

Von Harry Rowohlt stammt der Hinweis, dass Ostwestfalen ein
Unsinnswort sei – Ost und West subtrahierten sich wechselseitig, und übrig
bleibe: Falen. Falen ist aber kein anständiger Name für einen Landstrich.
Außerdem spricht sich Ostwestfalen umständlicher und langsamer als Falen
und passt deshalb sehr gut zu seinen Bewohnern, die schon zum Frühstück
Schlachteplatte essen können und das dann leckò finden. (…)

Wenn Kinder in Ostwestfalen spielen, heißt das kalbern, da ist das
Herumalbern schon mit drin, genau wie das Kalb. Machen sie Quatsch,
dölmern sie und sind analog Dölmer; toben und lärmen sie, dann heißt es
bald: Hört auf zu ramentern! Tünsel ist ein ostwestfälisches Wort, dessen
Bedeutung sich nicht auf Anhieb erschließt. Ein Tünsel ist nicht unbedingt
ein Dummkopf – eher einer, dem ein Patzer unterlief. (…)

„Wir sind Tünsel.“ (…)
Wir sind Tünsel: Schöner kann die Einsicht in die allumgreifende

Fehlbarkeit des Menschen nicht formuliert werden. Mit dem Wort Heimat
verbinde ich keine Landschaft – wozu auch? Eine Sprache, in der Dölmer,
Hachos und Tünsel durcheinanderramentern, wullacken und kalbern, ist
Heimat genug.

Von: Wiglaf Droste
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Rauch! Überall Rauch.
Der Qualm der zahlreichen Osterfeuer ließ seine Augen tränen, reizte die

Atemwege und bereitete ihm schlechte Laune. Ärgerlich rückte Hubert
Diekjobst seinen Hut zurecht, legte sich sorgfältig die Decke über die Knie
und setzte seinen Elektro-Rollstuhl in Gang. Er schloss die Haustür hinter
sich zu und rollte mit leichtem Surren durch den kleinen Vorgarten auf die
dunkle, menschenleere Straße. Dicke, beißende Rauchschwaden hatten sich
wie eine Käseglocke über das ganze Dorf gelegt. Die Sicht betrug, wie bei
starkem Nebel, an einigen Stellen nicht mehr als ein paar Meter. Hubert
Diekjobst rieb sich die brennenden Augen. Wäre er doch nur zu Hause
geblieben! Musste er in seinem Alter unbedingt an der Eröffnungsfeier
teilnehmen? Aber Anton Fritzmeier hatte nun mal das ganze Dorf
eingeladen. Und Fritzmeier war nicht nur sein einziger Freund in Heidental,
er war auch noch älter als Diekjobst. Da hatte er schlecht absagen können.

Hubert Diekjobst war fast achtzig Jahre alt und lebte allein in seinem
kleinen Häuschen am Dorfrand. Seit etwa zehn Jahren war er auf seinen
Rollstuhl angewiesen und hatte sich recht gut daran gewöhnt. Seine
sozialen Kontakte beschränkten sich auf den viertelstündlichen Besuch der
Krankenschwester vom ambulanten Pflegedienst, die mit ihm gelegentlich
zu einem Supermarkt in Detmold fuhr.

Diekjobsts Welt war sehr klein geworden, aber er hatte versucht, sich so
gut wie möglich darin einzurichten. Er konnte auf ein abwechslungsreiches,
erfülltes Leben zurückblicken und hatte nicht das Gefühl, irgendetwas
verpasst zu haben. Er hatte sein Leben, obwohl er hier geboren worden war,
nicht in Heidental verbracht. Diekjobst hatte viel von der Welt gesehen und
erst als Rentner zurück zu seinen Wurzeln gefunden. Wenn es nun, im
hohen Alter, etwas ruhiger zugehen musste, dann war ihm das gar nicht mal
unrecht.



Die Straße wurde nun etwas abschüssig. Diekjobst wusste, dass der
kleine Feldweg, der links von der Straße abzweigte, eine enorme
Abkürzung zu Fritzmeiers Hof bedeutete. Aber diesen Weg wollte er nicht
nehmen. Er war unbefestigt, unbeleuchtet und voller Schlaglöcher. Wenn er
dort stecken bliebe, würde ihn bis Mitternacht niemand finden. Er könnte
noch so laut um Hilfe rufen – das ganze Dorf war heute Abend bei
Fritzmeier oder feierte bei einem der vielen Osterfeuer in den
Nachbardörfern. Also würde er weiter auf der asphaltierten Straße bis in die
Dorfmitte fahren und dann links abbiegen. Auch wenn das länger dauern
sollte.

Urplötzlich stand ein Mann vor ihm. Diekjobst bremste. Er konnte das
Gesicht des Mannes in der Dunkelheit und dem Rauch nicht richtig
erkennen.

„’n Abend, Hubert!“, hörte Diekjobst den Mann sagen. „Auch auf dem
Weg zu Fritzmeier?“

Die Stimme kannte er und antwortete etwas erleichtert: „Ach, du bist es.
Ja, wenn Anton schon mal einen ausgibt, dann will man doch dabei sein!“

„Stimmt!“, lachte der Mann, „kommt ja selten genug vor.“
Diekjobst wollte seinen Rollstuhl wieder starten, als der andere Mann

ihm noch zurief: „Warum nimmst du nicht die Abkürzung? Geht doch viel
schneller!“

Aber noch bevor Diekjobst sich erklären konnte, hatte der Mann die
Lage offenbar schon verstanden. „Die paar Schlaglöcher sind doch kein
Problem. Ich komme ja mit und passe auf. Je schneller wir zu unserem Bier
kommen, desto besser!“

Das leuchtete Diekjobst natürlich ein, und er lenkte sein Elektrogefährt
in den kleinen, unbefestigten Feldweg hinein. Der andere Mann folgte ihm.
Nur Sekunden später hatten Dunkelheit und Rauch die beiden Männer
verschluckt.
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Zur selben Zeit standen oder saßen etwa vierzig Männer und Frauen
aller Altersschichten in einem kleinen Fachwerkgebäude beisammen, einem
ehemaligen Stall auf dem Fritzmeier’schen Hof in Heidental. Einige hielten
ein Glas Sekt, die meisten aber eine Flasche Detmolder Bier in der Hand
und prosteten dem Hausherrn zu, der gerade eine für seine Verhältnisse
lange Rede beendet hatte. Inhaltlich war sie nicht unbedingt epochal
gewesen, aber er hatte seine Gäste begrüßt, ihnen fürs Kommen gedankt
und sie eingeladen, so viel zu trinken wie möglich. Das waren Worte, die
man in Heidental gern hörte.

Fritzmeier hatte eine Anregung der beiden Töchter seines Mieters, Jupp
Schulte, umgesetzt und auf seinem Bauernhof einen Hofladen eröffnet.

Einige Nachbarn hatten versucht, ihm das auszureden, ihm
klarzumachen, auf welche Arbeitsbelastung er sich dabei einließ. Und das
mit seinen zweiundachtzig Jahren! Andere hatten sich damit begnügt,
verständnislos den Kopf zu schütteln über so viel offenkundigen
Altersschwachsinn. Aber der fidele Greis hatte sich durch nichts irritieren
lassen und war Schritt für Schritt seinen Weg gegangen, immer begleitet
und unterstützt vor allem von Lena Wiesenthal, einer der beiden Schulte-
Töchter. Er hatte zuerst den alten Stall, der sich nun als schnuckeliges,
eingeschossiges Fachwerkhäuschen präsentierte, etwas umbauen lassen.
Schwarz natürlich, das Ganze sollte schließlich nicht viel kosten. Dann
hatte er sich auf die Suche nach guten Lieferanten gemacht. Viele
Nachmittage hatte Lena Wiesenthal geopfert und war mit Fritzmeier durchs
Lipperland gefahren. Sie hatten Gemüsebauern besucht, Metzgermeister
bequatscht, sowie Jäger und Schnapsproduzenten überredet, ihre Waren
zum Freundschaftspreis an Fritzmeier zu liefern. Der alte Mann war in den
letzten Wochen zur Höchstform aufgelaufen. Lenas Schwester Ina, studierte
Grafikdesignerin, hatte ein Logo für alle Produkte des Hofladens entworfen.



Nun war es soweit. Fritzmeiers Hofladen kündigte ein geschnitztes
Holzbrett über der Eingangstür an. Zur Eröffnung hatte Anton Fritzmeier
sich nicht lumpen lassen und gleich das ganze Dorf eingeladen. Das hieß
zwar in Heidental nicht viel, aber als Geste war es beeindruckend. Und die
Heidentaler kamen gern. Zum einen war Fritzmeier ein zwar schrulliger,
aber beliebter Mitbürger. Zum anderen gab es schon einige Jahre weder
Laden noch Kneipe im Dorf, und nun bot ihnen Fritzmeiers Hofladen
immerhin einen kleinen Ausgleich.

Da standen sie nun, tranken, schwatzten und betrachteten neugierig die
Auslagen: die kleine, aber bösartige Hermine Kaltenbecher mit ihrem
brummigen Ehemann Max, die bis vor drei Jahren noch die Gaststätte Zum
wilden Jäger in Heidental betrieben hatten. Neben ihnen Elvira Tölle, ein
Berg von einem Weib, deren Ehemann sich schon vor zwanzig Jahren durch
sein frühzeitiges Ableben dem latenten Ehekrieg entzogen hatte. Tölle
redete energisch auf ihre ebenso groß gewachsene, aber klapperdürre
Freundin Klärchen Henkemeier ein.

Fritzmeier hatte auf seine direkte Art mal über die Figuren der beiden
Freundinnen gesagt: „Als Frau musse dich spätestens mit vierzig
entscheiden. Entweder wirste Ziege oder Kuh. Wat anderes chibt’s nich!“

Hinter dieser Gruppe drängte sich gerade der Altenpfleger Rainer
Salzmann, ein großer Mann in den Vierzigern, zur Theke durch und orderte
fröhlich drei Flaschen Bier bei Ina, Schultes zweiter Tochter, die von
Fritzmeier engagiert worden war, ihm beim Verkauf zu helfen. Salzmann
reichte zwei Flaschen weiter an den Heidentaler Ortsvorsteher Hans
Bangemann, einem wichtig dreinschauenden, älteren Glatzkopf, und dessen
Frau Mia. Der Große prostete den beiden zu.

„Gut, dass ich Ostern frei habe. Ich konnte es aber auch nicht mehr
ertragen. Mein neuer Chef ist die wandelnde Unfähigkeit, aber
beratungsresistent. Wenn das so weitergeht, suche ich mir einen neuen Job.
Hans, du als Politiker weißt ja auch, wie weh das tut, wenn man immer
wieder mit Leuten zu tun hat, die von Tuten und Blasen keine Ahnung
haben, dir aber immer wieder sagen wollen, wo es langgeht.“



Max Kaltenbecher, der das Gespräch mit angehört hatte, schaltete sich
ein:

„Da hat du recht, Rainer, die Erfolgreichen sind nicht immer die
Besten.“

Hinten im Verkaufsraum stand ein kleiner, dicker, älterer Mann namens
Hermann Rodehutskors an der Wand. Er hob sein Glas, als Fritzmeier in
seine Nähe kam.

„Großartig, Herr Fritzmeier! Einen tollen Laden haben Sie da. Ich bin
ihr erster Stammkunde, da können Sie sich drauf verlassen!“ Bei
Rodehutskors konnte sich Fritzmeier sicher sein, dass er auch meinte, was
er sagte. Das war keiner, der schöne Worte machte und dann anders
handelte.

An einem kleinen Tisch in einer Ecke saßen Hauptkommissar Jupp
Schulte und seine Tochter Lena. Lena schaukelte Linus, den
zweieinhalbjährigen Sohn ihrer Schwester Ina, auf dem Schoß. Während
die reichlich chaotische Ina ebenfalls auf dem Fritzmeier’schen Hof
wohnte, lebte Lena, eine Lehrerin, in einer hübschen Innenstadtwohnung in
Detmold. Schulte hatte die beiden ungleichen Töchter in einer Nacht
gezeugt, mit zwei verschiedenen Frauen. Jahrelang hatte er kaum Kontakt
zu seinen Kindern gehabt. Dann war erst Lena für ein Jahr bei ihm
eingezogen, kurz darauf hatte Ina mit ihrem kleinen Sohn bei ihrem Vater
Unterschlupf gefunden. Mittlerweile wohnte sie im Nachbargebäude, aber
immer noch auf dem Fritzmeier’schen Hof.

Die Stimmung stieg mit dem Alkoholpegel, es wurde immer lauter und
ausgelassener. Auch Anton Fritzmeier lärmte mit, aber irgendwie fühlte er
sich müde. Als er sich um zehn Uhr mal kurz an Schultes Tisch setzte,
sprach der Polizist ihn darauf an.

Fritzmeier winkte empört ab. „Ach was! Ich und müde. Natürlich bin ich
’n bissken kaputt nach der chanzen Arbeit. Bin ja nun nich mehr der
Jüngste. Aber ich sach dir, Jupp, wenn’s drauf ankommt, dann trinke ich die
alle noch unteren Tisch, kannsse chlauben. Prost!“

Schulte legte ihm jovial die Hand auf die Schulter. „Kein Frage, Anton.
Da habe ich keinen Zweifel. Aber lass es mal in den nächsten Tagen ein



bisschen ruhiger angehen. Aufräumen brauchst du hier morgen nicht. Wir
packen schon mit an, keine Sorge!“

Aber Fritzmeier schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein. „Ich
frage mich, warum Hubert nich chekommen ist. Du weißt doch, der mit
dem Rollstuhl. Ich hatte ihn auch eincheladen, und er hatte chanz fest
zugesagt. Iss ’n alten Freund von mir. Ham als Kinder schon zusammen
Ziegen chehütet. Warum der wohl nich chekommen iss?“

Schulte hob ratlos die Schultern. „Na ja, vielleicht ist er gerade mal nicht
in Form. Kann ja nicht jeder so drahtig sein wie du!“

Fritzmeier blieb skeptisch. „Iss charnich seine Art, sich nich zu melden.
Wenn da mal nix passiert iss.“

Aber da wurde Anton Fritzmeier auch schon wieder von einer Gruppe
jüngere Dorfbewohner aufgefordert, mit ihnen zusammen ein „tüchtigen
Krug Bier“ zu trinken. Fritzmeier ließ sie nicht lange warten.
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Der alte Oberstudienrat a. D. Pahmeier konnte wieder einmal nicht
schlafen, und so hatte er sich seinen alten Hund Goethe, einen Drahthaar,
geschnappt, sich in seinen ebenso alten Golf gesetzt und war Richtung
Heidental gefahren. Am Ortseingang, in der Nähe des Fritzmeier’schen
Hofes, befand sich sein Stammparkplatz. Doch heute Morgen war er
besetzt, jemand hatte sein Auto stehen lassen und war vermutlich
anderweitig nach Hause gelangt.

Anscheinend war irgendwo eine Feier gewesen. Denn auch an anderen
Stellen, an denen Parken möglich war, standen verwaiste Autos.

Nach wie vor roch die Luft nach den Osterfeuern der vergangenen
Nacht. Pahmeier ärgerte das. Griesgrämig sah er seinen alten Hund an und
sagte: „Ja, Goethe, als dein Namensgeber noch lebte, hat es so was
bestimmt noch nicht gegeben.“

Der Oberstudienrat a. D. schüttelte den Kopf und lenkte sein Auto auf
einen Weg, der Bestandteil seines alltäglichen Spaziergangs war. Der Golf
stand jetzt zwar so ungünstig, dass kein anderes Fahrzeug den Weg
passieren konnte, doch das würde heute, am frühen Ostersonntag, sowieso
niemanden stören. Pahmeier wuchtete sich mit Mühe aus seinem Wagen
und dachte wie jedes Mal, wenn er sich dieser Prozedur aussetzte, dass er
sich ein neues Auto kaufen sollte, eines, bei dem man besser aus- und
einsteigen konnte.

In solchen Momenten siegte bei dem alten Lehrer jedoch immer die
lippische Mentalität. Die Sparsamkeit! Es blieb seit Jahren bei den guten
Vorsätzen, und Pahmeier behielt seinen alten VW.

Er ging um sein Fahrzeug herum, öffnet die Beifahrertür und ließ seinen
Hund, der es sich im Fußraum des Wagens bequem gemacht hatte, ins
Freie. Ob es dem beim Aussteigen wohl ebenso erging wie ihm selbst,
fragte sich der alte Mann, als er sah, wie sein vierbeiniger Gefährte sich
reckte und streckte.



Herr und Hund machten sich auf den Weg und gingen gemütlich den
Feldweg hinunter. Plötzlich stromerte der Drahthaar einen etwa drei Meter
tiefen Abhang hinunter. Sein Herr sah ihm die Qualen an, die ihm dieser
beschwerliche Abstieg bereitete.

Wieso plagte sich das unvernünftige Tier so? Der Drahthaar wusste doch
aus den vielen leidvollen Erfahrungen der letzten Jahre, dass seine Zeit als
Jagdhund lange vorbei war und er den Hasen, der sich vielleicht dort unten
in den Graben gedrückt hatte, sowieso nicht mehr bekommen würde.
Pahmeier hatte bis vorhin gedacht, dass sein Hund, ebenso wie er, das Alter
akzeptiert hatte und nur noch das tat, was er auch schaffte. Doch da hatte er
sich wohl geirrt.

Unten angekommen begann der Hund lautstark zu winseln und zu
bellen. „Komm, Goethe, lass gut sein. Egal was sich da unten für ein Tier
versteckt, du kriegst es eh nicht.“

Doch der Hund kümmerte sich nicht um seinen Herrn.
„Goethe, verdammt noch mal! Hierher!“
Der Tier begann lauter zu bellen, machte jedoch keine Anstalten, den

Abhang wieder hinaufzusteigen. Das Verhalten seines Hundes veranlasste
Pahmeier, sich weiter vorzubeugen. Der Drahthaar stand vor einem
Kleiderbündel, das fast gänzlich von einer rot karierten Decke bedeckt war.
Vielleicht hatte sich dort ein Igel eingeschoben, um zu überwintern? Doch
dann sah er etwas, das ihn stutzig machte. Lag da nicht ein Rollstuhl in den
Büschen? Unter Anstrengungen wechselte Pahmeier seinen Standort, um
besser sehen zu können. Genau, halb von Schwarzdornzweigen verdeckt,
sah der Greis dort im Graben einen umgekippten Elektrorollstuhl.

Der alte Pahmeier traute sich in seinem körperlichen Zustand nicht, in
den Graben hinunterzuklettern. Er fluchte. „Alt werden ist ja ganz schön,
aber alt sein ist eine Strafe!“

Ein Handy besaß der Oberstudienrat natürlich auch nicht. Was sollte er
tun?
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Jupp Schulte war für einige Sekunden fest überzeugt, sich in einem
Alptraum zu bewegen, aus dem er gleich erwachen würde. Er erwachte
tatsächlich, aber es war kein Traum gewesen, der ihn durchgeschüttelt hatte,
sondern Linus, der heftig an ihm zerrte. Langsam, ganz langsam kam
Schulte zurück in die Wirklichkeit. Dann dämmerte ihm, dass er am
Vorabend seinem Enkel leichtsinnigerweise versprochen hatte, am
Ostermorgen mit ihm Ostereier zu suchen.

Der Kleine hatte das anscheinend nicht vergessen und sich gleich nach
dem Aufwachen völlig selbstständig von der Wohnung seiner Mutter zu
Schultes Häuschen auf den Weg gemacht. Als Schulte klar wurde, dass der
Junge auf dem Weg zu ihm die Heidentaler Straße überquert haben musste,
bekam er einen Schreck. Auf diese Gefahr musste Schulte seine Tochter
unbedingt hinweisen.

Opa Jupp stemmte sich aus dem Bett und fluchte. Er hatte bei dem
Versprechen, das er seinem Enkel am Vorabend gegeben hatte, nicht
einkalkuliert, dass er am selben Abend vielleicht mehr trinken könnte, als
für ihn gut war. Aber Fritzmeiers Eröffnungsparty hatte sich bis weit nach
Mitternacht hingezogen. Nachdem Anton Fritzmeier sich um elf Uhr fix
und fertig zurückgezogen hatte, war Schulte in die Bresche gesprungen und
hatte die Hausherrenrolle übernommen. Er hatte jedem Gast mindestens
einmal zugeprostet und musste das nun ausbaden.

Linus war unerbittlich. Schulte war sich sicher, dass Lena, die Mutter
dieses agilen Knaben, noch friedlich schlummernd in ihrem Bett lag. Doch
seine Lena, Schultes andere Tochter, die bei ihrem Vater übernachtet hatte,
war bereits putzmunter und freute sich, wie energisch ihr kleiner Neffe
seinen Opa wachzurütteln versuchte.

„Ich glaube, der Osterhase war schon da“, säuselte sie scheinheilig. „Ihr
müsst die Eier nur noch finden!“



Schulte versuchte ihr brummend klarzumachen, dass nicht etwa ein
Hase, sondern ein ausgewachsener Kater ihm zu schaffen machte, aber sie
entgegnete streng: „Versprochen ist versprochen!“

Linus war offenbar auch dieser Meinung, denn er verstärkte nun seine
Bemühungen noch einmal.

Eine Viertelstunde später stand Schulte, nachlässig gekleidet mit wirr
abstehenden Haaren, im Garten und mühte sich, Begeisterung zu zeigen, als
Linus die ersten Eier gefunden hatte und ihm stolz präsentierte. Eigentlich
fand Schulte das ja auch ganz süß. Nun gut, dachte er. Er würde das hier
durchstehen und sich anschließend wieder hinlegen. Lena würde sich schon
kümmern. Lena kümmerte sich immer, daran hatten sich alle in der kleinen
Familie gewöhnt. Bei ihr lief alles wie nach Plan, beruflich wie privat. Ihre
Schwester Ina hingegen hatte zwar im letzten Jahr ihre Mutterrolle
verinnerlicht und füllte diese auch so gut aus, wie sie es vermochte, aber
damit hatte es sich auch. Viel mehr wollte ihr nicht glücken. Sie hatte
halbtags eine Stelle an der Fachhochschule OWL in Lemgo, bekam für
ihren Sohn aber keinen Unterhalt, da der Vater des Jungen völlig mittellos
war. Weil die Auseinandersetzungen mit Gericht und Jugendamt kein Ende
nahmen, war sie nach wie vor auf die Unterstützung durch Opa Schulte
angewiesen.

Schulte hatte mit Ina, die ihm charakterlich so beängstigend ähnlich war,
in der ersten Zeit seine Probleme gehabt. Mittlerweile hatten sich Vater und
Tochter aneinander gewöhnt, wären aber beide ohne die Unterstützung der
tüchtigen Lena häufig überfordert gewesen.

Nach einer Viertelstunde war alles, was Lena zuvor sorgfältig im Garten
versteckt hatte, gefunden. Linus war zufrieden, und Schulte wollte die gute
Stimmung nutzen, um sich noch ein weiteres Stündchen aufs Ohr zu legen.
Er musste nur noch seinem Enkel klarmachen, dass auf lange Sicht ein gut
ausgeschlafener Opa brauchbarer war als einer mit Kopfschmerzen.
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Da konnte er nicht runter, das war klar. Würde er es dennoch, wider jede
Vernunft, wagen, könnte er sich gleich mit unter die rot karierte Decke
legen und auf den nächsten Spaziergänger warten – und zwischenzeitlich an
Unterkühlung sterben.

Da unten rauskommen würde er jedenfalls nie wieder. Pahmeier
überlegte. Hatte ihm nicht der alte Fritzmeier mal erzählte, dass sein Mieter
bei der Polizei sei? Genau, den müsste er holen. Der wüsste, was zu tun
war. Also machte er kehrt und ging, so schnell es ihm möglich war, in
Richtung des Dorfs.

Nach fünf Minuten kam der alte Lehrer schnaufend auf dem
Fritzmeier’schen Anwesen an. Doch zu seiner Verwirrung schienen mehrere
Mietparteien auf dem Hof zu wohnen. Pahmeier stand vor dem nächsten
Problem. Er klingelte an der erstbesten Tür. Nichts geschah. Wieder drückte
er mit dem Finger auf das kleine, weiße Ding aus Plastik.

Nach einer gefühlten Ewigkeit hörte er eine Frauenstimme. „Ja, ja, ich
komm ja schon, wo brennt’s denn?“

Die Tür wurde aufgerissen, und vor Pahmeier stand eine junge Frau, nur
dürftig mit einem langen T-Shirt bekleidet. Der Alte bekam Stielaugen, und
die Frau einen Mordsschreck. Sie knallte die Tür wieder zu und öffnete sie
eine halbe Minute später wieder, bekleidet mit einem weißen Bademantel.
Jetzt erst war zu erkennen, wie übernächtigt sie wirkte. Ihre Augen waren
verquollen und die Haare zerzaust.

„Pardon, was kann ich für Sie tun?“, fragte sie den mittlerweile völlig
überforderten Alten.

„Ich brauche einen Lehrer, äh Quatsch, Polizisten. Da hinten im Graben
liegt vielleicht ein Toter, äh, zumindest ein Kleiderbündel, zugedeckt mit
einer rot karierten Decke, und ein Elektrorollstuhl.“

„Kommen Sie herein, ich brauche eine Minute, dann bin ich soweit, um
mit Ihnen zu meinem Vater zu gehen. Den suchen Sie wahrscheinlich. Er



wohnt auf der anderen Straßenseite.“
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Schulte hatte sich tatsächlich gerade wieder, mit Kopfschmerzen, aufs
Ohr gelegt, als die Türklingel schellte. „Kannst du gerade mal
aufmachen?“, rief Lena ihrem Vater zu. „Ich füttere gerade deinen Enkel!“

Vor der Haustür stand eine heftig fluchende Ina. Die Schimpftiraden
verrieten Schulte, dass seine Tochter nur widerwillig aufgestanden war.
Aber er fühlte sich zu benommen, um sich zu wundern.

Ina kam, mit einem Morgenmantel bekleidet, in den Hausflur und
schimpfte gleich wieder drauflos: „Da draußen ist so ein alter Knacker, der
will sofort mit dir sprechen! Er redet ziemlich wirres Zeug von einem
Rollstuhl im Graben oder so ähnlich. Ich habe es nicht ganz kapiert. Hoffe
aber, dass es nichts mit Hubert Diekobsts gestrigem Wegbleiben zu tun hat.
Mann, was brummt mir der Schädel! Ich lege mich wieder hin.“ Und weg
war sie.

Schulte ließ einen leichten Schwindelanfall, verbunden mit einem
Schweißausbruch, vorbeiziehen und schlurfte zur Haustür. Draußen stand
ein sorgfältig gekleideter, älterer Mann, der vor Aufregung hin und her
trippelte. Fluchend verschwand Schulte wieder im Haus. Er schnappte sich
seine Jeans, stieg hinein und zog sie mit Schwung hoch. Im nächsten
Moment vernahm er ein Geräusch, das sich anhörte, als würde eine Tomate
zerquetscht. Konsterniert ließ Schulte seine Hose wieder etwas herunter und
tastete sie von innen ab. Dann fühlte er etwas Weiches, Klebriges. Er zog
die Hand zurück. In ihr lag ein zerdrücktes Schokoladenosterei, aus dem
Nugat und eine rote Marmelade herausquollen.
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Die Morgensonne brannte auf der Netzhaut, als Schulte in den Garten
trat. Doch die angenehme Kühle, die ihn umschlang, linderte seine
Kopfschmerzen unmittelbar. Ich sollte öfter mal früh aufstehen, dachte der
Polizist, als er auf den aufgeregt hin und her laufenden, alten Mann zuging.
Als dieser Schulte bemerkte, änderte er seine Richtung und schritt dem
frischgebackenen Polizeirat entgegen. Ohne lange Vorreden berichtete der
Alte aufgeregt von dem ungewöhnlichen Verhalten seines Hundes und von
dem im Graben liegenden Rollstuhl.

„Wissen Sie, Herr Kommissar, ich habe in den letzten Jahren ziemliche
Probleme mit den Knien, und die Kraft lässt auch nach. Ich habe mich
einfach nicht getraut, in den Graben hinabzuklettern. Das müssen Sie
verstehen“, plapperte Pahmeier ohne Punkt und Komma.

Auch wenn es wahrscheinlich nur eine Übersprunghandlung war. Das
andauernde Reden des Mannes ging Schulte ziemlich auf die Nerven.

Um dem Ganzen ein Ende zu setzen, sagte er: „Kommen Sie, Herr…?“
„Pahmeier. Ich bin …“, wollte der aufgeregte Mann gleich wieder

anfangen zu erzählen.
Doch Schulte fiel ihm ins Wort. „Nehmen Sie es mir nicht übel. Zeigen

Sie mir einfach die Stelle, an der Sie das Unglück vermuten.“
Ohne noch abzuwarten, was der Mann ihm sagen wollte, ging Schulte

mit ausladenden Schritten Richtung Gartentor, sodass der Alte keine andere
Möglichkeit hatte, als ihm zu folgen.

Nach kurzer Zeit hörten Sie schon das heisere Bellen eines Hundes.
„Da … hören Sie … Goethe“, schnaufte der alte Mann, den Schulte

schon zwanzig Meter hinter sich gelassen hatte.
Schulte wollte Pahmeier eigentlich nicht mehr die Möglichkeit geben,

einen neuen Redeschwall zu beginnen. Doch mit dem Namen Goethe
konnte er nun gar nichts anfangen. Verwundert blieb der Polizist stehen und



drehte sich um. „Goethe, wer ist Goethe, äh, ich meine, ich weiß natürlich,
wer Goethe ist, aber …“

„So heißt mein Hund“, schnaufte der Herankommende. Er war froh
darüber, dass Schulte den Beinahe-Dauerlauf kurzzeitig unterbrochen hatte.
Am liebsten hätte der Studienrat a. D. zur nächsten Erklärung angesetzt.
Doch die Aufgabe, seinen Körper mit so viel Sauerstoff wie möglich zu
versorgen, nahm all seine physiologischen Fähigkeiten in Anspruch. Mehr
ging nicht. Schulte grinste, als er dies bemerkte.

„Okay, dann will ich mal sehen, was ihr Dichterhund da unten gefunden
hat. Bleiben Sie bitte hier oben.“

Schulte marschierte alleine weiter. Am Grabenrand angekommen, nahm
er sich die Zeit, das Bild, das er sah, auf sich wirken zu lassen. Ein
Elektrorollstuhl lag fast zehn Meter von der roten Decke entfernt, die
irgendetwas unter sich barg. Schulte zückte sein Handy und fotografierte
die Szene. Dann stieg er hinab in den Graben. Er fasste den Hund am
Halsband und zog ihn nach hinten. Mit der anderen Hand schlug er die
Decke etwas beiseite. Unter ihr wurde ein menschlicher Körper erkennbar.
Die Totenstarre war schon eingetreten.

Dieser Eindruck reichte Schulte. Ohne weitere Untersuchungen
vorzunehmen, stieg er den ungefähr drei Meter hohen, ziemlich steilen
Abhang wieder hinauf. Mit dem nur widerwillig folgenden Hund im
Schlepptau war das gar nicht so einfach. Oben angekommen war er fast
genau so außer Atem wie kurz zuvor der alte Pahmeier.
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Gestern war es verdammt spät geworden. Doch jetzt, nachdem Hartel
ausgiebig geduscht hatte, konnte der Tag beginnen. Erst einmal ordentlich
frühstücken, und dann mal sehen, was die Zeit so brachte. Das fand er gar
nicht so schlecht. Aber etwas anderes konnte man hier in Lippe sowieso
nicht machen.

„Gehen Sie ein Jahr in die Provinz“, hatte damals sein Chef in
Düsseldorf zu ihm gesagt.

„Das beweist, dass Sie flexibel sind. Danach werden Sie eine Karriere
hinlegen, von der jeder andere junge Polizist nur träumen kann. Hören Sie
auf meinen Rat. Sie gehen jetzt für kurze Zeit die Welt der Kleinstädte
kennen lernen, und in einem Jahr hole ich Sie zurück in die
Landeshauptstadt. Dann wird hier bei mir eine Planstelle frei, die genau auf
Ihr Profil passt.“

Hartel hatte seinem Chef geglaubt. Widerwillig hatte sich der junge
Polizist, der Düsseldorf für den Nabel der Welt hielt, in der Provinz
beworben. Und – was war passiert? Vier Monate später wurde für Hartels
ehemaligen Düsseldorfer Chef eine Planstelle frei, die genau auf diesen
passte. Jedoch in Schwerin. Und weg war er, der Gute. Weitere acht Monate
später dann auch die versprochene Planstelle für Hartel. Besetzt vom
widerlichsten Studienkollegen, den Hartel damals auf der Fachhochschule
für Verwaltung kennen gelernt hatte. Der legte jetzt die Bilderbuchkarriere
hin, die Hartel für sich selbst vorgesehen hatte.

„Kommen Sie nach Schwerin!“, hatte ihm sein damaliger Chef
angeboten. „Eine wunderschöne Stadt!“

Eine wunderschöne Stadt war Detmold auch. Aber das reichte Hartel
nicht. Er wollte Karriere, doch er wollte auch das Leben in der Großstadt.
Nun schien beides in weite Ferne gerückt. Jetzt lebte er schon das fünfte
Jahr in Lippe und es wurde immer schlimmer für ihn.



Der einzige Lichtblick war Erpentrup, sein Chef. Alle anderen Kollegen
waren Landeier, und noch dazu nicht mehr taufrisch. Und seine
Freizeitgestaltung? Die ließ ebenfalls zu wünschen übrig. Nur joggen, das
war auch keine Erfüllung, und mit den Lippern kam er überhaupt nicht klar.
Erst gestern hatte er mal wieder so ein Erlebnis.

In allen Dörfern waren Osterfeuer angekündigt. Hartel hatte alle, aber
auch wirklich alle abgeklappert. Er wollte mal sehen, was die Damenwelt
so trieb. Doch er konnte es drehen und wenden wie er wollte, irgendwie
wussten die Frauen seine Qualitäten nicht zu schätzen. Er hatte mindestens
fünfmal versucht, mit einer der Dorfschönen ins Gespräch zu kommen.
Aber spätestens nach einer viertel Stunde war die Unterhaltung so
schleppend gelaufen, dass Hartel sich gezwungen sah, weiterzuziehen.. Das
Ende vom Lied: seine Klamotten stanken nach Rauch, und an seinen
Schuhen klebte der Matsch. Das war’s.

„Toller Abend“, sagte Hartel frustriert zu sich selbst und steckte zwei
Scheiben Weißbrot in den Toaster.

In diesem Moment klingelte sein Handy. Der Anrufer war Volle, der
dümmste Polizist Detmolds. „Sag mal, Hartel, du hast doch Bereitschaft,
oder?“, fragte Volle, um auch ganz sicher zu gehen, dass er nichts falsch
machte.

„Ja, wieso?“, fragte Hartel, dem nichts Gutes schwante. Mit einem
Klacken wurden die Brotscheiben aus dem Toaster geschleudert.

Volle schien das Geräusch erkannt zu haben. Denn er antwortete: „Dann
lass das jetzt mal mit frühstücken. In Heidental ist ein Toter gefunden
worden. Schulte hat eben angerufen und euch angefordert.“

„Wie, Schulte hat eben angerufen? Das verstehe ich nicht. Wenn das
ZDG doch schon am Tatort ist, was soll ich denn dann noch dort?“

„Weiß ich auch nicht“, sagte Volle, dem man die aufkommende
Überforderung anmerkte. Er wurde von Sekunde zu Sekunde nervöser. „Du
machst mich ganz raschelig, Hartel. Frag nicht so viel. Fahr einfach nach
Heidental, und wenn du was wissen willst, wende dich an Schulte. Der
wohnt da.“

Klack! Volle hatte aufgelegt.



„Verdammter Mis!“ Hartel hatte zu fragen vergessen, wo denn der Tote
lag. Während er sein Frühstücksei langsam steinhart kochen ließ, wählte er
die Nummer von Volle. „Wo in Heidental muss ich denn hin?“, bellte er
sofort in den Hörer, als Volle das Gespräch annahm.

„Ach so, äh … Lopshorner Weg! Da siehst du es dann schon, hat Schulte
jedenfalls gesagt.“

Hartel beendete das Gespräch. „So dumm, dass ihn die Schweine beißen,
dieser Volle“, brummelte Hartel vor sich hin, schaltete die elektrischen
Geräte in seiner Küche aus und machte sich auf den Weg.

Zwanzig Minuten später versperrte ein uralter Golf II den Feldweg, den
Hartel hätte entlangfahren müssen. Er stieg aus und rief nach dem Fahrer.
Weit und breit war niemand zu sehen. Doch etwa zweihundert Meter weiter
standen zwei Männer, die zu warten schienen. Hartel machte sich also zu
Fuß auf den Weg und erreichte die beiden Personen kurze Zeit später.

„Wurde aber auch Zeit“, sagte Schulte missmutig. Er stellte Pahmeier
vor, sagte einige Sätze zum Sachverhalt, um sich dann mit den Worten:
„Alles Weitere am Dienstag“ zu verabschieden.
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So ein paar freie Tage, das hatte schon was, dachte Polizeioberrat
Erpentrup, als er auf den Parkplatz der Detmolder Kreispolizeibehörde fuhr.
Die paar Tage Osterurlaub hatten ihm gutgetan. Doch die freie Zeit war viel
zu kurz gewesen. Denn am Morgen beim Aufstehen hatte er einen
ausgeprägten Widerwillen verspürt, als ihm nach der ersten Tasse Kaffee
klar wurde, dass heute wieder der berufliche Alltag begann. Der Ehrgeiz,
mit dem er noch vor einigen Jahren seine Polizeiarbeit betrieben hatte, war
dahin. Dennoch hatte er heute einen vollen Terminkalender. Aber wieder
waren alle Termine, bis auf einen Besuch beim Landrat, nur Kleckersachen.
Seit es das ZDG in Bielefeld gab, war ausgerechnet der Teil der
Kreispolizeibehörde Lippe, dem er vorstand, zu einer Klümpchenbude
verkommen. Nichts Aufregendes mehr. Und da noch immer die alte Devise
galt, kein Feind – keine Ehre, stand Erpentrup fast gar nicht mehr in der
Zeitung, hatte kaum noch repräsentative Termine, und die Nähe zum
Landrat war auch nicht mehr so wie früher.

All diese Veränderungen schmerzten den eitlen Detmolder Polizeirat
sehr. In letzter Zeit hatte er oft darüber nachgedacht, sich woanders zu
bewerben. Doch seine Frau und seine Kinder weigerten sich hartnäckig
gegen einen Umzug. Ihnen waren Fußballverein und Kaffeekränzchen
wichtiger als die Karriere des Familienoberhaupts.

Als es damals zum Regierungswechsel in Nordrhein-Westfalen
gekommen war, hatte der Detmolder Polizeirat geglaubt, jetzt würde sich
einiges in seinem Sinne ändern. Doch er gehörte nicht zu den Gewinnern
der Veränderung. Sein Intimfeind Schulte, kein Parteigänger und aus
Erpentrups Sicht auch sonst keine Leuchte, war natürlich die Treppe
hinaufgefallen.

Gerade erst letzte Woche hatte Erpentrup in den internen Mitteilungen
gelesen, dass die Chefin des zentralen Dezernats für Gewaltverbrechen,
Frau Dr. Bülow, Schulte für eine Beförderung zum Polizeirat vorgeschlagen


