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Der Ostwestfale sieht manchmal aus wie eine Kartoffel, und immer
spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder Wurst, sondern wiaklich und
Wuast, der Nachmittag ist ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein
Aaahmtbrot. Ich weil} das, ich komme da wech (...)

Von Harry Rowohlt stammt der Hinweis, dass Ostwestfalen ein
Unsinnswort sei — Ost und West subtrahierten sich wechselseitig, und {ibrig
bleibe: Falen. Falen ist aber kein anstindiger Name fiir einen Landstrich.
AulBerdem spricht sich Ostwestfalen umstandlicher und langsamer als Falen
und passt deshalb sehr gut zu seinen Bewohnern, die schon zum Friihstiick
Schlachteplatte essen konnen und das dann lecko finden. (...)

Wenn Kinder in Ostwestfalen spielen, heifit das kalbern, da ist das
Herumalbern schon mit drin, genau wie das Kalb. Machen sie Quatsch,
dolmern sie und sind analog Do6lmer; toben und larmen sie, dann heifl3t es
bald: Hort auf zu ramentern! Tiinsel ist ein ostwestfalisches Wort, dessen
Bedeutung sich nicht auf Anhieb erschlie3t. Ein Tiinsel ist nicht unbedingt
ein Dummkopf — eher einer, dem ein Patzer unterlief. (...)

,,Wir sind Tiinsel.“ (...)

Wir sind Tiinsel: Schoner kann die Einsicht in die allumgreifende
Fehlbarkeit des Menschen nicht formuliert werden. Mit dem Wort Heimat
verbinde ich keine Landschaft — wozu auch? Eine Sprache, in der Dolmer,
Hachos und Tiinsel durcheinanderramentern, wullacken und kalbern, ist
Heimat genug.

Von: Wiglaf Droste



Rauch! Uberall Rauch.

Der Qualm der zahlreichen Osterfeuer lie3 seine Augen trénen, reizte die
Atemwege und bereitete ihm schlechte Laune. Argerlich riickte Hubert
Diekjobst seinen Hut zurecht, legte sich sorgfiltig die Decke iiber die Knie
und setzte seinen Elektro-Rollstuhl in Gang. Er schloss die Haustiir hinter
sich zu und rollte mit leichtem Surren durch den kleinen Vorgarten auf die
dunkle, menschenleere Stralle. Dicke, beilende Rauchschwaden hatten sich
wie eine Késeglocke iiber das ganze Dorf gelegt. Die Sicht betrug, wie bei
starkem Nebel, an einigen Stellen nicht mehr als ein paar Meter. Hubert
Diekjobst rieb sich die brennenden Augen. Wire er doch nur zu Hause
geblieben! Musste er in seinem Alter unbedingt an der Eroffnungsfeier
teilnehmen? Aber Anton Fritzmeier hatte nun mal das ganze Dorf
eingeladen. Und Fritzmeier war nicht nur sein einziger Freund in Heidental,
er war auch noch élter als Diekjobst. Da hatte er schlecht absagen konnen.

Hubert Diekjobst war fast achtzig Jahre alt und lebte allein in seinem
kleinen Hauschen am Dorfrand. Seit etwa zehn Jahren war er auf seinen
Rollstuhl angewiesen und hatte sich recht gut daran gewdhnt. Seine
sozialen Kontakte beschriankten sich auf den viertelstiindlichen Besuch der
Krankenschwester vom ambulanten Pflegedienst, die mit ihm gelegentlich
zu einem Supermarkt in Detmold fuhr.

Diekjobsts Welt war sehr klein geworden, aber er hatte versucht, sich so
gut wie moglich darin einzurichten. Er konnte auf ein abwechslungsreiches,
erfiilltes Leben zuriickblicken und hatte nicht das Gefiihl, irgendetwas
verpasst zu haben. Er hatte sein Leben, obwohl er hier geboren worden war,
nicht in Heidental verbracht. Diekjobst hatte viel von der Welt gesehen und
erst als Rentner zuriick zu seinen Wurzeln gefunden. Wenn es nun, im
hohen Alter, etwas ruhiger zugehen musste, dann war ihm das gar nicht mal
unrecht.



Die Strale wurde nun etwas abschiissig. Diekjobst wusste, dass der
kleine Feldweg, der links von der Strale abzweigte, eine enorme
Abkiirzung zu Fritzmeiers Hof bedeutete. Aber diesen Weg wollte er nicht
nehmen. Er war unbefestigt, unbeleuchtet und voller Schlaglocher. Wenn er
dort stecken bliebe, wiirde 1thn bis Mitternacht niemand finden. Er konnte
noch so laut um Hilfe rufen — das ganze Dorf war heute Abend bei
Fritzmeier oder feierte bei einem der vielen Osterfeuer in den
Nachbardorfern. Also wiirde er weiter auf der asphaltierten Stral3e bis in die
Dorfmitte fahren und dann links abbiegen. Auch wenn das linger dauern
sollte.

Urplotzlich stand ein Mann vor ihm. Diekjobst bremste. Er konnte das
Gesicht des Mannes in der Dunkelheit und dem Rauch nicht richtig
erkennen.

,, 1 Abend, Hubert!*“, horte Diekjobst den Mann sagen. ,,Auch auf dem
Weg zu Fritzmeier?*

Die Stimme kannte er und antwortete etwas erleichtert: ,,Ach, du bist es.
Ja, wenn Anton schon mal einen ausgibt, dann will man doch dabei sein!*

»Stimmt!“, lachte der Mann, ,,kommt ja selten genug vor.*

Diekjobst wollte seinen Rollstuhl wieder starten, als der andere Mann
thm noch zurief: ,,Warum nimmst du nicht die Abkiirzung? Geht doch viel
schneller!*

Aber noch bevor Diekjobst sich erkldren konnte, hatte der Mann die
Lage offenbar schon verstanden. ,,Die paar Schlaglocher sind doch kein
Problem. Ich komme ja mit und passe auf. Je schneller wir zu unserem Bier
kommen, desto besser!*

Das leuchtete Diekjobst natiirlich ein, und er lenkte sein Elektrogefdhrt
in den kleinen, unbefestigten Feldweg hinein. Der andere Mann folgte ithm.
Nur Sekunden spédter hatten Dunkelheit und Rauch die beiden Mianner
verschluckt.
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Zur selben Zeit standen oder saBlen etwa vierzig Ménner und Frauen
aller Altersschichten in einem kleinen Fachwerkgebidude beisammen, einem
ehemaligen Stall auf dem Fritzmeier’schen Hof in Heidental. Einige hielten
ein Glas Sekt, die meisten aber eine Flasche Detmolder Bier in der Hand
und prosteten dem Hausherrn zu, der gerade eine fiir seine Verhiltnisse
lange Rede beendet hatte. Inhaltlich war sie nicht unbedingt epochal
gewesen, aber er hatte seine Géste begriiflt, ihnen fiirs Kommen gedankt
und sie eingeladen, so viel zu trinken wie moglich. Das waren Worte, die
man in Heidental gern horte.

Fritzmeier hatte eine Anregung der beiden Tochter seines Mieters, Jupp
Schulte, umgesetzt und auf seinem Bauernhof einen Hofladen ertftnet.

Einige Nachbarn hatten versucht, ihm das auszureden, ihm
klarzumachen, auf welche Arbeitsbelastung er sich dabei einlie8. Und das
mit seinen zweiundachtzig Jahren! Andere hatten sich damit begniigt,
verstandnislos den Kopf zu schiitteln iiber so viel offenkundigen
Altersschwachsinn. Aber der fidele Greis hatte sich durch nichts irritieren
lassen und war Schritt fiir Schritt seinen Weg gegangen, immer begleitet
und unterstiitzt vor allem von Lena Wiesenthal, einer der beiden Schulte-
Tochter. Er hatte zuerst den alten Stall, der sich nun als schnuckeliges,
eingeschossiges Fachwerkhduschen présentierte, etwas umbauen lassen.
Schwarz natiirlich, das Ganze sollte schliefllich nicht viel kosten. Dann
hatte er sich auf die Suche nach guten Lieferanten gemacht. Viele
Nachmittage hatte Lena Wiesenthal geopfert und war mit Fritzmeier durchs
Lipperland gefahren. Sie hatten Gemiisebauern besucht, Metzgermeister
bequatscht, sowie Jager und Schnapsproduzenten iiberredet, ihre Waren
zum Freundschaftspreis an Fritzmeier zu liefern. Der alte Mann war in den
letzten Wochen zur Hochstform aufgelaufen. Lenas Schwester Ina, studierte
Grafikdesignerin, hatte ein Logo fiir alle Produkte des Hofladens entworfen.



Nun war es soweit. Fritzmeiers Hofladen kiindigte ein geschnitztes
Holzbrett iiber der Eingangstiir an. Zur Eroffnung hatte Anton Fritzmeier
sich nicht lumpen lassen und gleich das ganze Dorf eingeladen. Das hiel3
zwar 1n Heidental nicht viel, aber als Geste war es beeindruckend. Und die
Heidentaler kamen gern. Zum einen war Fritzmeier ein zwar schrulliger,
aber beliebter Mitbiirger. Zum anderen gab es schon einige Jahre weder
Laden noch Kneipe im Dorf, und nun bot ithnen Fritzmeiers Hofladen
immerhin einen kleinen Ausgleich.

Da standen sie nun, tranken, schwatzten und betrachteten neugierig die
Auslagen: die kleine, aber bdsartige Hermine Kaltenbecher mit ihrem
brummigen Ehemann Max, die bis vor drei Jahren noch die Gaststétte Zum
wilden Jdger in Heidental betrieben hatten. Neben ihnen Elvira Tolle, ein
Berg von einem Weib, deren Ehemann sich schon vor zwanzig Jahren durch
sein frithzeitiges Ableben dem latenten Ehekrieg entzogen hatte. Tolle
redete energisch auf ihre ebenso grol gewachsene, aber klapperdiirre
Freundin Klarchen Henkemeier ein.

Fritzmeier hatte auf seine direkte Art mal {iber die Figuren der beiden
Freundinnen gesagt: ,,Als Frau musse dich spdtestens mit vierzig
entscheiden. Entweder wirste Ziege oder Kuh. Wat anderes chibt’s nich!*

Hinter dieser Gruppe dréngte sich gerade der Altenpfleger Rainer
Salzmann, ein grofBer Mann in den Vierzigern, zur Theke durch und orderte
frohlich drei Flaschen Bier bei Ina, Schultes zweiter Tochter, die von
Fritzmeier engagiert worden war, thm beim Verkauf zu helfen. Salzmann
reichte zwei Flaschen weiter an den Heidentaler Ortsvorsteher Hans
Bangemann, einem wichtig dreinschauenden, dlteren Glatzkopf, und dessen
Frau Mia. Der Grof3e prostete den beiden zu.

,,aut, dass ich Ostern frei1 habe. Ich konnte es aber auch nicht mehr
ertragen. Mein neuer Chef ist die wandelnde Unfahigkeit, aber
beratungsresistent. Wenn das so weitergeht, suche ich mir einen neuen Job.
Hans, du als Politiker weil}t ja auch, wie weh das tut, wenn man immer
wieder mit Leuten zu tun hat, die von Tuten und Blasen keine Ahnung
haben, dir aber immer wieder sagen wollen, wo es langgeht.*



Max Kaltenbecher, der das Gespriach mit angehort hatte, schaltete sich
ein:

,Da hat du recht, Rainer, die Erfolgreichen sind nicht immer die
Besten.*

Hinten im Verkaufsraum stand ein kleiner, dicker, dlterer Mann namens
Hermann Rodehutskors an der Wand. Er hob sein Glas, als Fritzmeier in
seine Nahe kam.

,,Grofartig, Herr Fritzmeier! Einen tollen Laden haben Sie da. Ich bin
thr erster Stammkunde, da konnen Sie sich drauf verlassen!“ Bei
Rodehutskors konnte sich Fritzmeier sicher sein, dass er auch meinte, was
er sagte. Das war keiner, der schone Worte machte und dann anders
handelte.

An einem kleinen Tisch in einer Ecke salen Hauptkommissar Jupp
Schulte und seine Tochter Lena. Lena schaukelte Linus, den
zweieinhalbjahrigen Sohn threr Schwester Ina, auf dem Schof. Wéhrend
die reichlich chaotische Ina ebenfalls auf dem Fritzmeier’schen Hof
wohnte, lebte Lena, eine Lehrerin, in einer hiibschen Innenstadtwohnung in
Detmold. Schulte hatte die beiden ungleichen Tochter in einer Nacht
gezeugt, mit zwei verschiedenen Frauen. Jahrelang hatte er kaum Kontakt
zu seinen Kindern gehabt. Dann war erst Lena fiir ein Jahr bei ihm
eingezogen, kurz darauf hatte Ina mit ihrem kleinen Sohn bei ihrem Vater
Unterschlupf gefunden. Mittlerweile wohnte sie im Nachbargebaude, aber
immer noch auf dem Fritzmeier’schen Hof.

Die Stimmung stieg mit dem Alkoholpegel, es wurde immer lauter und
ausgelassener. Auch Anton Fritzmeier larmte mit, aber irgendwie fiihlte er
sich miide. Als er sich um zehn Uhr mal kurz an Schultes Tisch setzte,
sprach der Polizist ithn darauf an.

Fritzmeier winkte emp0ort ab. ,,Ach was! Ich und miide. Natiirlich bin ich
'n bissken kaputt nach der chanzen Arbeit. Bin ja nun nich mehr der
Jiingste. Aber ich sach dir, Jupp, wenn’s drauf ankommt, dann trinke ich die
alle noch unteren Tisch, kannsse chlauben. Prost!*

Schulte legte ihm jovial die Hand auf die Schulter. ,,Kein Frage, Anton.
Da habe ich keinen Zweifel. Aber lass es mal in den nichsten Tagen ein



bisschen ruhiger angehen. Aufraumen brauchst du hier morgen nicht. Wir
packen schon mit an, keine Sorge!*

Aber Fritzmeier schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein. ,,Ich
frage mich, warum Hubert nich chekommen ist. Du weiit doch, der mit
dem Rollstuhl. Ich hatte thn auch eincheladen, und er hatte chanz fest
zugesagt. Iss 'n alten Freund von mir. Ham als Kinder schon zusammen
Ziegen chehiitet. Warum der wohl nich chekommen 1ss?*

Schulte hob ratlos die Schultern. ,,Na ja, vielleicht ist er gerade mal nicht
in Form. Kann ja nicht jeder so drahtig sein wie du!*

Fritzmeier blieb skeptisch. ,,Iss charnich seine Art, sich nich zu melden.
Wenn da mal nix passiert iss.

Aber da wurde Anton Fritzmeier auch schon wieder von einer Gruppe
jingere Dorfbewohner aufgefordert, mit ihnen zusammen ein ,,tiichtigen
Krug Bier* zu trinken. Fritzmeier lie sie nicht lange warten.
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Der alte Oberstudienrat a. D. Pahmeier konnte wieder einmal nicht
schlafen, und so hatte er sich seinen alten Hund Goethe, einen Drahthaar,
geschnappt, sich in seinen ebenso alten Golf gesetzt und war Richtung
Heidental gefahren. Am Ortseingang, in der Nahe des Fritzmeier’schen
Hofes, befand sich sein Stammparkplatz. Doch heute Morgen war er
besetzt, jemand hatte sein Auto stehen lassen und war vermutlich
anderweitig nach Hause gelangt.

Anscheinend war irgendwo eine Feier gewesen. Denn auch an anderen
Stellen, an denen Parken mdéglich war, standen verwaiste Autos.

Nach wie vor roch die Luft nach den Osterfeuern der vergangenen
Nacht. Pahmeier drgerte das. Griesgramig sah er seinen alten Hund an und
sagte: ,,Ja, Goethe, als dein Namensgeber noch lebte, hat es so was
bestimmt noch nicht gegeben.

Der Oberstudienrat a. D. schiittelte den Kopf und lenkte sein Auto auf
einen Weg, der Bestandteil seines alltaglichen Spaziergangs war. Der Golf
stand jetzt zwar so ungiinstig, dass kein anderes Fahrzeug den Weg
passieren konnte, doch das wiirde heute, am frithen Ostersonntag, sowieso
niemanden stéren. Pahmeier wuchtete sich mit Miihe aus seinem Wagen
und dachte wie jedes Mal, wenn er sich dieser Prozedur aussetzte, dass er
sich ein neues Auto kaufen sollte, eines, be1 dem man besser aus- und
einsteigen konnte.

In solchen Momenten siegte bei dem alten Lehrer jedoch immer die
lippische Mentalitidt. Die Sparsamkeit! Es blieb seit Jahren bei den guten
Vorsitzen, und Pahmeier behielt seinen alten VW.

Er ging um sein Fahrzeug herum, 6ffnet die Beifahrertiir und lieB seinen
Hund, der es sich im Fuflraum des Wagens bequem gemacht hatte, ins
Freie. Ob es dem beim Aussteigen wohl ebenso erging wie ihm selbst,
fragte sich der alte Mann, als er sah, wie sein vierbeiniger Gefahrte sich
reckte und streckte.



Herr und Hund machten sich auf den Weg und gingen gemiitlich den
Feldweg hinunter. Pl6tzlich stromerte der Drahthaar einen etwa drei Meter
tiefen Abhang hinunter. Sein Herr sah ithm die Qualen an, die ihm dieser
beschwerliche Abstieg bereitete.

Wieso plagte sich das unverniinftige Tier so? Der Drahthaar wusste doch
aus den vielen leidvollen Erfahrungen der letzten Jahre, dass seine Zeit als
Jagdhund lange vorbei war und er den Hasen, der sich vielleicht dort unten
in den Graben gedriickt hatte, sowieso nicht mehr bekommen wiirde.
Pahmeier hatte bis vorhin gedacht, dass sein Hund, ebenso wie er, das Alter
akzeptiert hatte und nur noch das tat, was er auch schaffte. Doch da hatte er
sich wohl geirrt.

Unten angekommen begann der Hund lautstark zu winseln und zu
bellen. ,,Komm, Goethe, lass gut sein. Egal was sich da unten fiir ein Tier
versteckt, du kriegst es eh nicht.*

Doch der Hund kiimmerte sich nicht um seinen Herrn.

,,Goethe, verdammt noch mal! Hierher!*

Der Tier begann lauter zu bellen, machte jedoch keine Anstalten, den
Abhang wieder hinaufzusteigen. Das Verhalten seines Hundes veranlasste
Pahmeier, sich weiter vorzubeugen. Der Drahthaar stand vor einem
Kleiderbiindel, das fast ginzlich von einer rot karierten Decke bedeckt war.
Vielleicht hatte sich dort ein Igel eingeschoben, um zu {iberwintern? Doch
dann sah er etwas, das ihn stutzig machte. Lag da nicht ein Rollstuhl in den
Biischen? Unter Anstrengungen wechselte Pahmeier seinen Standort, um
besser sehen zu konnen. Genau, halb von Schwarzdornzweigen verdeckt,
sah der Greis dort im Graben einen umgekippten Elektrorollstuhl.

Der alte Pahmeier traute sich in seinem korperlichen Zustand nicht, in
den Graben hinunterzuklettern. Er fluchte. ,,Alt werden ist ja ganz schon,
aber alt sein ist eine Strafe!*

Ein Handy besal3 der Oberstudienrat natiirlich auch nicht. Was sollte er
tun?
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Jupp Schulte war fiir einige Sekunden fest iiberzeugt, sich in einem
Alptraum zu bewegen, aus dem er gleich erwachen wiirde. Er erwachte
tatsachlich, aber es war kein Traum gewesen, der ihn durchgeschiittelt hatte,
sondern Linus, der heftig an ihm zerrte. Langsam, ganz langsam kam
Schulte zuriick in die Wirklichkeit. Dann ddmmerte ithm, dass er am
Vorabend seinem Enkel leichtsinnigerweise versprochen hatte, am
Ostermorgen mit thm Ostereier zu suchen.

Der Kleine hatte das anscheinend nicht vergessen und sich gleich nach
dem Aufwachen vollig selbststindig von der Wohnung seiner Mutter zu
Schultes Hiauschen auf den Weg gemacht. Als Schulte klar wurde, dass der
Junge auf dem Weg zu ithm die Heidentaler Straf3e tiberquert haben musste,
bekam er einen Schreck. Auf diese Gefahr musste Schulte seine Tochter
unbedingt hinweisen.

Opa Jupp stemmte sich aus dem Bett und fluchte. Er hatte bei dem
Versprechen, das er seinem Enkel am Vorabend gegeben hatte, nicht
einkalkuliert, dass er am selben Abend vielleicht mehr trinken konnte, als
fiir thn gut war. Aber Fritzmeiers Er6ffnungsparty hatte sich bis weit nach
Mitternacht hingezogen. Nachdem Anton Fritzmeier sich um elf Uhr fix
und fertig zuriickgezogen hatte, war Schulte in die Bresche gesprungen und
hatte die Hausherrenrolle ibernommen. Er hatte jedem Gast mindestens
einmal zugeprostet und musste das nun ausbaden.

Linus war unerbittlich. Schulte war sich sicher, dass Lena, die Mutter
dieses agilen Knaben, noch friedlich schlummernd in threm Bett lag. Doch
seine Lena, Schultes andere Tochter, die bei threm Vater iibernachtet hatte,
war bereits putzmunter und freute sich, wie energisch ihr kleiner Neffe
seinen Opa wachzuriitteln versuchte.

,Ich glaube, der Osterhase war schon da®, sduselte sie scheinheilig. ,,Ihr

'G‘

musst die Eier nur noch finden



Schulte versuchte ihr brummend klarzumachen, dass nicht etwa ein
Hase, sondern ein ausgewachsener Kater thm zu schaffen machte, aber sie
entgegnete streng: ,,Versprochen ist versprochen!*

Linus war offenbar auch dieser Meinung, denn er verstiarkte nun seine
Bemiihungen noch einmal.

Eine Viertelstunde spéter stand Schulte, nachlissig gekleidet mit wirr
abstehenden Haaren, im Garten und miihte sich, Begeisterung zu zeigen, als
Linus die ersten Eier gefunden hatte und ithm stolz prasentierte. Eigentlich
fand Schulte das ja auch ganz siill. Nun gut, dachte er. Er wiirde das hier
durchstehen und sich anschliefend wieder hinlegen. Lena wiirde sich schon
kiimmern. Lena kiimmerte sich immer, daran hatten sich alle in der kleinen
Familie gewohnt. Bei ihr lief alles wie nach Plan, beruflich wie privat. Thre
Schwester Ina hingegen hatte zwar im letzten Jahr ihre Mutterrolle
verinnerlicht und fillte diese auch so gut aus, wie sie es vermochte, aber
damit hatte es sich auch. Viel mehr wollte ihr nicht gliicken. Sie hatte
halbtags eine Stelle an der Fachhochschule OWL in Lemgo, bekam fiir
thren Sohn aber keinen Unterhalt, da der Vater des Jungen vollig mittellos
war. Weil die Auseinandersetzungen mit Gericht und Jugendamt kein Ende
nahmen, war sie nach wie vor auf die Unterstiitzung durch Opa Schulte
angewiesen.

Schulte hatte mit Ina, die thm charakterlich so bedngstigend dhnlich war,
in der ersten Zeit seine Probleme gehabt. Mittlerweile hatten sich Vater und
Tochter aneinander gewohnt, wéren aber beide ohne die Unterstiitzung der
tiichtigen Lena hiufig iberfordert gewesen.

Nach einer Viertelstunde war alles, was Lena zuvor sorgféltig im Garten
versteckt hatte, gefunden. Linus war zufrieden, und Schulte wollte die gute
Stimmung nutzen, um sich noch ein weiteres Stiindchen aufs Ohr zu legen.
Er musste nur noch seinem Enkel klarmachen, dass auf lange Sicht ein gut
ausgeschlafener Opa brauchbarer war als einer mit Kopfschmerzen.
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Da konnte er nicht runter, das war klar. Wiirde er es dennoch, wider jede
Vernunft, wagen, konnte er sich gleich mit unter die rot karierte Decke
legen und auf den néachsten Spaziergdanger warten — und zwischenzeitlich an
Unterkiihlung sterben.

Da unten rauskommen wiirde er jedenfalls nie wieder. Pahmeier
tiberlegte. Hatte ihm nicht der alte Fritzmeier mal erzihlte, dass sein Mieter
be1 der Polizei se1? Genau, den miisste er holen. Der wiisste, was zu tun
war. Also machte er kehrt und ging, so schnell es ihm moglich war, in
Richtung des Dorfs.

Nach fiinf Minuten kam der alte Lehrer schnaufend auf dem
Fritzmeier’schen Anwesen an. Doch zu seiner Verwirrung schienen mehrere
Mietparteien auf dem Hof zu wohnen. Pahmeier stand vor dem néchsten
Problem. Er klingelte an der erstbesten Tiir. Nichts geschah. Wieder driickte
er mit dem Finger auf das kleine, weile Ding aus Plastik.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit horte er eine Frauenstimme. ,,Ja, ja, ich
komm ja schon, wo brennt’s denn?“

Die Tir wurde aufgerissen, und vor Pahmeier stand eine junge Frau, nur
diirftig mit einem langen T-Shirt bekleidet. Der Alte bekam Stielaugen, und
die Frau einen Mordsschreck. Sie knallte die Tiir wieder zu und offnete sie
eine halbe Minute spiter wieder, bekleidet mit einem weillen Bademantel.
Jetzt erst war zu erkennen, wie iiberndchtigt sie wirkte. Ihre Augen waren
verquollen und die Haare zerzaust.

,Pardon, was kann ich fiir Sie tun?“, fragte sie den mittlerweile vollig
tiberforderten Alten.

,,Ich brauche einen Lehrer, 4h Quatsch, Polizisten. Da hinten im Graben
liegt vielleicht ein Toter, dh, zumindest ein Kleiderbiindel, zugedeckt mit
einer rot karierten Decke, und ein Elektrorollstuhl.

,,Kommen Sie herein, ich brauche eine Minute, dann bin ich soweit, um
mit Thnen zu meinem Vater zu gehen. Den suchen Sie wahrscheinlich. Er



wohnt auf der anderen StraB3enseite.
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Schulte hatte sich tatsdchlich gerade wieder, mit Kopfschmerzen, aufs
Ohr gelegt, als die Tiirklingel schellte. ,Kannst du gerade mal
aufmachen?*, rief Lena ihrem Vater zu. ,.Ich fiittere gerade deinen Enkel!*

Vor der Haustiir stand eine heftig fluchende Ina. Die Schimpftiraden
verrieten Schulte, dass seine Tochter nur widerwillig aufgestanden war.
Aber er fiihlte sich zu benommen, um sich zu wundern.

Ina kam, mit einem Morgenmantel bekleidet, in den Hausflur und
schimpfte gleich wieder drauflos: ,,Da draullen ist so ein alter Knacker, der
will sofort mit dir sprechen! Er redet ziemlich wirres Zeug von einem
Rollstuhl im Graben oder so dhnlich. Ich habe es nicht ganz kapiert. Hoffe
aber, dass es nichts mit Hubert Diekobsts gestrigem Wegbleiben zu tun hat.
Mann, was brummt mir der Schidel! Ich lege mich wieder hin.“ Und weg
war sie.

Schulte lie} einen leichten Schwindelanfall, verbunden mit einem
Schweillausbruch, vorbeiziehen und schlurfte zur Haustiir. Drauflen stand
ein sorgfiltig gekleideter, dlterer Mann, der vor Aufregung hin und her
trippelte. Fluchend verschwand Schulte wieder im Haus. Er schnappte sich
seine Jeans, stieg hinein und zog sie mit Schwung hoch. Im néchsten
Moment vernahm er ein Gerdusch, das sich anhorte, als wiirde eine Tomate
zerquetscht. Konsterniert lie8 Schulte seine Hose wieder etwas herunter und
tastete sie von innen ab. Dann fiihlte er etwas Weiches, Klebriges. Er zog
die Hand zuriick. In ihr lag ein zerdriicktes Schokoladenosterei, aus dem
Nugat und eine rote Marmelade herausquollen.
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Die Morgensonne brannte auf der Netzhaut, als Schulte in den Garten
trat. Doch die angenehme Kiihle, die ihn umschlang, linderte seine
Kopfschmerzen unmittelbar. Ich sollte 6fter mal frith aufstehen, dachte der
Polizist, als er auf den aufgeregt hin und her laufenden, alten Mann zuging.
Als dieser Schulte bemerkte, dnderte er seine Richtung und schritt dem
frischgebackenen Polizeirat entgegen. Ohne lange Vorreden berichtete der
Alte aufgeregt von dem ungewohnlichen Verhalten seines Hundes und von
dem im Graben liegenden Rollstuhl.

,,Wissen Sie, Herr Kommissar, ich habe in den letzten Jahren ziemliche
Probleme mit den Knien, und die Kraft ldsst auch nach. Ich habe mich
einfach nicht getraut, in den Graben hinabzuklettern. Das miissen Sie
verstehen®, plapperte Pahmeier ohne Punkt und Komma.

Auch wenn es wahrscheinlich nur eine Ubersprunghandlung war. Das
andauernde Reden des Mannes ging Schulte ziemlich auf die Nerven.

Um dem Ganzen ein Ende zu setzen, sagte er: ,,Kommen Sie, Herr...?*

(13

,Pahmeier. Ich bin ...“ wollte der aufgeregte Mann gleich wieder
anfangen zu erzdhlen.

Doch Schulte fiel ihm ins Wort. ,,Nehmen Sie es mir nicht iibel. Zeigen
Sie mir einfach die Stelle, an der Sie das Ungliick vermuten.*

Ohne noch abzuwarten, was der Mann thm sagen wollte, ging Schulte
mit ausladenden Schritten Richtung Gartentor, sodass der Alte keine andere
Moglichkeit hatte, als ihm zu folgen.

Nach kurzer Zeit horten Sie schon das heisere Bellen eines Hundes.

,Da ... horen Sie ... Goethe“, schnaufte der alte Mann, den Schulte
schon zwanzig Meter hinter sich gelassen hatte.

Schulte wollte Pahmeier eigentlich nicht mehr die Moglichkeit geben,
einen neuen Redeschwall zu beginnen. Doch mit dem Namen Goethe
konnte er nun gar nichts anfangen. Verwundert blieb der Polizist stehen und



drehte sich um. ,,Goethe, wer ist Goethe, dh, ich meine, ich weil} natiirlich,
wer Goethe ist, aber ...«

,,50 hei3t mein Hund®, schnaufte der Herankommende. Er war froh
dariiber, dass Schulte den Beinahe-Dauerlauf kurzzeitig unterbrochen hatte.
Am liebsten hitte der Studienrat a. D. zur nidchsten Erkldrung angesetzt.
Doch die Aufgabe, seinen Korper mit so viel Sauerstoff wie moglich zu
versorgen, nahm all seine physiologischen Fahigkeiten in Anspruch. Mehr
ging nicht. Schulte grinste, als er dies bemerkte.

,,Okay, dann will ich mal sehen, was ihr Dichterhund da unten gefunden
hat. Bleiben Sie bitte hier oben.*

Schulte marschierte alleine weiter. Am Grabenrand angekommen, nahm
er sich die Zeit, das Bild, das er sah, auf sich wirken zu lassen. Ein
Elektrorollstuhl lag fast zehn Meter von der roten Decke entfernt, die
irgendetwas unter sich barg. Schulte ziickte sein Handy und fotografierte
die Szene. Dann stieg er hinab in den Graben. Er fasste den Hund am
Halsband und zog ihn nach hinten. Mit der anderen Hand schlug er die
Decke etwas beiseite. Unter ihr wurde ein menschlicher Korper erkennbar.
Die Totenstarre war schon eingetreten.

Dieser Eindruck reichte Schulte. Ohne weitere Untersuchungen
vorzunehmen, stieg er den ungefihr drei Meter hohen, ziemlich steilen
Abhang wieder hinauf. Mit dem nur widerwillig folgenden Hund im
Schlepptau war das gar nicht so einfach. Oben angekommen war er fast
genau so auller Atem wie kurz zuvor der alte Pahmeier.
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Gestern war es verdammt spédt geworden. Doch jetzt, nachdem Hartel
ausgiebig geduscht hatte, konnte der Tag beginnen. Erst einmal ordentlich
frithstiicken, und dann mal sehen, was die Zeit so brachte. Das fand er gar
nicht so schlecht. Aber etwas anderes konnte man hier in Lippe sowieso
nicht machen.

,,Gehen Sie ein Jahr in die Provinz®, hatte damals sein Chef in
Diisseldorf zu ihm gesagt.

,,Das beweist, dass Sie flexibel sind. Danach werden Sie eine Karriere
hinlegen, von der jeder andere junge Polizist nur traumen kann. Horen Sie
auf meinen Rat. Sie gehen jetzt fiir kurze Zeit die Welt der Kleinstidte
kennen lernen, und in einem Jahr hole ich Sie zuriick in die
Landeshauptstadt. Dann wird hier bei mir eine Planstelle frei, die genau auf
Thr Profil passt.*

Hartel hatte seinem Chef geglaubt. Widerwillig hatte sich der junge
Polizist, der Diisseldorf fiir den Nabel der Welt hielt, in der Provinz
beworben. Und — was war passiert? Vier Monate spéter wurde fiir Hartels
ehemaligen Diisseldorfer Chef eine Planstelle frei, die genau auf diesen
passte. Jedoch in Schwerin. Und weg war er, der Gute. Weitere acht Monate
spater dann auch die versprochene Planstelle fiir Hartel. Besetzt vom
widerlichsten Studienkollegen, den Hartel damals auf der Fachhochschule
fiir Verwaltung kennen gelernt hatte. Der legte jetzt die Bilderbuchkarriere
hin, die Hartel fiir sich selbst vorgesehen hatte.

,2Kommen Sie nach Schwerin!®“, hatte ithm sein damaliger Chef
angeboten. ,,Eine wunderschone Stadt!*

Eine wunderschone Stadt war Detmold auch. Aber das reichte Hartel
nicht. Er wollte Karriere, doch er wollte auch das Leben in der Grof3stadt.
Nun schien beides in weite Ferne geriickt. Jetzt lebte er schon das fiinfte
Jahr in Lippe und es wurde immer schlimmer fiir ihn.



Der einzige Lichtblick war Erpentrup, sein Chef. Alle anderen Kollegen
waren Landeier, und noch dazu nicht mehr taufrisch. Und seine
Freizeitgestaltung? Die liel ebenfalls zu wiinschen iibrig. Nur joggen, das
war auch keine Erfiillung, und mit den Lippern kam er {iberhaupt nicht klar.
Erst gestern hatte er mal wieder so ein Erlebnis.

In allen Dorfern waren Osterfeuer angekiindigt. Hartel hatte alle, aber
auch wirklich alle abgeklappert. Er wollte mal sehen, was die Damenwelt
so trieb. Doch er konnte es drehen und wenden wie er wollte, irgendwie
wussten die Frauen seine Qualitidten nicht zu schitzen. Er hatte mindestens
fiinfmal versucht, mit einer der Dorfschonen ins Gesprich zu kommen.
Aber spitestens nach einer viertel Stunde war die Unterhaltung so
schleppend gelaufen, dass Hartel sich gezwungen sah, weiterzuziehen.. Das
Ende vom Lied: seine Klamotten stanken nach Rauch, und an seinen
Schuhen klebte der Matsch. Das war’s.

,loller Abend“, sagte Hartel frustriert zu sich selbst und steckte zwei
Scheiben Weillbrot in den Toaster.

In diesem Moment klingelte sein Handy. Der Anrufer war Volle, der
diimmste Polizist Detmolds. ,,Sag mal, Hartel, du hast doch Bereitschaft,
oder?*, fragte Volle, um auch ganz sicher zu gehen, dass er nichts falsch
machte.

Ja, wieso?“, fragte Hartel, dem nichts Gutes schwante. Mit einem
Klacken wurden die Brotscheiben aus dem Toaster geschleudert.

Volle schien das Gerdusch erkannt zu haben. Denn er antwortete: ,,Dann
lass das jetzt mal mit frithstiicken. In Heidental ist ein Toter gefunden
worden. Schulte hat eben angerufen und euch angefordert.*

,Wie, Schulte hat eben angerufen? Das verstehe ich nicht. Wenn das
ZDG doch schon am Tatort ist, was soll ich denn dann noch dort?*

,Weill ich auch nicht“, sagte Volle, dem man die aufkommende
Uberforderung anmerkte. Er wurde von Sekunde zu Sekunde nervéser. ,,Du
machst mich ganz raschelig, Hartel. Frag nicht so viel. Fahr einfach nach
Heidental, und wenn du was wissen willst, wende dich an Schulte. Der
wohnt da.*

Klack! Volle hatte aufgelegt.



,,Verdammter Mis!‘“* Hartel hatte zu fragen vergessen, wo denn der Tote
lag. Wahrend er sein Friihstlicksei langsam steinhart kochen lie3, wihlte er
die Nummer von Volle. ,,Wo in Heidental muss ich denn hin?*, bellte er
sofort in den Horer, als Volle das Gesprach annahm.

,Ach so, dh ... Lopshorner Weg! Da siehst du es dann schon, hat Schulte
jedenfalls gesagt.*

Hartel beendete das Gesprich. ,,So dumm, dass ihn die Schweine beillen,
dieser Volle*, brummelte Hartel vor sich hin, schaltete die elektrischen
Gerite in seiner Kiiche aus und machte sich auf den Weg.

Zwanzig Minuten spéter versperrte ein uralter Golf Il den Feldweg, den
Hartel hatte entlangfahren miussen. Er stieg aus und rief nach dem Fahrer.
Weit und breit war niemand zu sehen. Doch etwa zweihundert Meter weiter
standen zweil Maénner, die zu warten schienen. Hartel machte sich also zu
Ful3 auf den Weg und erreichte die beiden Personen kurze Zeit spéter.

,Wurde aber auch Zeit“, sagte Schulte missmutig. Er stellte Pahmeier
vor, sagte einige Sdtze zum Sachverhalt, um sich dann mit den Worten:
,,Alles Weitere am Dienstag* zu verabschieden.
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So ein paar freie Tage, das hatte schon was, dachte Polizeioberrat
Erpentrup, als er auf den Parkplatz der Detmolder Kreispolizeibehorde fuhr.
Die paar Tage Osterurlaub hatten ihm gutgetan. Doch die freie Zeit war viel
zu kurz gewesen. Denn am Morgen beim Aufstehen hatte er einen
ausgepragten Widerwillen verspiirt, als thm nach der ersten Tasse Kaffee
klar wurde, dass heute wieder der berufliche Alltag begann. Der Ehrgeiz,
mit dem er noch vor einigen Jahren seine Polizeiarbeit betrieben hatte, war
dahin. Dennoch hatte er heute einen vollen Terminkalender. Aber wieder
waren alle Termine, bis auf einen Besuch beim Landrat, nur Kleckersachen.
Seit es das ZDG in Bielefeld gab, war ausgerechnet der Teil der
Kreispolizeibehorde Lippe, dem er vorstand, zu einer Kliimpchenbude
verkommen. Nichts Aufregendes mehr. Und da noch immer die alte Devise
galt, kein Feind — keine Ehre, stand Erpentrup fast gar nicht mehr in der
Zeitung, hatte kaum noch reprisentative Termine, und die Nédhe zum
Landrat war auch nicht mehr so wie friiher.

All diese Verdnderungen schmerzten den eitlen Detmolder Polizeirat
sehr. In letzter Zeit hatte er oft dariiber nachgedacht, sich woanders zu
bewerben. Doch seine Frau und seine Kinder weigerten sich hartnickig
gegen einen Umzug. Thnen waren FuBballverein und Kaffeekranzchen
wichtiger als die Karriere des Familienoberhaupts.

Als es damals zum Regierungswechsel in Nordrhein-Westfalen
gekommen war, hatte der Detmolder Polizeirat geglaubt, jetzt wiirde sich
einiges in seinem Sinne dndern. Doch er gehorte nicht zu den Gewinnern
der Verdnderung. Sein Intimfeind Schulte, kein Parteiginger und aus
Erpentrups Sicht auch sonst keine Leuchte, war natiirlich die Treppe
hinaufgefallen.

Gerade erst letzte Woche hatte Erpentrup in den internen Mitteilungen
gelesen, dass die Chefin des zentralen Dezernats fiir Gewaltverbrechen,
Frau Dr. Biilow, Schulte fiir eine Beforderung zum Polizeirat vorgeschlagen



