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PREMIERE PARTIE



Hormis les jours ou mon pere avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliquait, a table, par des termes
techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases, mes parents
ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent ; ils
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le
mieux du monde, et I'on ne pouvait rencontrer un ménage plus uni ;
mais, habitués a penser la méme pensée, a vivre les mémes
impressions, et n'étant point romanesques de leur nature, ils n’avaient
rien a se dire. Ils n’avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou
trop grand pour m’'amuser a des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer a des questions sérieuses. Et puis, ils étaient tres imprégnés
de cette idée qu'un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour
manger, réciter ses lecons, faire sa priere. S'il m’arrivait quelquefois de
m’insurger contre ce systeme de pédagogie familiale, mon pere,
séverement, m'imposait silence par cet argument définitif':

— Eh bien ! qu'est-ce que cest ?... Et les trappistes, est-ce qu'ils
parlent, eux ?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je
I'eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu'’ils pouvaient.

Pour qu'ils se crussent autorisés a desserrer les levres, il fallait, en
dehors des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des
occasions considérables, telles qu'un déplacement de fonctionnaire,
un chevreuil tué a I'affiit, dans les bois de M. de Blandé¢, 1a mort d’'un
voisin, la nouvelle imprévue d’'un mariage. Les grossesses probables



des clientes riches servaient aussi de themes a de brefs entretiens qui
se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon pere... pourvu qu’elle
soit vraiment enceinte !

— Ah ! ce sera un bel accouchement !... affirmait ma mere... quatre
par mois, comme celui-la, je n'en demande pas plus... nous pourrions
nous acheter un piano.

Et mon pere faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois !... Fichtre !... Tu es trop gourmande, aussi,
mignonne !... Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-
la... Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d'une facon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot : bassin, j’avais fini, des 1'age de neuf ans, par
connaitre exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des
bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n'empéchait
nullement mon pere, apres ces constatations scientifiques, apres des
énumeérations d'utérus, de placentas, de cordons ombilicaux, de
m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n'ignorais rien
non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un phlegmon ;
mon esprit délaissé s’était peu a peu empli de I'horrible image des
plaies qu'on cache comme un déshonneur ; une lamentation d’hopital
avait passé sur lui, glacant le sourire confiant de la toute petite
enfance. Et a voir mon pere sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche,
étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments d’acier
brillant, souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter,



a la lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux réves
d’'oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, ou le pus ruisselait, ou s’entassaient les
membres coupés, ou se déroulaient les bandages et les charpies
hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée a
nettoyer son forceps, qu’il oubliait, tres souvent, dans la capote de son
cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre
jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand
I'instrument reluisait, il prenait plaisir a le manceuvrer, faisait mine
de lintroduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le
recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :

— Clest égal !... Je n'aime pas me servir de cela... J'ai toujours peur
d’un accident !... C’est si fragile, ces sacrés organes !

— Sans doute ! répondait ma mere... Mais tu oublies que, dans ces
cas-la, tu prends le double d’honoraires !...

Si ces choses m'instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m'amusaient pas. En mon existence chétive,
rien ne m'était plus pénible que ces heures de repas, si lentes a
s’écouler. J'aurais voulu m’échapper, gambader quelque part, dans
'escalier, dans le corridor, a la cuisine, pres de la vieille Victoire qui,
au risque d’encourir les reproches de ma mere, me laissait barboter
dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du fourneau, remonter le
tourne-broche, et, parfois, me contait d’extraordinaires histoires de
brigands qui me terrifiaient, délicieusement. Mais I'obéissance
m'obligeait a me morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siege
trop bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et
tres vieux de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque



ma mere donnait, en se levant, le signal du départ. L'été, je
m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de I'ennui. Le vol grenu des
mouches, le ronflement des guépes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des fleurs
arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire mon
esprit. Et puis, par la fenétre ouverte, j’aimais a regarder le jardin, la
vallée, la-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et
brumeux, derriere lesquels se couchait le soleil. Hélas ! I'hiver, il n'y
avait plus de mouches, plus de guépes, plus de papillons, plus de ciel,
plus rien... plus rien que cette salle morne, et que mes parents,
absorbés, chacun de son c6té, en des combinaisons inconnues, d'ou je
me sentais si absent, toujours.

I1 avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-la, un soir
d’hiver particulierement triste, mes parents n'avaient pas prononcé
une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon pere plia sa
serviette, soigneusement, en forme de cceur, comme il avait coutume
de faire, chaque soir, le repas terminé, et, tout a coup, il se demanda:

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées
dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la
cheminée, ou des tisons achevaient de se consumer, et, le corps
légerement penché vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les
mains qu'’il frottait, de temps en temps, I'une contre 'autre, en faisant
craquer les jointures. Victoire vint desservir, tournant autour de la
table, les manches de sa robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle
fut partie, mon pere répéta, accentuant son interrogation :



— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... pendant six ans... sans
donner de ses nouvelles, jamais ?... Un prétre !... C’est bien curieux !...
(Ca me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, 'abbé Jules. Le matin, mon
pere avait recu une lettre de lui, annoncant son tres prochain retour.
La lettre était breve, ne contenait aucune explication. On y eft
vainement cherché une émotion, une tendresse, une excuse de ses
longs oublis. Il revenait a Viantais, et se bornait a en informer son
frere, par une lettre semblable aux lettres d’avis que les fournisseurs
envoient a leurs clients. Mon pere avait méme remarqué que l'écriture
en était plus hargneuse que jamais.

Pour la troisieme fois, il s’écria:

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?...

Ma mere, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, 1'ceil
vague, hochait la téte. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate, sans un

ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux poignets.

— Un original de son espece ! fit-elle... Stir que ca n'est pas tres
édifiant !

Et, apres un silence, d'une voix seche, elle ajouta:

— Il aurait bien di y rester, a Paris... Moi, je n’attends rien de bon de
son retour.



Mon pere approuva.

— Sans doute !... sans doute !... dit-il ; avec un caractere comme le
sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours !... Oh ! non, par
exemple !... Pourtant...

I1 réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que 1’abbé reste pres
de nous... un avantage considérable... considérable !

Ma mere riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage !... Tu crois cela, toi !... D’abord, la famille, il s’en
moque, autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois
envoyé des étrennes au petit, son filleul ?... Quand tu I'as soigné dans
sa grande maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires,
t'a-t-il seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un beau cadeau. »
Ou est-il, son beau cadeau ?... Et les lapins, et les bécasses, et les
grosses truites, et tout ce dont on le gavait !... Ce que nous nous
sommes privés de bonnes choses pour lui !... Il semblait, en vérité, que
cela lui était dd...

— Dame ! voyons, interrompit mon pere... on faisait pour le mieux...

- Non, vois-tu, nous avons été des imbeciles, avec lui... C’est un
mauvais parent, un mauvais prétre, un étre indécrottable !... §’il
revient a Viantais, c’est qu’il ne possede plus rien, qu’il a tout mangé,
qu’il est a quia... Et nous 'aurons a notre charge !... Eh bien vrai ! il ne
nous manquait plus que ¢a !



— Allons, allons, mignonne, voila encore que tu exageres !... S'il
revient, mon Dieu, c’est qu’il n'a jamais pu rester en place... C'est un
diable !... Il quitte Paris, comme il a quitté I'évéché, ou il serait arrivé a
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, ou il était si tranquille,
ou il y avait tant de casuel... Il lui faut du changement, du nouveau... Il
ne se trouve a son aise nulle part !... Quant a sa fortune, hé, hé, je ne
suis pas du tout de ton avis... Il était joliment avare, 'abbé, joliment
pingre, souviens-toi ?

— D’étre pingre, mon ami, cela n'empéche point de gaspiller son bien
en de sottes manigances... Sait-on quelles lubies traversent des
cervelles pareilles ?... Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris,
I'abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la
Faudiere ?... Pourquoi ? Et tout cet argent, ou est-il maintenant ?

— Ca, c’est vrai ! dit mon pere, devenu subitement réveur.

— Sans compter qu’il n'est pas aimé dans le pays... qu’il te nuira dans
tes élections, peut-étre méme dans ta clientele... Ainsi les Bernard,
que tu as tant de peine a maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te
lachent... Dame ! ca se peut !... Et puis, va donc chercher des gens qui
soient aussi souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon pere se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace
aux levres, se gratta la nuque.

— Oui, oui ! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as raison... Ca se
peut !



La voix de ma mere prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n’'ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter. ..
Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur... Tiens ! Verger,
qui a tué 'archevéque, Verger était un prétre aussi, un fou, un exalté,
comme I'abbé Jules...

Mon pere se retourna d'un mouvement brusque. Une épouvante
était dans ses yeux. Il semblait que, tout d'un coup, son regard efit
plongé dans un abime plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia :

— Verger !... qu'est-ce que tudisla ?... Verger !... sacristi !

— Eh bien ! oui, j’ai souvent pensé a cela... Jamais je n'ouvrais ton
journal sans une angoisse au coeur... Est-ce qu'on sait ?... D’abord,
dans ta famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était
remise a tambouriner sur les vitres. Mon pere, le visage bouleversé,
regardait le feu mourir ; ma mere, songeuse, plus pale d’avoir tant
parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette
salle a manger, a moitié baignée d'ombre, dans cette salle, sans
meubles, aux murs nus, aux fenétres pleines de nuit, je me sentais bien
seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond, des murs, des yeux
méme de mes parents, un froid tombait sur moi, qui m'enveloppait
comme d'un manteau de glace, me pénétrait, me serrait le coeur.
J'avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral,
renfrogné, avec celui des Serviere, des amis chez qui, toutes les



semaines, le jeudi, nous allions diner. Comme j'enviais I'intime et
douce chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de
tentures consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres ovales,
ses souvenirs anciens pieusement gardeés, tous ces jolis riens épars, qui
étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation
d’'une habitude chere ! Pourquoi ma mere n’était-elle pas, comme
Mme Serviere, gaie, vive, aimante, vétue de belles étoffes, avec des
dentelles et des fleurs a son corsage, et des parfums dans ses cheveux
roulés en torsades blondes ? Elle était si charmante, Mme Serviere,
tout en elle m’'attendrissait tellement, que j’aimais a m’asseoir sur les
sieges qu’elle venait de quitter, a respirer, a embrasser la place ou son
corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma mere ?...
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants
de mon age, qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, étre
heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le pere expliquait
les images, au milieu des admirations et des rires ?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais sur cette
exécrable Vie des Saints, qui me servait de siege, sans parvenir a trouver
une position qui me contentat. Afin d'intéresser mes oreilles a quelque
bruit, mes yeux a quelque spectacle, j'écoutais Victoire qui, derriere la
porte, trainait ses sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la
vaisselle, et je considérais le rond de lumiere jaune qui tremblotait, au
plafond, au-dessus de la lampe.

Ce soir-1a, mon pere oublia d’'inscrire sur son agenda les visites et
les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades ; je
remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans
I'ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.



Pour me distraire un peu, je voulus penser a mon oncle I’abbé, dont
le retour avait amené entre mes parents une conversation d'une
longueur, d’'une vivacité inaccoutumeées. J'étais bien petit quand il
avait quitté le pays : trois ans a peine, et pourtant je m'étonnais de ne
le revoir dans mes souvenirs que comme une chose tres incertaine ;
car, depuis cette époque, il ne se passait pas de jours qu'on me menacat
de mon oncle, ainsi que d’'une sorte de diable noir, d'ogre terrible qui
emporte les enfants méchants. Ne m’'avait-on pas raconté qu’une fois,
jouant dans son jardin de Randonnai, j'étais tombé au beau milieu
d’'une corbeille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait
cruellement fouetté, avec le martinet qui lui servait a battre ses
soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la
laideur physique ou la laideur morale de quelqu'un, mes parents ne
manquaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid comme
I'abbé Jules... sale comme l'abbé Jules... gourmand comme ’abbé
Jules... violent comme 1'abbé Jules... menteur comme 1'abbé Jules. » Si
je pleurais, ma mere, pour me faire honte, s’écriait : « Oh ! qu'il est
vilain !... Il ressemble a I’abbé Jules ! » Si je commettais un acte de
désobéissance : « Continue, continue, mon garcon, tu finiras comme
I'abbé Jules. » L’abbé Jules ! c’est-a-dire tous les défauts, tous les vices,
tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystere. Tres souvent, le
curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de I’abbé Jules ?
— Hélas ! non, monsieur le cure.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros
ventre, dodelinait de la téte d’'un air navre.



— Si c’est possible, des choses comme ca !... Pourtant, hier, j'ai
encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-étre mort, monsieur le curé.

— Oh ! §’il était mort, ma petite dame, ca se saurait !...

— Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

— Peut-étre bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu est si
grande !... On ne sait pas ! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien
triste... bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour tout !

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de I’abbé que, dans
ses jours de bonne humeur, mon pere m’avait dites, moitié scandalisé,
moitié réjoui. Il les commencait sur un ton sévere, promettait d’en
tirer des morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu a peu, par la
gaité sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans une quinte de
rires, en se tapant la cuisse. Une, entre autres, avait produit sur moi
une vive impression. Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon

pere se dérider un peu, je demandais :

— Petit pere, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.



— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes lecons ?
— Oui, oui, petit pere. Oh ! t'en prie, raconte.
Et mon pere contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue,
hélas ! était tres gourmande ; si gourmande qu’'on ne pouvait laisser, a
portée de sa main, aucune friandise, qu'elle ne la dévorat. A Toffice,
elle chipait les restes des fricots ; dans les placards, elle découvrait les
pots de confitures, et saucait ses doigts dedans ; au jardin, elle mordait
a méme les pommes sur les espaliers, et le jardinier se désespérait,
pensant que c’étaient les loirs et les autres bétes malfaisantes qui
causaient ces ravages. Il multipliait les pieges, passait les nuits a
I'affiit, et ta tante se moquait de lui : « Eh bien, pere Francois, et les
loirs ? — Ah ! ne m'en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben
sir... Mais j’les pincerai, tout d'méme. » Ce fut ta tante qu'’il pin¢a. On
la punit séverement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fiit espiegle — un vrai,
petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et
I'on craignait pour sa poitrine... Afin de la guérir, ta grand’'mere lui
faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile de foie de morue. Ca
n'est pas bon, 'huile de foie de morue, et, je te I'ai dit, ta tante était
gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la banniere.
Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce régime ;
les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I'a pas
empéchée, plus tard, de mourir d'une phtisie pulmonaire. Elle avait
des cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n'y a rien a faire : il
faut mourir un jour ou I'autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont
toujours des cavernes...



Pour donner sans doute a mon imagination le temps de peser ces
paroles prophétiques, mon pere avait 1'habitude de s’arréter un
instant, a cet endroit de son récit. Il me regardait d'un air affirmatif, se
mouchait longuement, et, tandis qu'un petit frisson me secouait le
corps, a la pensée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais
bien avoir des cavernes, il poursuivait d'une voix joviale :

— Un matin, ton oncle Jules — il avait dix ans, alors — entra, en
chemise, chez sa sceur. D'une main, il tenait la bouteille d’huile de foie
de morue, de I'autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat,
qu’il avait découvertes, je ne sais ou, au fond d’'un tiroir. La pauvre
petite dormait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! »
lui dit-il. Ta tante, d’abord, refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je
te donnerai une pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les
pastilles, en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon... etil y ade la
creme a la vanille... Allons, bois. » Athalie but, en faisant d’horribles
grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit Jules, et je te
donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux belles pastilles. » Elle
but une seconde cuillerée. « Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois
pastilles. » Elle but une troisieme cuillerée... Elle en but quatre, puis
six, puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... Alors ton oncle
ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la bouteille
vide, criant : « C’est une bonne farce... Ha ! ha ! ha !... quelle bonne
farce !... Et tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras... Ah !
que je m'amuse ! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cceur tout
brouille. Elle fut malade, en effet, tres malade, faillit mourir. Pendant
huit jours, elle eut la fievre et des vomissements, et, deux semaines,
elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au cachot noir,



mais il fut impossible de lui arracher un mot de repentir. Au contraire,
il ne cessait de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !... Ah ! que je
m’'amuse ! »

Et mon pere, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va !

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient da graver,
pour toujours, les traits d'un tel oncle dans mon esprit d’enfant
craintif. Mais non !... Il ne me restait de lui qu'une vision confuse et
changeante, a laquelle mon imagination, surexcitée par les récits de
ma famille, prétait mille formes différentes et pénibles. Mon oncle
I'abbé ! En me répétant ces mots, tout bas, je voyais se dresser devant
moi une figure de fantéme, hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et
terrible, tout ensemble, et je ne savais pas si je devais m'en effrayer, ou
bien en rire. Mon oncle I'abbé ! Je m'efforcai d’évoquer sa véritable
physionomie, j'appelai a mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en
vain !... De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu'un vieux
pastel effacé, je ne retrouvais qu'un long corps osseux, affaissé dans un
fauteuil a oreillettes, avec des jambes croisées sous la soutane, des
jambes maigres et seches, aux chevilles pointues, qui se terminaient
par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de chaussons verts.
Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un
tableau représentant des personnages a barbes rousses, penchés au-
dessus d'une téte de mort. Puis, une voix, dont j'avais encore dans
l'oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique,
toujours pleine de gronderies et de reproches irrités. « Polisson ! »
par-ci, « polisson ! » par-la. Et ¢’était tout !



Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n'avais rien a attendre
d’'un mauvais parrain qui, lors de mon baptéme, avait refusé de payer
les dragées, d’offrir un cadeau a ma mere, et ne me donnait jamais
d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme des oranges ! J'avais
entendu dire également qu’il ne m'aimait pas, qu’il n'aimait personne,
qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu'’il était toujours en colere ; et
jeus une serrée au cceur a l'idée qu’il me battrait peut-étre, comme
autrefois, avec son martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre
d’'une certaine curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon pere :
« Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris, pendant six ans ? » Ce point
d’'interrogation me semblait renfermer un impénétrable mystere ; il
me faisait voir I’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant,
entouré de formes vagues, et se livrant a des pratiques défendues,
dont je souffrais de ne pas connaitre le but... En effet, pourquoi était-il
parti ?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-bas ?... Pourquoi
revenait-il ?... Quelle impression me causerait-il ? Son corps osseux,
ses jambes seches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de
morue, les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma téte, une
éperdue sarabande. A la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je
ressentais la méme peur attractive, qui me prenait les jours de foire,
sur le seuil des ménageries et des boutiques de saltimbanques.
N’allais-je pas étre, tout a coup, en présence d'un personnage
prodigieux, incompréhensible, doué de facultés diaboliques, plus
hallucinant mille fois que ce paillasse a perruque rouge, qui avalait des
sabres et de l'étoupe enflammée, plus dangereux que ce negre,
mangeur denfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire
d'ogre affamé ?... Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était



capable d’imaginer, je I'associai a la personne de 1'abbé Jules, qui, tour
a tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un insecte, entre les
brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus haute
qu'une montagne... Je ne voulus pas réfléchir plus longtemps aux
conséquences possibles de 'installation, a Viantais, de I’abbé Jules, car
la terreur s’emparait de moi, peu a peu, et mon oncle m'apparaissait,
maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux
cornes effilées que son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile briilée se répandait dans la
salle. Mais, chose extraordinaire, personne n'y prenait garde. Mes
parents étaient restés silencieux. Ma mere, immobile, les yeux vagues,
le front sévere, continuait de réver ; mon pere tisonnait avec rage,
écrasait des charbons du bout de la pincette, fouillait la cendre, qui
voletait, dans le foyer, en flocons blanchatres. Et le vent s’apaisait. Les
arbres ronflaient doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un
bruit monotone. Tout a coup, dans le silence, la sonnette de la grille
sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mere... Montons dans la chambre.
Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la meche, et nous la
suivimes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon pere répétant

a voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?



I1

Les maisons de Viantais sont baties, au versant d'un petit coteau, de
chaque co6té de la route de Mortagne, qui débouche de la forét, a un
kilometre de la, par une belle trouée dans la futaie, maisons propres et
riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et des fenétres
gaiement ornées, 1'été, de pots de fleurs et de plantes grimpantes.
Quelques-unes attiennent a des jardins symétriquement disposés en
plates-bandes et dont le mur qui les enclot se couvre d’espaliers et
s'encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques horizons sur
les champs, aboutissent a 'unique rue, qui, vers le milieu du bourg,
s’élargit en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se
dresse ; puis la rue continue de descendre jusqu’a la vallée et la
grand’'route, franchissant la riviere sur un pont de granit rose, reprend
son cours paisible a travers les prés, les cultures et les boqueteaux.
Dans le haut du pays, et reliée a lui par une vaste allée d’ormes -
rendez-vous des gamins qui jouent a la marelle — I'église apparait,
vieille, tassée, coiffée d'un clocher pointu, en forme de bonnet de
coton. A droite, sont les écoles et notre habitation ; a gauche, le
presbytere, séparé du cimetiere par un mur démoli, creusé en breches,
de-ci, de-la, au-dessus desquelles l'on voit les croix qui se
démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de I'allée
d’ormes, un calvaire s’éleve, dont le christ de bois peint, pourri par
I'humidité, n'a plus qu'une jambe et qu'un bras, ce qui n'empéche pas
les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter
des oraisons, en égrenant leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et
ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de



fonctionnaires. On s’y voyait tres peu, méme entre parents qui,
presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des affaires de succession.
Nos relations, a nous, se bornaient aux Serviere, dont le luxe génait
mes parents, les inquiétait, les mettait en méfiance ; au curé Sortais,
vieillard excellent, charitable et compromettant, a cause de I'excessive
candeur de son ame, qui l'incitait a commettre sans cesse les plus
lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes de
la maison. Nous recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin
Debray, ancien capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son
temps, mangeait I'argent de sa retraite a empailler des belettes et des
putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait
mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans
jurer, et qu’il « sentait la béte morte », disait ma mere. Les Robin, des
leur arrivée - ils n’habitaient le pays que depuis quatre ans - s’étaient
étroitement liés avec nous. A la premiére entrevue, nous nous étions
reconnus pour des étres de méme race. Comme il n'existait, entre les
Robin et ma famille, aucune rivalité d’'intérét ou d’ambition, qu'’ils
avaient les mémes instincts, les mémes gofits, une compréhension
pareille de la vie, 'amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte
a la facile observance d'un égoisme cordial, qui n’elit point résisté aux
plus légeres secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue,
nommé juge de paix, a Viantais, grace a la protection d'un sénateur,
dont il parlait sans cesse et a propos de tout, avec enthousiasme.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et
stupide, irréparablement. Au physique, il ressemblait a un singe, a
cause de sa levre supérieure, un large morceau de peau, bombante et
mal rasée, qui mettait une distance anormale entre le nez aplati et la



bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face
jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains
poilues. Par une habitude de citadin, qui a beaucoup trainé, des
dossiers sous le bras, dans les greffes et les tribunaug, il ne se montrait
qu’en chapeau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
blanche, et aussi en galoches, — la seule concession qu’il et faite aux
maoeurs locales. Sans qu'on en conniit les raisons historiques, on le
disait d’'une incorruptibilité presque farouche, — un vieux Romain - et
cependant, a la veille des audiences, on voyait entrer chez lui des
paysans avec des paniers bondés de volaille et de gibier, qu'’ils
remportaient vides, a la suite de quelque discussion juridique, sans
doute. Ses adversaires politiques eux-mémes rendaient justice a son
indépendance et a sa dignité, bien qu’il les condamnat toujours et de
parti pris, au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de
paraitre a sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n'était plus ferré
que lui sur le code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier,
dans l'ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait a se vanter de ce
tour de force, et, quoique tres prudent, proposait a qui voulait
d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, ce qui
lui valait une réputation de jurisconsulte phénomene dans tout le
canton et au dela. Il savait aussi, de la méme maniere, les arréts de la
Cour de cassation ; il savait tout. Mais il avait un curieux défaut
d’articulation dans la langue. Il prononcait les B comme les D, et les P
comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons de mots fort
comiques, dont on s’étonnait a 'audience. Un jour, au pere Provost,
qui s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tere Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :



— Quoi qu'm’chantez 1a, mossieu I'juge ?... C’est-y des saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige établi de magistrat
considérable et dhomme du monde accompli. Il avait méme, parmi
les plaideurs mécontents, 'honneur d'un sobriquet : on I'appelait le
juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour I'accompagner en
ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il
s’arrétait, soufflait un instant, et, le buste renversé en arriere, la figure
de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait a des éloquences
futures.

- Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé
chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du
tlaisir et de I’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie ?...
Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu a
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme
des ailes de moulin a vent...

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales...

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en
poussant de petits cris ; les pies effarées gagnaient les branches hautes
des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.



— Mais tleure donc, matin, tleure donc ! me criait M. Robin qui, a
bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et restait 13,
pendant dix minutes, a s’éponger le front, dans une extase
tribunitienne, ou il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras a Taris...
Eh dien !... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre économe...
L’économie, vois-tu, tout est 1a... quand on a I'’économie, on a toutes
les autres vertus...

Pour la centieme fois, il me citait I'exemple d'un jeune homme de
Bayeux, a qui son pere, tres riche industriel, allouait deux mille francs
par mois pour vivre a Paris. Le jeune homme se privait de tout,
s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait
a peine cent francs par mois, et avec ses économies entassées dans un
bas de laine, achetait des actions de chemins de fer et des rentes sur
I'Etat.

— Cest sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C'est sudlime
une conduite comme c¢a... Sois économe, mon garcon. Avec de
I’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux sous,
comme dit ma femme qui connait toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur l'oreille, en casseur d’assiettes, et tracant
dans l'air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait
gaillardement :



— Et tuis... ca n'emtéche toint qu'on s’amuse, matin !... Il faut dien
que jeunesse se tasse...

I1 appelait cela m'apprendre la vie, et me préparer aux luttes de
'avenir.

Un corps sec, anguleux, tres long, un visage rouge ou I'épiderme,
par endroits, s’exfoliait, un nez en l'air, court, aux narines écartées ; les
cheveux d’'un blond verdatre, plaqués en bandeaux minces sur les
tempes meurtries, telle était Mme Eustoquie Robin, qui « connaissait
toutes choses » Il était impossible de voir une femme plus
disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de toutes les manies
ridicules dont on etit dit qu’elle prenait plaisir a la souligner. Elle avait,
en parlant, une facon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe,
entre deux aspirations, qui agacait les nerfs autant que le frottement
d’'un doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, a chaque mot, des
sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une série
de gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui donnaient a
son corps 'aspect d'un mannequin désajusté. Obsédée du désir qu'on
s'occupat d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d'une
indisposition a la téte, au ventre, a la poitrine, soupirait, soufflait, et
demandait finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf'! faisait-elle... Ce n'est pas qu’il me serre trop... Au contraire...
Mais tous les soirs, a cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double...
C’est tres inquiétant... Qu'en pensez-vous, monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon pere... Les
fonctions sont bonnes... régulieres ?



Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui... a peu de choses pres... C'est-a-dire... Enfin... Ah'!
que les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n'est-ce pas,
chere madame ?... Vraiment, je n'aimerais pas étre médecin... On doit
en voir de toutes les couleurs... Et puis, j'ai horreur des malades... Ca
me fait I'effet de bétes !

Je 1a détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés. Mme Robin avait
deux fils : I'un, Robert, garcon de vingt-trois ans, soldat en Afrique,
dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait a Viantais ; I'autre,
Georges, de deux ans moins agé que moi, un pauvre étre souffreteux et
difforme, que sa mere montrait rarement, honteuse de son visage
fripé, de ses petites jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant
tardif et mal venu... Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste
me donnaient, sur le pitoyable avorton, une supériorité qui m'etit fait
I'aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné !
J'eusse souhaité qu’il devint le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa
débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais a son regard implorant,
d’'ou partaient vers moi les élans de son ame, comprimeée et plaintive,
son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son regard
nostalgique qui, au travers des fenétres closes, s’accrochait
désespérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes,
dans la lumiere et dans I'infini... Mais Mme Robin mettait sans cesse
entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et réche, comme un
mur de pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on piit nous
voir I'un a coté de l'autre, car je faisais ressortir davantage la laideur
de son fils. Frappée, a la fois, dans son orgueil de mere et dans son
amour-propre de femme, elle en voulait a tout ce qui était jeune, beau



et vivant ; elle m'en voulait surtout, a moi, de mes joues roses, de mes
membres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il
semblait que javais volé cela a son fils et c’était a moi quelle
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, elle
me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait des larmes
et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me souffletait, me
bourrait de coups de pied et de coups de poing ; souvent, dans un coin,
traitreusement, elle me pincait le bras jusqu’au sang, disant d'une voix
mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis que sur ses
levres, amincies et desséchées par la haine, un horrible sourire
grimacait. Un dimanche, a la promenade, comme nous longions un
remblai tres élevé, d'une poussée légere du coude, elle me fit rouler en
bas du talus, et 'on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par
les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas a mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles et puis,
comme Mme Robin ne parlait de moi qu'en termes affectueux et
admiratifs, ma mere I’aimait davantage de me tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme Robin... Elle est si
bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait a chaque instant, m'exaspérait,
me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire a
cela 7 On ne m'efit pas cru; sij’avais parlé, on m'elit peut-étre puni.

Tous les jours, saufle jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez
nous. Ma mere et Mme Robin se livraient a des travaux d’aiguille,
causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté
croissante de la viande.



— Et le pain, qu'on ne taxe plus !... N'est-ce pas une indignité ?...
Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de Mme Chaumier, la
boulangere, des chales comme nous n'en portons pas, nous autres ?...
Dame ! avec notre argent !

Ce mot : I'argent, tintait sur leurs levres avec une persistance qui
m’agacait, qui me génait, autant qu'un mot obscene.

Quant a M. Robin et a mon pere, ils jouaient au piquet, tres graves,
meéditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables
et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de
politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient
sur les mérites de M. de la Guéronniere, comparaient Jules Favre a
Marat.

— Il est venu tlaider une fois, a Dayeux, disait M. Robin... Je I'ai vu...
Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur, tositivement...
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce qu'’il dit, tout de
méme, vous savez, c’'est envoyé !...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais ;
et, bien que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots,
Mme Robin se montrait d’'une apreté farouche, dans le gain, exigeait,
au moindre coup douteux, qu'on se référat a la regle écrite. En sa
qualité d’homme habitué aux obscurités des exégeses juridiques, M.
Robin était chargé d’expliquer, de commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d'un président de
cour d’assises, le dog n'est toint comme le code... Cetendant, il est dien



évident que les rattorts, les rattrochements, et je dirai méme, les
analogies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa
femme.

Sous prétexte qu’ils n'avaient rien trouvé de convenable, pour
s’installer avec leurs meubles, restés a Bayeux, sous la garde d’une
tante, les Robin occupaient provisoirement le premier étage d'une
maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles,
riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux vétues de méme
facon, toutes deux pourvues d'un goitre monstrueux - une des
curiosités de Viantais. L’appartement était triste, petit, réduit aux
meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas de domestiques et ne
recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que nous forcions
nos amis a venir dans un taudis pareil ?... Mais quand nous aurons
une maison, quand nous aurons nos meubles !... Alors !

Ses réticences, et le regard et le balancement de téte qui les
accompagnaient, cachaient des promesses de fétes inouies, de diners
extraordinaires, insoupconnés dans le pays. Il y avait, dans ce « quand
nous aurons nos meubles », prononceé sur un ton de voix mystérieux et
revendicatif, tout un jaillissement de lumieres versicolores, tout un
éblouissement d’argenterie, de cristaux, de porcelaines ; on y voyait
s’allumer la flamme rouge des vins rares, défiler des pieces parées,
s’ériger des architectures odorantes de biscuits et de nougats, se
balancer des grappes de fruits dorés, ce qui faisait dire a des gens de
Viantais :



