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PREMIÈRE PARTIE



I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliquait, à table, par des termes
techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases, mes parents
ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se boudassent  ; ils
s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes choses, le
mieux du monde, et l’on ne pouvait rencontrer un ménage plus uni  ;
mais, habitués à penser la même pensée, à vivre les mêmes
impressions, et n’étant point romanesques de leur nature, ils n’avaient
rien à se dire. Ils n’avaient rien à me dire non plus, me trouvant ou
trop grand pour m’amuser à des chansons, ou trop petit pour
m’ennuyer à des questions sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés
de cette idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour
manger, réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de
m’insurger contre ce système de pédagogie familiale, mon père,
sévèrement, m’imposait silence par cet argument définitif :

 
–  Eh bien  ! qu’est-ce que c’est  ?… Et les trappistes, est-ce qu’ils

parlent, eux ?
 
À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je

l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.
 
Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait, en

dehors des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des
occasions considérables, telles qu’un déplacement de fonctionnaire,
un chevreuil tué à l’a�ût, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un
voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage. Les grossesses probables



des clientes riches servaient aussi de thèmes à de brefs entretiens qui
se résumaient de la sorte :

 
– Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon père… pourvu qu’elle

soit vraiment enceinte !
 
– Ah ! ce sera un bel accouchement !… affirmait ma mère… quatre

par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus… nous pourrions
nous acheter un piano.

 
Et mon père faisait claquer sa langue.
 
–  Quatre par mois  !… Fichtre  !… Tu es trop gourmande, aussi,

mignonne !… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-
là… Elle a le bassin si étroit !

 
Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du corps

désignait ce mot  : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par
connaître exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des
bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait
nullement mon père, après ces constatations scientifiques, après des
énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux, de
m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n’ignorais rien
non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un phlegmon  ;
mon esprit délaissé s’était peu à peu empli de l’horrible image des
plaies qu’on cache comme un déshonneur ; une lamentation d’hôpital
avait passé sur lui, glaçant le sourire confiant de la toute petite
enfance. Et à voir mon père sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche,
étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments d’acier
brillant, sou�ler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter,



à la lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux rêves
d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, où le pus ruisselait, où s’entassaient les
membres coupés, où se déroulaient les bandages et les charpies
hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée à
nettoyer son forceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son
cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre
jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand
l’instrument reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine
de l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le
recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :

 
–  C’est égal  !… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai toujours peur

d’un accident !… C’est si fragile, ces sacrés organes !
 
–  Sans doute  ! répondait ma mère… Mais tu oublies que, dans ces

cas-là, tu prends le double d’honoraires !…
 
Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent

habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive,
rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes à
s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part, dans
l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la vieille Victoire qui,
au risque d’encourir les reproches de ma mère, me laissait barboter
dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du fourneau, remonter le
tourne-broche, et, parfois, me contait d’extraordinaires histoires de
brigands qui me terrifiaient, délicieusement. Mais l’obéissance
m’obligeait à me morfondre, sans bouger, sur ma chaise, dont le siège
trop bas était exhaussé par deux in-folio, deux tomes dépareillés et
très vieux de la Vie des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque



ma mère donnait, en se levant, le signal du départ. L’été, je
m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des
mouches, le ronflement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs
arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon
esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin, la
vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et
brumeux, derrière lesquels se couchait le soleil. Hélas  ! l’hiver, il n’y
avait plus de mouches, plus de guêpes, plus de papillons, plus de ciel,
plus rien… plus rien que cette salle morne, et que mes parents,
absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons inconnues, d’où je
me sentais si absent, toujours.

  
Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un soir

d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas prononcé
une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon père plia sa
serviette, soigneusement, en forme de cœur, comme il avait coutume
de faire, chaque soir, le repas terminé, et, tout à coup, il se demanda :

 
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?… C’est inconcevable.
 
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées

dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la
cheminée, où des tisons achevaient de se consumer, et, le corps
légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les
mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une contre l’autre, en faisant
craquer les jointures. Victoire vint desservir, tournant autour de la
table, les manches de sa robe retroussées jusqu’au coude  ; quand elle
fut partie, mon père répéta, accentuant son interrogation :

 



–  Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris  ?… pendant six ans… sans
donner de ses nouvelles, jamais ?… Un prêtre !… C’est bien curieux !…
Ça me chiffonne de le savoir.

 
Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le matin, mon

père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très prochain retour.
La lettre était brève, ne contenait aucune explication. On y eût
vainement cherché une émotion, une tendresse, une excuse de ses
longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait à en informer son
frère, par une lettre semblable aux lettres d’avis que les fournisseurs
envoient à leurs clients. Mon père avait même remarqué que l’écriture
en était plus hargneuse que jamais.

 
Pour la troisième fois, il s’écria :
 
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?…
 
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, l’œil

vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate, sans un
ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux poignets.

 
–  Un original de son espèce  ! fit-elle… Sûr que ça n’est pas très

édifiant !
 
Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :
 
– Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de bon de

son retour.
 



Mon père approuva.
 
–  Sans doute  !… sans doute  !… dit-il  ; avec un caractère comme le

sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours  !… Oh  ! non, par
exemple !… Pourtant…

 
Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :
 
– Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé reste près

de nous… un avantage considérable… considérable !
 
Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :
 
–  Un avantage  !… Tu crois cela, toi  !… D’abord, la famille, il s’en

moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une pauvre fois
envoyé des étrennes au petit, son filleul ?… Quand tu l’as soigné dans
sa grande maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires,
t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un beau cadeau. »
Où est-il, son beau cadeau  ?… Et les lapins, et les bécasses, et les
grosses truites, et tout ce dont on le gavait  !… Ce que nous nous
sommes privés de bonnes choses pour lui !… Il semblait, en vérité, que
cela lui était dû…

 
– Dame ! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le mieux…
 
–  Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est un

mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable  !… S’il
revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout mangé,
qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre charge !… Eh bien vrai ! il ne
nous manquait plus que ça !



 
–  Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères  !… S’il

revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place… C’est un
diable !… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où il serait arrivé à
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où il était si tranquille,
où il y avait tant de casuel… Il lui faut du changement, du nouveau… Il
ne se trouve à son aise nulle part !… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne
suis pas du tout de ton avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment
pingre, souviens-toi ?

 
– D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller son bien

en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traversent des
cervelles pareilles ?… Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris,
l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la
Faudière ?… Pourquoi ? Et tout cet argent, où est-il maintenant ?

 
– Ça, c’est vrai ! dit mon père, devenu subitement rêveur.
 
– Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te nuira dans

tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi les Bernard,
que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te
lâchent… Dame ! ça se peut !… Et puis, va donc chercher des gens qui
soient aussi souvent malades, et qui paient aussi bien !

 
Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace

aux lèvres, se gratta la nuque.
 
– Oui, oui ! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as raison… Ça se

peut !
 



La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
 
– Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter…

Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur… Tiens  ! Verger,
qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre aussi, un fou, un exalté,
comme l’abbé Jules…

 
Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante

était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard eût
plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia :

 
– Verger !… qu’est-ce que tu dis là ?… Verger !… sacristi !
 
–  Eh bien  ! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais ton

journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait  ?… D’abord,
dans ta famille, ils sont si originaux, tous !

 
La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.
 
Au dehors, le vent si�lait, secouait les arbres, et la pluie s’était

remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage bouleversé,
regardait le feu mourir  ; ma mère, songeuse, plus pâle d’avoir tant
parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette
salle à manger, à moitié baignée d’ombre, dans cette salle, sans
meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de nuit, je me sentais bien
seul, bien abandonné, bien triste. Du plafond, des murs, des yeux
même de mes parents, un froid tombait sur moi, qui m’enveloppait
comme d’un manteau de glace, me pénétrait, me serrait le cœur.
J’avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral,
renfrogné, avec celui des Servière, des amis chez qui, toutes les



semaines, le jeudi, nous allions dîner. Comme j’enviais l’intime et
douce chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de
tentures consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres ovales,
ses souvenirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui
étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation
d’une habitude chère  ! Pourquoi ma mère n’était-elle pas, comme
Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes, avec des
dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums dans ses cheveux
roulés en torsades blondes  ? Elle était si charmante, Mme Servière,
tout en elle m’attendrissait tellement, que j’aimais à m’asseoir sur les
sièges qu’elle venait de quitter, à respirer, à embrasser la place où son
corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma mère ?…
Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme Jeanne, des enfants
de mon âge, qui pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être
heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le père expliquait
les images, au milieu des admirations et des rires ?…

 
Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur cette

exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans parvenir à trouver
une position qui me contentât. Afin d’intéresser mes oreilles à quelque
bruit, mes yeux à quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui, derrière la
porte, traînait ses sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la
vaisselle, et je considérais le rond de lumière jaune qui tremblotait, au
plafond, au-dessus de la lampe.

 
Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites et

les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades  ; je
remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans
l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.

 



Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé, dont
le retour avait amené entre mes parents une conversation d’une
longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit quand il
avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je m’étonnais de ne
le revoir dans mes souvenirs que comme une chose très incertaine  ;
car, depuis cette époque, il ne se passait pas de jours qu’on me menaçât
de mon oncle, ainsi que d’une sorte de diable noir, d’ogre terrible qui
emporte les enfants méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois,
jouant dans son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu
d’une corbeille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait
cruellement fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses
soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la
laideur physique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne
manquaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid comme
l’abbé Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand comme l’abbé
Jules… violent comme l’abbé Jules… menteur comme l’abbé Jules. » Si
je pleurais, ma mère, pour me faire honte, s’écriait  : «  Oh  ! qu’il est
vilain  !… Il ressemble à l’abbé Jules  !  » Si je commettais un acte de
désobéissance  : «  Continue, continue, mon garçon, tu finiras comme
l’abbé Jules. » L’abbé Jules ! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices,
tous les crimes, toutes les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le
curé Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

 
– Eh bien ? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules ?
 
– Hélas ! non, monsieur le curé.
 
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros

ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.
 



–  Si c’est possible, des choses comme ça  !… Pourtant, hier, j’ai
encore dit une messe pour lui.

 
– Il est peut-être mort, monsieur le curé.
 
– Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait !…
 
– Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
 
–  Peut-être bien, ma petite dame  ! La miséricorde de Dieu est si

grande  !… On ne sait pas  ! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien
triste… bien, bien triste !

 
– Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
 
– Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour tout !
 
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
 
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que, dans

ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié scandalisé,
moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère, promettait d’en
tirer des morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu à peu, par la
gaîté sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans une quinte de
rires, en se tapant la cuisse. Une, entre autres, avait produit sur moi
une vive impression. Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon
père se dérider un peu, je demandais :

 
– Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
 



– As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes leçons ?
 
– Oui, oui, petit père. Oh ! t’en prie, raconte.
 
Et mon père contait :
 
–  Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue,

hélas ! était très gourmande ; si gourmande qu’on ne pouvait laisser, à
portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne la dévorât. À l’office,
elle chipait les restes des fricots ; dans les placards, elle découvrait les
pots de confitures, et sauçait ses doigts dedans ; au jardin, elle mordait
à même les pommes sur les espaliers, et le jardinier se désespérait,
pensant que c’étaient les loirs et les autres bêtes malfaisantes qui
causaient ces ravages. Il multipliait les pièges, passait les nuits à
l’a�ût, et ta tante se moquait de lui  : «  Eh bien, père François, et les
loirs ? – Ah ! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben
sûr… Mais j’les pincerai, tout d’même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On
la punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle �ût espiègle – un vrai,
petit diable – Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait beaucoup, et
l’on craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta grand’mère lui
faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile de foie de morue. Ça
n’est pas bon, l’huile de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta tante était
gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la bannière.
Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce régime ;
les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas
empêchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait
des cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire : il
faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont
toujours des cavernes…



 
Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser ces

paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter un
instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air affirmatif, se
mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson me secouait le
corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais
bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une voix joviale :

 
–  Un matin, ton oncle Jules – il avait dix ans, alors – entra, en

chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille d’huile de foie
de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat,
qu’il avait découvertes, je ne sais où, au fond d’un tiroir. La pauvre
petite dormait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! »
lui dit-il. Ta tante, d’abord, refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je
te donnerai une pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les
pastilles, en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y a de la
crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie but, en faisant d’horribles
grimaces. «  Prends-en une autre, maintenant, dit Jules, et je te
donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux belles pastilles.  » Elle
but une seconde cuillerée. «  Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois
pastilles.  » Elle but une troisième cuillerée… Elle en but quatre, puis
six, puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille… Alors ton oncle
ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la bouteille
vide, criant  : «  C’est une bonne farce… Ha  ! ha  ! ha  !… quelle bonne
farce !… Et tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah !
que je m’amuse  !  » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir. Pendant
huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et, deux semaines,
elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté  ; on le mit au cachot noir,



mais il fut impossible de lui arracher un mot de repentir. Au contraire,
il ne cessait de répéter  : «  Elle a vomi, elle a vomi  !… Ah  ! que je
m’amuse ! »

 
Et mon père, éclatant de rire, concluait :
 
– Sacré Jules, va !
 
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû graver,

pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant
craintif. Mais non !… Il ne me restait de lui qu’une vision confuse et
changeante, à laquelle mon imagination, surexcitée par les récits de
ma famille, prêtait mille formes différentes et pénibles. Mon oncle
l’abbé ! En me répétant ces mots, tout bas, je voyais se dresser devant
moi une figure de fantôme, hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et
terrible, tout ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou
bien en rire. Mon oncle l’abbé  ! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable
physionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut en
vain  !… De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un vieux
pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps osseux, affaissé dans un
fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées sous la soutane, des
jambes maigres et sèches, aux chevilles pointues, qui se terminaient
par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de chaussons verts.
Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un
tableau représentant des personnages à barbes rousses, penchés au-
dessus d’une tête de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans
l’oreille le timbre désagréable, une voix si�lante de pneumonique,
toujours pleine de gronderies et de reproches irrités. «  Polisson  !  »
par-ci, « polisson ! » par-là. Et c’était tout !



 
Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,

instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à attendre
d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait refusé de payer
les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne me donnait jamais
d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des oranges  ! J’avais
entendu dire également qu’il ne m’aimait pas, qu’il n’aimait personne,
qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il était toujours en colère  ; et
j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il me battrait peut-être, comme
autrefois, avec son martinet. Cependant, je ne pouvais me défendre
d’une certaine curiosité, qu’avivaient les exclamations de mon père  :
«  Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris, pendant six ans  ?  » Ce point
d’interrogation me semblait renfermer un impénétrable mystère  ; il
me faisait voir l’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant,
entouré de formes vagues, et se livrant à des pratiques défendues,
dont je souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il
parti  ?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas  ?… Pourquoi
revenait-il ?… Quelle impression me causerait-il ? Son corps osseux,
ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de
morue, les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma tête, une
éperdue sarabande. À la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je
ressentais la même peur attractive, qui me prenait les jours de foire,
sur le seuil des ménageries et des boutiques de saltimbanques.
N’allais-je pas être, tout à coup, en présence d’un personnage
prodigieux, incompréhensible, doué de facultés diaboliques, plus
hallucinant mille fois que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des
sabres et de l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre,
mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire
d’ogre affamé  ?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était



capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui, tour
à tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un insecte, entre les
brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus haute
qu’une montagne… Je ne voulus pas réfléchir plus longtemps aux
conséquences possibles de l’installation, à Viantais, de l’abbé Jules, car
la terreur s’emparait de moi, peu à peu, et mon oncle m’apparaissait,
maintenant, avec un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux
cornes effilées que son front dardait contre moi, férocement.

 
La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait dans la

salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes
parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile, les yeux vagues,
le front sévère, continuait de rêver  ; mon père tisonnait avec rage,
écrasait des charbons du bout de la pincette, fouillait la cendre, qui
voletait, dans le foyer, en flocons blanchâtres. Et le vent s’apaisait. Les
arbres ronflaient doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un
bruit monotone. Tout à coup, dans le silence, la sonnette de la grille
sonna.

 
– Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la chambre.
 
Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la

suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père répétant
à voix basse :

 
– Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris ?



II

Les maisons de Viantais sont bâties, au versant d’un petit coteau, de
chaque côté de la route de Mortagne, qui débouche de la forêt, à un
kilomètre de là, par une belle trouée dans la futaie, maisons propres et
riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et des fenêtres
gaiement ornées, l’été, de pots de fleurs et de plantes grimpantes.
Quelques-unes attiennent à des jardins symétriquement disposés en
plates-bandes et dont le mur qui les enclôt se couvre d’espaliers et
s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques horizons sur
les champs, aboutissent à l’unique rue, qui, vers le milieu du bourg,
s’élargit en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se
dresse  ; puis la rue continue de descendre jusqu’à la vallée et la
grand’route, franchissant la rivière sur un pont de granit rose, reprend
son cours paisible à travers les prés, les cultures et les boqueteaux.
Dans le haut du pays, et reliée à lui par une vaste allée d’ormes –
rendez-vous des gamins qui jouent à la marelle – l’église apparaît,
vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en forme de bonnet de
coton. À droite, sont les écoles et notre habitation  ; à gauche, le
presbytère, séparé du cimetière par un mur démoli, creusé en brèches,
de-ci, de-là, au-dessus desquelles l’on voit les croix qui se
démantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de l’allée
d’ormes, un calvaire s’élève, dont le christ de bois peint, pourri par
l’humidité, n’a plus qu’une jambe et qu’un bras, ce qui n’empêche pas
les dévotes de venir s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter
des oraisons, en égrenant leur chapelet.

 
À cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et

ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de



fonctionnaires. On s’y voyait très peu, même entre parents qui,
presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines
considérations de vanité, ou brouillés par des affaires de succession.
Nos relations, à nous, se bornaient aux Servière, dont le luxe gênait
mes parents, les inquiétait, les mettait en méfiance  ; au curé Sortais,
vieillard excellent, charitable et compromettant, à cause de l’excessive
candeur de son âme, qui l’incitait à commettre sans cesse les plus
lourdes bévues ; enfin, aux Robin, devenus tout de suite les intimes de
la maison. Nous recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin
Debray, ancien capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son
temps, mangeait l’argent de sa retraite à empailler des belettes et des
putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui faisait
mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots sans
jurer, et qu’il « sentait la bête morte », disait ma mère. Les Robin, dès
leur arrivée – ils n’habitaient le pays que depuis quatre ans – s’étaient
étroitement liés avec nous. À la première entrevue, nous nous étions
reconnus pour des êtres de même race. Comme il n’existait, entre les
Robin et ma famille, aucune rivalité d’intérêt ou d’ambition, qu’ils
avaient les mêmes instincts, les mêmes goûts, une compréhension
pareille de la vie, l’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte
à la facile observance d’un égoïsme cordial, qui n’eût point résisté aux
plus légères secousses du sacrifice et du dévouement.

 
M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue,

nommé juge de paix, à Viantais, grâce à la protection d’un sénateur,
dont il parlait sans cesse et à propos de tout, avec enthousiasme.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et
stupide, irréparablement. Au physique, il ressemblait à un singe, à
cause de sa lèvre supérieure, un large morceau de peau, bombante et
mal rasée, qui mettait une distance anormale entre le nez aplati et la



bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face
jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains
poilues. Par une habitude de citadin, qui a beaucoup traîné, des
dossiers sous le bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait
qu’en chapeau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
blanche, et aussi en galoches, – la seule concession qu’il eût faite aux
mœurs locales. Sans qu’on en connût les raisons historiques, on le
disait d’une incorruptibilité presque farouche, – un vieux Romain – et
cependant, à la veille des audiences, on voyait entrer chez lui des
paysans avec des paniers bondés de volaille et de gibier, qu’ils
remportaient vides, à la suite de quelque discussion juridique, sans
doute. Ses adversaires politiques eux-mêmes rendaient justice à son
indépendance et à sa dignité, bien qu’il les condamnât toujours et de
parti pris, au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de
paraître à sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré
que lui sur le code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier,
dans l’ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait à se vanter de ce
tour de force, et, quoique très prudent, proposait à qui voulait
d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, ce qui
lui valait une réputation de jurisconsulte phénomène dans tout le
canton et au delà. Il savait aussi, de la même manière, les arrêts de la
Cour de cassation  ; il savait tout. Mais il avait un curieux défaut
d’articulation dans la langue. Il prononçait les B comme les D, et les P
comme les T. Aussi, c’étaient souvent des combinaisons de mots fort
comiques, dont on s’étonnait à l’audience. Un jour, au père Provost,
qui s’embarrassait dans une explication, il dit :

 
– Mon tère Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.
 
À quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :



 
– Quoi qu’m’chantez là, mossieu l’juge ?… C’est-y des saloperies ?
 
Cela ne nuisait du reste en rien à son prestige établi de magistrat

considérable et d’homme du monde accompli. Il avait même, parmi
les plaideurs mécontents, l’honneur d’un sobriquet  : on l’appelait le
juge Lendrouille.

 
Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour l’accompagner en

ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il
s’arrêtait, sou�lait un instant, et, le buste renversé en arrière, la figure
de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait à des éloquences
futures.

 
–  Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé

chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du
tlaisir et de l’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie ?…
Oui, Messieurs.

 
Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu à

témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme
des ailes de moulin à vent…

 
–  Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases

fondamentales…
 
Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en

poussant de petits cris ; les pies effarées gagnaient les branches hautes
des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

 



–  Mais tleure donc, mâtin, tleure donc  ! me criait M. Robin qui, à
bout de sou�le, s’affaissait sur la berge de la route et restait là,
pendant dix minutes, à s’éponger le front, dans une extase
tribunitienne, où il voyait Berryer lui sourire.

 
En rentrant, il me faisait des recommandations.
 
– Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras à Taris…

Eh dien  !… rattelle-toi, mon ami, qu’il faut être économe…
L’économie, vois-tu, tout est là… quand on a l’économie, on a toutes
les autres vertus…

 
Pour la centième fois, il me citait l’exemple d’un jeune homme de

Bayeux, à qui son père, très riche industriel, allouait deux mille francs
par mois pour vivre à Paris. Le jeune homme se privait de tout,
s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait
à peine cent francs par mois, et avec ses économies entassées dans un
bas de laine, achetait des actions de chemins de fer et des rentes sur
l’État.

 
–  C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue… C’est sudlime

une conduite comme ça… Sois économe, mon garçon. Avec de
l’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais c’est deux sous,
comme dit ma femme qui connaît toutes choses… Et tuis…

 
Mettant son chapeau sur l’oreille, en casseur d’assiettes, et traçant

dans l’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait
gaillardement :

 



–  Et tuis… ça n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin  !… Il faut dien
que jeunesse se tasse…

 
Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de

l’avenir.
 
Un corps sec, anguleux, très long, un visage rouge où l’épiderme,

par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux narines écartées ; les
cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux minces sur les
tempes meurtries, telle était Mme Eustoquie Robin, qui « connaissait
toutes choses  ». Il était impossible de voir une femme plus
disgracieuse. Sa laideur naturelle se compliquait de toutes les manies
ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir à la souligner. Elle avait,
en parlant, une façon aigre et si�lante de détacher chaque syllabe,
entre deux aspirations, qui agaçait les nerfs autant que le frottement
d’un doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, à chaque mot, des
sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une série
de gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui donnaient à
son corps l’aspect d’un mannequin désajusté. Obsédée du désir qu’on
s’occupât d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une
indisposition à la tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, sou�lait, et
demandait finalement la permission de délacer son corset.

 
– Ouf ! faisait-elle… Ce n’est pas qu’il me serre trop… Au contraire…

Mais tous les soirs, à cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double…
C’est très inquiétant… Qu’en pensez-vous, monsieur Dervelle ?

 
–  Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon père… Les

fonctions sont bonnes… régulières ?
 



Et Mme Robin, baissant les yeux, minaudait :
 
– Mon Dieu, oui… à peu de choses près… C’est-à-dire… Enfin… Ah !

que les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas,
chère madame ?… Vraiment, je n’aimerais pas être médecin… On doit
en voir de toutes les couleurs… Et puis, j’ai horreur des malades… Ça
me fait l’effet de bêtes !

 
Je la détestais, ayant eu à pâtir de ses méchancetés. Mme Robin avait

deux fils  : l’un, Robert, garçon de vingt-trois ans, soldat en Afrique,
dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait à Viantais  ; l’autre,
Georges, de deux ans moins âgé que moi, un pauvre être souffreteux et
difforme, que sa mère montrait rarement, honteuse de son visage
fripé, de ses petites jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant
tardif et mal venu… Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste
me donnaient, sur le pitoyable avorton, une supériorité qui m’eût fait
l’aimer tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné  !
J’eusse souhaité qu’il devînt le compagnon habituel de mes jeux,
heureux de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa
débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais à son regard implorant,
d’où partaient vers moi les élans de son âme, comprimée et plaintive,
son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son regard
nostalgique qui, au travers des fenêtres closes, s’accrochait
désespérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes,
dans la lumière et dans l’infini… Mais Mme Robin mettait sans cesse
entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et rêche, comme un
mur de pierre. Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on pût nous
voir l’un à côté de l’autre, car je faisais ressortir davantage la laideur
de son fils. Frappée, à la fois, dans son orgueil de mère et dans son
amour-propre de femme, elle en voulait à tout ce qui était jeune, beau



et vivant ; elle m’en voulait surtout, à moi, de mes joues roses, de mes
membres solides, du sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il
semblait que j’avais volé cela à son fils et c’était à moi qu’elle
demandait compte de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, elle
me marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait des larmes
et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec mille tendresses
hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me sou�letait, me
bourrait de coups de pied et de coups de poing ; souvent, dans un coin,
traîtreusement, elle me pinçait le bras jusqu’au sang, disant d’une voix
mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh ! comme il est joli ! », tandis que sur ses
lèvres, amincies et desséchées par la haine, un horrible sourire
grimaçait. Un dimanche, à la promenade, comme nous longions un
remblai très élevé, d’une poussée légère du coude, elle me fit rouler en
bas du talus, et l’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par
les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas à mes
parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles et puis,
comme Mme Robin ne parlait de moi qu’en termes affectueux et
admiratifs, ma mère l’aimait davantage de me tant aimer.

 
– Allons, mon petit Albert, sois gentil avec Mme Robin… Elle est si

bonne pour toi.
 
Cette recommandation, qui revenait à chaque instant, m’exaspérait,

me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire à
cela ? On ne m’eût pas cru ; si j’avais parlé, on m’eût peut-être puni.

 
Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez

nous. Ma mère et Mme Robin se livraient à des travaux d’aiguille,
causaient de leurs affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté
croissante de la viande.



 
–  Et le pain, qu’on ne taxe plus  !… N’est-ce pas une indignité  ?…

Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de Mme Chaumier, la
boulangère, des châles comme nous n’en portons pas, nous autres ?…
Dame ! avec notre argent !

 
Ce mot  : l’argent, tintait sur leurs lèvres avec une persistance qui

m’agaçait, qui me gênait, autant qu’un mot obscène.
 
Quant à M. Robin et à mon père, ils jouaient au piquet, très graves,

méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables
et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de
politique, tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient
sur les mérites de M. de la Guéronnière, comparaient Jules Favre à
Marat.

 
– Il est venu tlaider une fois, à Dayeux, disait M. Robin… Je l’ai vu…

Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur, tositivement…
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien… Ce qu’il dit, tout de
même, vous savez, c’est envoyé !…

 
Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais ;

et, bien que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots,
Mme Robin se montrait d’une âpreté farouche, dans le gain, exigeait,
au moindre coup douteux, qu’on se référât à la règle écrite. En sa
qualité d’homme habitué aux obscurités des exégèses juridiques, M.
Robin était chargé d’expliquer, de commenter, de discuter, de juger.

 
– Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un président de

cour d’assises, le dog n’est toint comme le code… Cetendant, il est dien



évident que les rattorts, les rattrochements, et je dirai même, les
analogies…

 
Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa

femme.
 
Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour

s’installer avec leurs meubles, restés à Bayeux, sous la garde d’une
tante, les Robin occupaient provisoirement le premier étage d’une
maison que leur louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles,
riches et dévotes, grosses et roulantes, toutes deux vêtues de même
façon, toutes deux pourvues d’un goître monstrueux – une des
curiosités de Viantais. L’appartement était triste, petit, réduit aux
meubles indispensables. Les Robin n’avaient pas de domestiques et ne
recevaient point.

 
– Comment voulez-vous, s’excusait Mme Robin, que nous forcions

nos amis à venir dans un taudis pareil  ?… Mais quand nous aurons
une maison, quand nous aurons nos meubles !… Alors !

 
Ses réticences, et le regard et le balancement de tête qui les

accompagnaient, cachaient des promesses de �êtes inouïes, de dîners
extraordinaires, insoupçonnés dans le pays. Il y avait, dans ce « quand
nous aurons nos meubles », prononcé sur un ton de voix mystérieux et
revendicatif, tout un jaillissement de lumières versicolores, tout un
éblouissement d’argenterie, de cristaux, de porcelaines  ; on y voyait
s’allumer la flamme rouge des vins rares, défiler des pièces parées,
s’ériger des architectures odorantes de biscuits et de nougats, se
balancer des grappes de fruits dorés, ce qui faisait dire à des gens de
Viantais :


