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Uber dieses Buch

Dieser Band versammelt Essays, Reden und Vortrage aus einem
halben Jahrhundert.

Toni Morrison befasst sich mit umstrittenen gesellschaftlichen
Fragen, die zeitlebens ihre Themen gewesen sind: dem
Alltagsrassismus in Amerika, der Assimilation des Fremden,
dem Erbe des Sklaventums, der Gewalt gegen Schwarze, den
Menschenrechten. Sie denkt tiber die Kunst, die Moglichkeiten
der literarischen Phantasie, die Kraft der Sprache, die
afroamerikanische Prasenz in der US-Literatur und in der
Gesellschaft nach. Es geht um Achtung und Selbstachtung, um
Leerstellen in der Geschichte und jahrzehntelang tradierte
Vorurteile. Eine umfassende Bestandsaufnahme — manche
Beobachtungen wiederholen sich in ihren Reden und Vortragen
im Lauf der Jahrzehnte, es sind die alten Fragen in einem
neuen Kontext. Gibt es gesellschaftlichen Fortschritt? Gibt es
Hoffnung?

Die Eleganz ihres Denkens, die klare Schonheit ihrer Sprache
und, vor allem, ihre aufrechte moralische Haltung waren ihre
herausragenden Kennzeichen und maf$geblich dafir, dass Toni
Morrison 1993 mit dem Nobelpreis fir Literatur geehrt wurde.
Diese Texte sind eine Positionsbestimmung von brennender



Aktualitat und ein leidenschaftlicher Aufruf, sich gegen
Unterdriuckung zu wehren.
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Toni Morrison wurde 1931 in Lorain, Ohio, geboren. Sie
studierte an der renommierten Cornell University Anglistik und
hatte an der Princeton University eine Professur fir
afroamerikanische Literatur inne. Zu ihren bedeutendsten
Werken zahlen «Sehr blaue Augen», «<Solomons Lied»
«Menschenkind», «Jazz», «Paradies» und diverse
Essaysammlungen. Sie war Mitglied des National Council on the
Arts und der American Academy of Arts and Letters.
Ausgezeichnet mit zahlreichen Preisen, u. a. mit dem National
Book Critics' Circle Award und dem American Academy and
Institute of Arts and Letters Award fur Erzahlliteratur. 1993
erhielt sie den Nobelpreis fur Literatur, und 2012 zeichnete
Barack Obama sie mit der Presidential Medal of Freedom aus.
Toni Morrison starb am 5. August 2019.

Thomas Piltz, geboren 1949 in Munchen, ist freier Fotograf und
Ubersetzer. Er iibertrug unter anderem Werke von Thomas
Pynchon, Jonathan Franzen und John Updike ins Deutsche.
Ausgezeichnet mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-
Ubersetzerpreis.



Inhaltsubersicht

Auf eigene Gefahr

Erster Teil Die Heimat des Fremden

Die Toten des 11. Septembers

Die Heimat des Fremden

Rassismus und Faschismus

Heimat

Die Sprache des Krieges

Krieg dem Irrglauben

«Rasse» im Hinterkopf

Moralbegabte Lebewesen

Der Preis des Wohlstands und die Kosten des

Gemeinwohls

Kunst als Lebensform

Der Kunstler als Einzelkampfer

Forderung der Kunste




Rede vor Absolventen am Sarah Lawrence College

Die Sklaven und die Schwarzen

Harlem on My Mind

Frauen, «Rasse» und Gedachtnis

Literatur und offentliches Leben

Die Nobelvorlesung in Literatur

Aschenputtels Stiefschwestern

Die Zukunft der Zeit. Literatur und schwindende

Erwartungen

Schwarze Angelegenheiten

Verbeugung vor Martin Luther King jr.

Thema «Rasse»

Schwarze Angelegenheiten

Das unausgesprochene Unaussprechliche: Die

afroamerikanische Prasenz in der amerikanischen

Literatur




Akademisches Gefluister

Gertrude Stein und der Unterschied, den sie macht

Was weh tut, was wahr ist und was wirklich zahlt

Zweiter Teil Die Sprache Gottes

Trauerrede anlasslich des Todes von James Baldwin

Fundstatte Erinnerung

Die Sprache Gottes

Grendel und seine Mutter

Der Autor vor der Seite

Teerbaby

Gestaltung

Das Problem mit dem Paradies

Uber Menschenkind

Chinua Achebe

Vorstellung von Peter Sellars

Zu Ehren von Romare Bearden

Faulkner und die Frauen

Der Ursprung der Selbstachtung




Wiedererinnern

Erinnerung, Schaffensprozess und Fiktion

Schluss mit alldem

Unsichtbare Tinte

Quellennachweise

Verwendete Ubersetzungen und Texte




Auf eigene Gefahr

Autoritare Regime, Diktatoren, Despoten sind oft, wenn auch
nicht immer, dumm. Aber nie sind sie so dumm, wachsamen
Autoren aus dem gegnerischen Lager den Freiraum zu
gewdhren, den diese fir die Veroffentlichung ihrer Meinung
und das Ausleben ihrer kreativen Impulse bendtigen. Sie
wissen um das Risiko. Sie sind nicht so dumm, die Kontrolle
uber die Medien, sei sie offen oder verhillt, aufzugeben. Ihre
Methoden umfassen die Uberwachung, die Zensur, die
Verhaftung und sogar die Liquidierung der Autoren, die die
Offentlichkeit informieren und wachriitteln — Autoren, die
Unruhe stiften, die Fragen stellen, die genauer hinschauen.
Schreibende - ob Journalisten, Essayisten, Blogger, Dichter oder
Dramatiker — konnen die gesellschaftliche Schweigespirale
durchbrechen, die die Menschen in das Wachkoma versetzt,
das die Despoten «inneren Frieden» nennen, und sie stillen den
Blutstrom des Krieges, an dem sich die Falken und Gewinnler
erregen.

Das ist es, was die Despoten fiirchten.

Was wir zu firchten haben, ist von anderer Dimension.

Wie 0de, wie unertraglich, wie unlebbar wird das Leben,
wenn ihm die Dimension der Kunst entzogen wird. So dringlich
es ist, das Leben und das Werk von Autoren zu schutzen, die in
Gefahr sind, so wenig dirfen wir vergessen, dass ihr



Verschwinden, das Ersticken ihrer Stimme, die gnadenlose
Amputation ihres Werks auch eine Gefahrdung unserer selbst
darstellt. Die rettende Hand, die wir ihnen ausstrecken, ist in
unserem eigenen Interesse.

Wir alle kennen Lander, deren entscheidendes Merkmal
darin besteht, dass ihre Autoren ihnen den Rucken kehren. Es
sind Regime, deren Angst vor unzensiertem Schreiben
berechtigt ist, weil die Wahrheit Arger bedeutet. Arger fiir den
Kriegstreiber, den Folterer, den Wirtschaftskriminellen, den
ruckgratlosen Journalisten, die korrupte Justiz und auch die
komatose Offentlichkeit. Autoren, die nicht verfolgt, nicht
eingesperrt, nicht bedroht werden, bedeuten Arger fiir den
ignoranten Machthaber, den verschlagenen Rassisten und die
Raubtiere, die sich an den Ressourcen unserer Welt vergreifen.

Die Besorgnis, die Unruhe, die Schriftstellerinnen und
Schriftsteller auslosen, ist heilsam, weil sie offen und
empfindlich macht; weil sie, wenn nicht von den Autorititen
eingehegt, als bedrohlich erlebt wird. Deshalb ist die
Unterdrickung von Schriftstellern von jeher das erste
Warnzeichen fiir die bald darauf folgende Erosion von
Freiheiten und Biirgerrechten. Die Geschichte der verfolgten
Autoren reicht so weit zuruick wie die Literaturgeschichte
selbst. Und die Versuche, uns zu zensieren, uns auszuhungern,
uns in unserer Handlungsfreiheit einzuschranken und zu
vernichten, sind untrugliche Zeichen, dass etwas Gravierendes
geschehen ist. Gesellschaftliche und politische Krafte konnen



jegliche Kunst hinwegfegen, die nicht «sicher», nicht staatlich
abgesegnet ist.

Ich habe mir sagen lassen, es gebe zwei menschliche
Reaktionen auf die Erfahrung von Chaos: Benennung und
Gewalt. Ist Chaos schlicht nur das Unbekannte, ergibt sich die
Benennung wie von selbst — eine neue Art oder Formel oder
Gleichung, ein neuer Stern, eine Prognose. Es gibt die
Moglichkeit der Eingrenzung, des Kartographierens, des
Ersinnens von Namen fiir namenlose oder ihrer Namen
beraubte Regionen, Lander oder Volker. Wenn sich das Chaos
damit aber nicht domestizieren lasst, wenn es in veranderter
Gestalt wiederkehrt oder sich der aufgezwungenen Ordnung
widersetzt, gilt Gewalt als die gewohnlichste und auch
rationalste Reaktion im Umgang mit dem Unbekannten,
Katastrophischen, Wilden, Widerstandigen oder
Unbeherrschbaren. Die Zensur kann eine solche rationale
Reaktion sein, genauso Lagerhaft, Gefangnis oder Totung,
individuell oder im Krieg. Es gibt aber noch eine dritte Reaktion
auf das Chaos, von der mir niemand berichtet hat, ndmlich das
Verstummen. Dieses Verstummen kann blof$e Passivitat sein
oder eine Schockstarre oder eine Folge lahmender Angst. Aber
es kann auch eine kuinstlerische Haltung sein. Wer auch immer
es auf sich nimmt, im Dunstkreis der Macht, sei es naher oder
ferner von militarischer, wirtschaftlicher oder hegemonialer
Gewalt, ein Gerust von Sinn gegen das Chaos zu errichten,
verdient Schutz und Unterstitzung. Und wer sollte diesen
Schutz initiieren, wenn nicht die Kollegen der bedrangten



Autorinnen und Autoren? Ebenso wichtig aber ist es, nicht nur
drangsalierte Schriftsteller zu retten, sondern auch uns selbst.
Nur noch mit Grauen kann ich konstatieren, dass andere
Stimmen ausradiert werden und Romane ungeschrieben
bleiben; dass Gedichte nur geflistert oder ganz verschluckt
werden aus Angst, die falschen Ohren konnten sie horen; dass
unerwunschte Sprachen nur noch im Untergrund blihen; dass
kritische Fragen nicht gestellt werden und Theaterstiicke nicht
auf die Biithne oder Filme nicht mehr ins Kino kommen — und
dieser Gedanke ist ein Albtraum. Als wirde ein ganzes
Universum mit unsichtbarer Tinte beschrieben.

Gewisse Wunden, die Bevolkerungsgruppen zugefiugt
werden, sind so tief, so grausam, dass nicht Geld und nicht
Vergeltung und nicht einmal Gerechtigkeit und Stithne oder
menschliche Giite, sondern nur die Werke von Schriftstellern
das Trauma ubersetzen und dem Leiden einen Sinn
abgewinnen, das moralische Empfinden scharfen konnen.

Leben und Werk der Autoren sind kein Geschenk an die
Menschheit; sie sind eine Notwendigkeit.



Erster Teil

Die Heimat des Fremden

Die Toten des 11. Septembers

Manche haben das Wort Gottes, andere Lieder des Trostes fur
die Hinterbliebenen. Ich mochte, wenn ich den Mut dazu
aufbringe, direkt zu den Toten sprechen — den Septembertoten.
Zu den Kindern von Ahnen, die aus allen Kontinenten des
Planeten stammen, aus Asien, Europa, Afrika, den beiden
Amerikas; Kindern von Vorfahren, die Kilts, Kimonos oder Saris
trugen, Turbane, Strohhtute oder Kippas, Ziegenleder oder
Holzschuhe, Federn oder Kopftiicher auf ihren Hauptern. Aber
ich mochte kein Wort sagen, ehe ich nicht alles vergessen habe,
was ich uber Nationen, Kriege, Regierende und Regierte und die
Unregierbaren weifs oder zu wissen glaube; und was ich
argwohne uber Panzer und Gedarm. Erst mochte ich meine
Zunge saubern von Satzen, die gebildet wurden, um das Bose zu
verstehen — ob mutwillig oder absichtsvoll, ob explosiv oder
von stillem Grauen, ob aus Ubersittigung oder Hunger geboren,
aus Rache oder dem schlichten Drang, sich zu erheben, ehe
man fallt. Ich mochte meine Sprache reinigen von



Ubertreibungen, von ihrem Eifer, die Stadien der
Verworfenheit zu analysieren, sie abzustufen, einen hoheren
oder niedrigeren Rang unter ihresgleichen zu bestimmen.

Zu den Zerschmetterten und Toten zu sprechen, ist zu
schwierig fiir einen Mund voller Blut. Ein zu heiliger Akt flr
unreine Gedanken. Denn die Toten sind frei, sind absolut. Sind
nicht verfihrbar durch Feuer.

Um zu euch, den Septembertoten, zu sprechen, darf ich nicht
falsche Vertrautheit in Anspruch nehmen oder ein iiberhitztes
Herz ausstellen, das punktlich fir die Kamera gliiht. Ich muss
behutsam sein und deutlich und immer wissen, dass ich nichts
zu sagen habe — keine Worte, die starker waren als der Stahl,
der euch in sich verschlungen hat; keine Schrift, die alter oder
eleganter ware als die urzeitlichen Atome, zu denen ihr
geworden seid.

Und ich habe auch nichts zu geben — aufer dieser Geste,
diesem Faden, der gespannt ist zwischen eurem Menschsein
und meinem: Ich will euch in meinen Armen halten, und so wie
eure Seele, gesprengt aus ihrem Fleischgehause, will ich mit
euch den Geist der Ewigkeit verstehen: sein Geschenk
befreiender Erlosung, die das Dunkel des Totengelauts
durchdringt.



Die Heimat des Fremden

Vom Hohepunkt des Sklavenhandels im neunzehnten
Jahrhundert abgesehen, ist die Wanderungsbewegung der
Volker in der zweiten Halfte des zwanzigsten und zu Beginn des
einundzwanzigsten Jahrhunderts grofSer als jemals zuvor. Es ist
eine Wanderung von Arbeitern und Intellektuellen, von
Flichtlingen und Migranten, quer Uiber Ozeane oder durch
Kontinente, an Bord zerbrechlicher Boote oder in den
Amtsstuben von Einwanderungsbehorden. Sie spricht in vielen
Sprachen von Handel und politischer Intervention, von
Verfolgung, Exil, Gewalt und Armut. Kein Zweifel, dass diese
weltweite Umverteilung von Menschen (teils freiwillig, teils
unfreiwillig) weit oben steht auf den Tagesordnungen der
Regierungsamter und Vorstandsbiros, dass sie das Gesprach
auf der Strafse bestimmt, im eigenen Viertel und zu Hause.
Politische Mafinahmen zur Einddmmung der Strome
beschranken sich keineswegs darauf, die Entwurzelten zu
uberwachen. Vieles an diesem Exodus kann als Wanderung der
Kolonisierten in die Lander der Kolonialherren (die Sklaven
verlassen die Plantage und ziehen in das Herrenhaus) und,
haufiger noch, als Flucht von Kriegsopfern beschrieben
werden, wahrend die Versetzungen der Diplomaten und der
Management-Eliten an immer neue Aufienposten der
Globalisierung und die mit der Errichtung neuer Militdrbasen



einhergehende Stationierung frischen Truppenmaterials fir die
Regierungen eine wichtige Rolle bei dem Versuch spielen, der
Volkerwanderung Herr zu werden.

Das Schauspiel der Massenmigration lenkt den Blick
unweigerlich auf die Grenzen, jene pordsen und verletzlichen
Membranen, an denen das Konzept der Heimat als von
Fremden bedroht erlebt wird. Ein grofSer Teil der
Alarmstimmung, die dort herrscht, wird meines Erachtens von
zwei Faktoren angefacht: 1.) dem Globalismus, sowohl als
Bedrohung wie als Chance; und 2.) einer heiklen Beziehung zu
unserem eigenen Fremdsein, unserem immer rascher
erodierenden Gefiihl von Zugehorigkeit.

Lassen Sie mich mit der Globalisierung beginnen. Nach
unserem derzeitigen Verstandnis ist Globalisierung etwas
grundlegend anderes als eine neue Version weltwirtschaftlicher
Hegemonie nach dem Muster Grofsbritanniens im neunzehnten
Jahrhundert — auch wenn postkoloniale Unruhen noch heute
von der Dominanz kiinden, die eine Nation, GrofSbritannien,
damals uber die meisten anderen ausiibte. Der Begriff
«Globalisierung» zielt auch auf etwas durchaus anderes als den
alten Vereinigungstraum des proletarischen Internationalismus
—auch wenn der Prasident des Gewerkschafts-Dachverbands
AFL-CIO auf einer Tagung von Gewerkschaftsfiihrern
ausdrucklich den Begriff «Internationalismus» gebrauchte.
Naturlich hat diese Globalisierung auch nichts mit der
Sehnsucht der Nachkriegszeit nach einer vereinten Welt zu tun,
jener Rhetorik, die die fiinfziger Jahre umtrieb und die UNO



hervorbrachte. Und sie entspricht auch nicht dem
«Universalismus» der sechziger und siebziger Jahre — sei es als
Forderung nach dem Weltfrieden oder als Beharren auf
kultureller Vorherrschaft. «Weltreich» oder «Vereinigung der
Nationen», «Internationalismus» oder «Universalismus» — bei
alldem scheint es sich weniger um historische
Entwicklungsphasen als um den Ausdruck einer Sehnsucht zu
handeln, der Sehnsucht, dem Planeten einen Anschein von
Einheit und Beherrschbarkeit zu geben oder sich das Schicksal
seiner Bewohner von einem ideologischen Einklang der
Nationen geleitet vorzustellen. Der Globalismus folgt den
gleichen Sehnsiichten und Hoffnungen wie seine Vorganger.
Auch er versteht sich als historischer Fortschritt, der zu
Wachstum und Einheit fiihrt, der eine Utopie verwirklicht, der
vorbestimmt ist. Im engeren Sinn meint Globalismus
ungehinderten Kapital-, Waren- und Datenverkehr in einem
von politischen Einfliissen freien Rahmen, der von den
Bedurfnissen multinationaler Konzerne gesetzt wird. Weit
weniger unschuldig sind jedoch die Nebenwirkungen jenseits
der Markte, zu denen nicht nur die Damonisierung ganzer
Staaten durch Handelsembargos oder die Aufwertung von
Warlords durch kommerzgeleitete Rucksichtnahme gehoren,
sondern auch der Bedeutungsverlust der Nationalstaaten unter
dem Druck grenzenloser Strome von Waren, Kapital und
Arbeitsmigranten; der weltweite Anpassungsdruck der
Wirtschaft und der Kultur des Westens; die Amerikanisierung
der entwickelten und der Entwicklungslander durch die



Vorherrschaft amerikanischer Popularkultur; sowie die
kommerzielle Ausbeutung der Kulturen der Dritten Welt in der
Mode, in Filmen und selbst in den Essgewohnheiten des
Westens.

Mit ahnlicher Begeisterung begrufdt wie einst die Vorstellung
vom amerikanischen Erwéahltsein oder wie der
Internationalismus, spielt die Globalisierung in unserem
Denken eine geradezu majestatische Rolle. Denn bei all ihren
Versprechungen von Freiheit und Gleichheit spendet sie ihre
Segnungen mit herrschaftlicher Willkir. Sie kann viel geben
und viel verwehren, im Hinblick auf ihren Geltungsbereich
(iber Grenzen hinweg); in Bezug auf schiere Masse (die Zahl
der Beguinstigten oder Abgehangten); oder in puncto Wohlstand
(endlose Geschaftsfelder fiir die Ausbeutung von Ressourcen
oder das Angebot von Dienstleistungen). Doch so sehr der
Globalismus mit geradezu messianischen Heilserwartungen
befrachtet wird, so heftig wird er auch als ein Ubel verteufelt,
das einer gefahrlichen Dystopie den Weg bereitet. Wir furchten
seine Gleichgultigkeit gegentiiber Grenzen, nationalen
Infrastrukturen, lokalen Verwaltungen, Datenschutz-
Richtlinien, Zollbestimmungen, Gesetzen, Sprachen; seine
Achtlosigkeit angesichts von Randbezirken und an den Rand
Gedrangten; seine erstaunliche, alles ergreifende Fahigkeit zu
einer standig sich beschleunigenden Nivellierung, einem
Kahlschlag aller ntitzlichen Differenzierungen im Dienste des
Marketings — eine Antithese zu unserer Idee von Vielfalt. Wir
denken an Gleichmacherei, befiirchten das Verschwinden der



Sprachen und Kulturen lokaler Minderheiten in seinem
Gefolge. Oder wir malen uns mit Schrecken aus, wie die Wucht
der Globalisierung die grofsen Sprachen und Kulturen einem
unwiderruflichen, lahmenden Zwang zur Anpassung
unterwerfen kann.

Weitere Gefahren, die der Globalismus mit sich bringt, sind
die Verzerrung unseres Begriffs von Offentlichkeit und die
Zerstorung des Privaten. Was als offentlich zu gelten hat,
ubernehmen wir zum grofSten Teil, wenn auch nicht
ausschliefslich, von den Medien. Vieles von dem, was einst
privat war, verlangen uns die Datensammler aus Politik,
Verwaltung, Wirtschaft und neuerdings auch der
Sicherheitsdienste ab. Die Verunsicherung, die die porose
Grenze zwischen dem Offentlichen und dem Privaten umgibt,
hat eine ihrer Ursachen sicher in der sprachlichen
Verwilderung, die den Gebrauch der beiden Termini
kennzeichnet. Wir haben «privatisierte» Gefangnisse, in denen
eine privatwirtschaftlich organisierte Firma offentliche
Aufgaben wahrnimmt. Wir haben Privatisierung auch im
staatlich verantworteten Schulwesen. Und wir haben das
Privatleben, das in den Medien freigiebig mit der Offentlichkeit
geteilt oder von «Personen des 6ffentlichen Lebens» vor Gericht
gegen Ubergriffe ebendieser Medien verteidigt wird. Es gibt
Ruckzugsraume des Privaten (Innenhofe, Garten), zu denen die
Offentlichkeit Zutritt hat, und 6ffentliche Raume (Parks,
Spielplatze, Badestrande in exklusiven Lagen), die privater
Nutzung vorbehalten sind. Es gibt das Spiegelphdnomen des fiir



die Offentlichkeit inszenierten hiuslichen Lebens. Unsere
Wohnumgebung gleicht einem Schaufenster (mit Regalmetern
voller stolz prasentierter «Sammlungen»), und Schaufenster
werden gestaltet wie private Rdume. Von jungen Menschen
heifdt es, ihr Verhalten orientiere sich an Bildschirm und
Leinwand, wahrend von Film und Fernsehen behauptet wird,
sie wurden die Interessen und Verhaltensweisen der Jugend
lediglich widerspiegeln und nicht erst erzeugen. Weil der
Raum, in dem sich sowohl das biirgerliche wie das intime
Leben abspielen, keine Unterscheidung von Innenwelt und
Aufsenwelt mehr kennt, haben sich die beiden Sphéaren zu
etwas Allgegenwartigem vermengt, das unsere Vorstellung von
Zuhause wie hinter einem Schleier verschwimmen lasst.

Ich glaube, dass es diese Unschérfe ist, die den zweiten Punkt
bedingt: unser Unbehagen angesichts unserer Empfindung von
Fremdheit, unser sich rasant zersetzendes Gefiihl von
Zugehorigkeit. Wem schulden wir die grofdte Loyalitat? Unserer
Familie, unserer Kultur, unserem Land, den Menschen gleicher
Sprache, unseren Geschlechtsgenossinnen oder -genossen?
Unserer Religion oder Ethnie? Und wenn gar niemandem oder
nichts davon, sind wir dann urban, kosmopolitisch — oder nur
einsam? Mit anderen Worten, wie entscheiden wir, wohin wir
gehoren? Was uberzeugt uns von der Richtigkeit unserer
Entscheidung? Oder, anders gefragt, woher rihrt unser Gefiihl
des Fremdseins?

Ich moOchte auf einen Roman zurtickgreifen, der in den
finfziger Jahren von einem Autor aus Ghana verfasst wurde,



um dieses Dilemma naher zu beschreiben — diese Unscharfe
rund um Innen und Aufden, die jede Form von Grenze, ob
politisch, metaphorisch oder psychologisch, umgeben kann und
unsere Suche nach Zugehorigkeit, unseren Umgang mit
Begriffen wie Nation und Nationalismus, Rasse, Ideologie und
dem sogenannten Kampf der Kulturen so sehr erschwert.

Afrikanische und afroamerikanische Schriftsteller sind nicht
die einzigen, die sich dieser Themen annehmen, aber sie
konnen auf eine besonders lange und unmittelbare Geschichte
des Betroffenseins verweisen — nicht zu Hause in ihrem
Heimatland, Exilanten am Ort ihrer Herkunft.

Ehe ich mich dem Roman als solchem widme, mochte ich
etwas erzahlen, das meiner Lekture afrikanischer Literatur
weit vorausging, aber bereits damals die Weichen stellte fir
meine Beschaftigung mit alldem, was unsere aktuellen
Definitionen des Fremden so problematisch macht.

Mit Samt bezogene Tabletts wanderten von Hand zu Hand
durch die Bankreihen der Kirche bei der sonntaglichen
Kollekte. Eines davon, das letzte, war besonders klein und
immer in Gefahr, ganz leer zu bleiben. Sein Rang und seine
Grofse waren typisch fiir die pflichtschuldigen, aber
bescheidenen Erwartungen, die damals, in den dreifdiger
Jahren, in nahezu alles gesetzt wurden. Die Munzen, nie waren
es Scheine, die den Samt sprenkelten, kamen meistens von
Kindern, die ermahnt worden waren, ihre Pennys und Nickels
fir eine gute Sache zu opfern, fur die Erlosung Afrikas. Auch
wenn dieses Wort, Afrika, so einen schonen Klang hatte, war es



beladen mit den widerstreitenden Gefiihlen, die es hervorrief.
Anders als das hungernde China, war Afrika ein Kontinent, der
einerseits uns, andererseits aber auch anderen gehorte, der eng
mit uns verbunden und uns gleichzeitig zutiefst fremd war.
Eine riesige, bediirftige Urheimat, von der es immer hiefs, dass
dort unser eigentlicher Platz sei, die aber keiner von uns je
gesehen hatte oder sehen wollte, bewohnt von Menschen, mit
denen wir eine heikle Beziehung wechselseitiger Ignoranz und
Ablehnung unterhielten und eine Mythologie passiver,
traumatisierter Andersartigkeit teilten, die in Schulbtichern,
Filmen, Comics und jener Schimpfwortkultur, die Kinder zu
lieben lernen, zementiert wurde.

Als ich spater begann, Romane zu lesen, die in Afrika spielen,
stellte ich fest, dass jede dieser Erzahlungen — von wenigen
Ausnahmen abgesehen — immer wieder den Mythos zum
Ausgangspunkt nahm und weiterspann, der jene
samtbezogenen Tabletts auf ihren Reisen durch die
Kirchenbdnke umgeben hatte. Fur Joyce Cary, Elspeth Huxley
oder H. Rider Haggard war Afrika genau das, was die
Missionskollekte stumm vorausgesetzt hatte: ein dunkler
Kontinent, verzweifelt bedurftig des Lichts. Des Lichts der
Christenheit, der Zivilisation, des Fortschritts. Des Lichts der
milden Gaben, angeknipst mit ein wenig Gutherzigkeit. Es war
eine Idee von Afrika, in der sich die Ahnung einer komplexen
Néahe mit dem Akzeptieren einer nicht mehr authebbaren
Entfremdung mischte. Diese schwer nachvollziehbare
Fremdherrschaft iber Grund und Boden, die die lokale



Bevolkerung enteignete, die Verdrangung der Sprecher
einheimischer Sprachen aus ihren Lebensraumen, das Exil der
indigenen Bevolkerung in ihrem eigenen Land, all dies legte
einen Schimmer von Unwirklichkeit iber die Erzahlungen und
verfuhrte ihre Autoren, ein metaphysisch leeres Afrika zu
entwerfen, das reif war, neu erfunden zu werden. Mit ein oder
zwel Ausnahmen war das Afrika der Literatur eine
unerschopfliche Selbsterfahrungsarena fiir Touristen und
auslandische Besucher. Ob von konventionellen westlichen
Vorstellungen eines in Finsternis gehtillten Afrikas
durchdrungen oder gegen sie anschreibend, haben Joseph
Conrad, Tania Blixen, Saul Bellow und Ernest Hemingway die
Protagonisten ihrer Bucher in einen Kontinent — den
zweitgrofdten dieser Erde — versetzt, der so leer ist wie das
Samttablett jener Kollekte, ein Gefafs, das nur auf die Kupfer-
und Silbermiinzen warten kann, die die Vorstellungskraft zu
spenden geruht. Als Korn fir westliche Miihlen, gewahrend
stumm und angenehm leer, konnte Afrika zum Vehikel einer
Vielzahl von literarischen und/oder ideologischen Anliegen
werden. Es konnte sich zuricknehmen als Hintergrund
jeglicher Grofstat oder in den Vordergrund drangen und die
Malaisen jedes fremdldandischen Reisenden begriinden; es
konnte sich eine furchteinfléfdende, feindselige Gestalt
verleihen, die westlichen Besuchern Gelegenheit gab, iber das
Bose zu meditieren; oder es konnte demiitig auf die Knie sinken
und sich von den Vertretern des Fortschritts wohlfeile
Ratschldge erteilen lassen. Fur alle, die diese buchstabliche



oder imaginierte Reise unternahmen, bot die Begegnung mit
Afrika die erregende Gelegenheit, das Leben in einem
primitiven, sich erst formenden Urzustand zu erleben. Die
Folge war eine Erleuchtung — ndmlich in Gestalt der Gewissheit,
dass die europdische Vorherrschaft fiir den schwarzen
Kontinent ein Segen war und man sich die Mthe, allzu viele
Informationen Uber irgendeine der afrikanischen Kulturen
einzuholen, getrost sparen konnte. So grofSherzig war dieses
Afrika, dass ein wenig Geographie, viel Klimakunde, ein paar
Gebrauche und Anekdoten ausreichten fiir die Leinwand, auf
die das Portrat einer weiser oder betribter gewordenen oder
ganz mit sich selbst versohnten Hauptfigur gepinselt werden
konnte. Bis in die flinfziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts
hinein konnte der Kontinent Afrika in den Romanen westlicher
Autoren mit dem Titel von Albert Camus als «Der Fremde»
bezeichnet werden, der Einsicht ermoglicht, aber selbst
undurchschaubar bleibt. In Joseph Conrads Herz der Finsternis
beschreibt Marlowe Afrika als einen einst riesigen weifsen
Fleck, den ein Knabe mit stolzen Traumen fiillen konnte, der
inzwischen aber mit Fliussen und Seen und Namen ausgestattet
und kein leerer Raum verlockender Geheimnisse mehr sei. «Er
war zu einem Ort der Finsternis geworden.» Das wenige, das
man wissen konnte, war ratselhaft, abstofsend oder
hoffnungslos widerspruchlich. Afrika stellte sich der
Imagination als ein Fullhorn von Unwagbarkeiten dar, die, wie
der monstrose Grendel im Beowulf, sich jeder Erklarung
verweigerten. So lasst sich in der Literatur eine Vielzahl von



Metaphern finden, die miteinander unvereinbar sind. Als
Wiege der Menschheit ist Afrika altehrwiirdig, doch unter der
paternalistischen Herrschaft der Kolonialméachte erscheint es
auch infantil, wie eine Art greisenhafter Fotus, der seit
Ewigkeiten auf seine Geburt wartet, seine Hebammen aber
immer wieder enttauscht. Roman um Roman und Erzahlung
um Erzahlung schildern Afrika als gleichzeitig unschuldig und
korrupt, brutal und arglos, irrational und weise.

In diesem rassistisch grundierten literarischen Kontext auf
Camara Layes Der Blick des Konigs (Le Regard du roi, 1954) zu
stofsen, war ein Schock. Plotzlich wird die klischeebeladene
Reise in das finstere Bilderbuch-Afrika, um dort Erleuchtung zu
spenden oder zu erfahren, vollkommen neu gedacht. Der
Roman bietet nicht nur raffinierte, zutiefst afrikanische
Sprachbilder auf, die in eine diskursive Beziehung zu der Welt
des Westens gesetzt werden; er nutzt auch die Bilder von
Heimatlosigkeit, die der Eroberer der indigenen Bevolkerung
aufgeburdet hat: die gesellschaftlichen Verwerfungen, wie sie
in Joyce Carys Mister Johnson dargestellt werden; die
zwanghafte Beschaftigung mit Gertuichen, die wir in Elspeth
Huxleys Die Flammenbdume von Thika finden; die europdische
Fixierung auf die Bedeutung von Nacktheit in den Biichern von
H. Rider Haggard oder Joseph Conrad oder so gut wie in allen
Reiseberichten.

Die Hauptfigur in Camara Layes Roman ist ein Europaer
namens Clarence, der aus Grunden, die er selbst nicht recht
benennen kann, nach Afrika gekommen ist. Dem Gliicksspiel



verfallen, hduft er bei seinen weifden Landsleuten hohe
Schulden an und versteckt sich nun in einer schmuddeligen
Herberge unter den Einheimischen. Aus dem Hotel der
Kolonialherren bereits vertrieben und nun auch von seinem
afrikanischen Gastwirt mit dem Rauswurf bedroht, sucht
Clarence den Ausweg aus seiner Mittellosigkeit, indem er seine
Dienste dem Konig anbieten will. Doch eine undurchdringliche
Menge von Dorfbewohnern hindert ihn daran, dem Konig nahe
zu kommen, und seine Absichten erregen Unwillen. Er trifft auf
ein Parchen von zu jeder Schandtat bereiten Halbwiichsigen
und einen gerissenen Bettler, die ihm helfen wollen. Von ihnen
gefuihrt, macht er sich auf den Weg nach Stiden, wo der néachste
offentliche Auftritt des Konigs erwartet wird. Durch diese —
einer Pilgerfahrt nicht undhnliche — Reise gelingt es dem Autor,
die unterschiedlichen Gefiihlswelten Europas und Afrikas in
Beziehung zu setzen und zu parodieren.

Die literarischen Topoi, deren er sich bei der Schilderung
Afrikas bedient, entsprechen genau der Wahrnehmung von
Fremdheit: 1.) Bedrohung; 2.) moralische Verderbtheit;

3.) Unbegreiflichkeit. Und es ist faszinierend zu beobachten,
wie geschickt Camara Laye diese Blickwinkel handhabt.

Bedrohung. Sein Protagonist Clarence ist wie betaubt vor
Angst. Er registriert zwar, dass «die Walder der Herstellung von
Beerenwein dienen», dass die Landschaft «kultiviert» wird,
dass die dort lebenden Menschen ihm ein «herzliches
Willkommen» entbieten, aber er empfindet nur Abschottung
und «allgemeine Feindseligkeit». Wahrend die Landschaft



aufgerdumt und ubersichtlich ist, befindet sich der bedrohliche
Dschungel in seinem Kopf.

Verderbtheit. Clarence ist es auch, der der Lasterhaftigkeit
verfallt, als er sich dem ganzen Horror dessen hingibt, was man
sich im Westen unter «Leben wie ein Eingeborener» vorstellt —
jene «unreine und raudige Schwache», die der Fluch aller
Mannlichkeit ist. Die unverhillte Freude und geradezu
weibliche Willfahrigkeit, mit der er in endloser Folge den
Geschlechtsakt ausiubt, spiegeln seine Vorliebe und seine
bewusste Ignoranz wider. Als im Lauf der Zeit immer mehr
Mischlingskinder das Dorf bevolkern, wundert sich Clarence,
der einzige Weifde weit und breit, immer noch, wo sie wohl alle
herkommen. Er weigert sich, das Offensichtliche zu glauben -
dass er verkauft worden ist als Zuchthengst fiir den Harem.

Unbegreiflichkeit. Camara Layes Afrika ist nicht finster — es
ist durchflutet von Licht: dem wassrig-griinen Licht der Walder;
den rubinroten Farbungen der Erde und der Hauser; dem
«unertraglichen Azurglanz des Himmels»; und sogar dem
Schimmer der Schuppen bei den Fischweibern, die «wie ein
Gewand aus verloschendem Mondlicht» leuchten. Verstandnis
fir die Motive und Empfindsamkeiten der Afrikaner — seien sie
boswillig oder wohlgesonnen — erfordert nicht mehr als einen
Abschied vom Glauben an unuberbruckbare Unterschiede
zwischen den Menschen.

Der Roman legt die verkrippelten Diskurse des Fremdlings,
der einem die Heimat raubt, der Delegitimierung der
Indigenen, der Verkehrung des Anspruchs auf Zugehorigkeit



offen und erschliefdt uns die Erfahrungswelt eines Weifden, der
allein, ohne einen Broterwerb, ohne soziale Geltung, ohne
eigene Mittel, ja sogar ohne einen Familiennamen nach Afrika
auswandert. Aber er verfiigt iber einen Aktivposten, der in
Landern der Dritten Welt immer funktioniert (und nur dort
funktionieren kann): Er ist weifs, was er auch betont, und
deshalb ohne weitere Begrindung fahig, als Ratgeber einem
KoOnig zu dienen, den er niemals gesehen hat — in einem Land,
das er nicht kennt, und unter Einheimischen, die er weder
versteht noch verstehen will. Was als Streben nach
gesellschaftlichem Rang, als Flucht vor der Verachtung durch
seine weifSen Landsleute beginnt, wird zu einem vernichtenden
Prozess der Umerziehung. Im Denken dieser Afrikaner kommt
es nicht auf das Vorurteil, sondern auf die Nuance an, auf die
Fahigkeit und den Willen, zu sehen und zu erspuren. Die
Weigerung des Europders, sich umfassend auf irgendeinen
Umstand einzulassen, der nichts mit seinem personlichen
Wohlergehen zu tun hat, gereicht ihm zum Verhangnis. Als ihm
dies endlich zu ddmmern beginnt, fiihlt er sich formlich
ausgeloscht. Mit dem fiktionalen Exkurs Uiber die beschrankte
Wahrnehmung einer Kultur lasst Camara Laye uns am
Scheitern des rassistischen Blicks teilhaben, den ein
entwurzelter Weifser ohne Ruckhalt, Protektion oder Weisung
aus seiner europdischen Heimat auf Afrika wirft. Er erméglicht
es uns, neu zu entdecken, oder uns neu vorzustellen, wie es sich
anfiihlt, an den Rand gedrangt, ignoriert, iberfliissig zu sein;
nie beim Namen genannt zu werden; seiner Geschichte und



Bedeutung verlustig zu gehen; nur noch verkaufte oder
ausgebeutete Arbeitskraft zum Nutzen einer Herrscherfamilie,
eines skrupellosen Unternehmers, eines Regimes zu sein.

Es ist eine verstOorende Begegnung, die uns vielleicht im
Umgang mit dem Druck und den destabilisierenden Kréaften der
transglobalen Volkerwanderung von Nutzen sein kann — dem
Druck, der uns verfithren konnte, uns an unsere eigenen
Kulturen und Sprachen zu klammern und die anderen
auszugrenzen; der unsere moralischen Mafsstabe dem taglich
Opportunen unterwerfen konnte; der uns legalistisches Denken
nahelegt, uns zu Vertreibung, Konformitatszwang,
Sauberungen verleitet und uns bei Phantasiegebilden und
Gespenstern Zuflucht suchen lasst. Vor allem aber kann dieser
Druck dazu fiihren, dass wir den Fremden in uns selbst
verleugnen und uns von der Idee einer gleichberechtigten
Gemeinschaft aller Menschen verabschieden.

Nach vielen Priufungen beginnt Camara Layes Europaer
allméahlich zu begreifen. Der Wunsch, den Konig zu treffen,
wird Clarence erfillt. Doch inzwischen haben er und seine
Absichten sich gewandelt. Gegen den Rat der Dorfbewohner
kriecht Clarence nackt vor den Thron. Als er den Konig, der sich
als ein mit Gold behangter Knabe entpuppt, endlich zu Gesicht
bekommt, fallt die «schreckliche Leere in ihm», die Leere, die
ihn bisher zu einem Unsichtbaren gemacht hat, von ihm ab und
offnet ihn fur den Blick des Konigs. Mit dieser Offenheit, diesem
Zerbrechen des aus Angst vor Fremdheit angelegten kulturellen
Panzers, diesem von einem bisher nicht gekannten Mut



