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Vorbericht

Vor zwölf Jahren schon ist der Plan dieses Buches entworfen
worden.

Immer wieder wurde die Niederschrift vertagt.
Künstlerische Bedenken wirkten lähmend. Bedenken, die

der historischen Erzählung im allgemeinen gelten. Sie spielt
ja auf zwei Ebenen, auf der dichterischen und auf der
geschichtlichen, in einer erfabelten Welt und in der Welt
erforschbarer Wirklichkeit. Dadurch schon kann ein Mißklang
entstehn.

Dieser Mißklang verstärkt sich, je näher uns die Zeit liegt,
in der die Erzählung verläuft. Für das Gestern gar, das so
viele noch miterlebt haben, herrscht ein tiefes Feingefühl,
das dem Wahrheits-Takt des Autors große Verantwortung
auferlegt.

Am schwersten aber ist dieser Mißklang zu überwinden,
wenn es sich um einen sogenannten Künstlerroman handelt.
Die Darstellung in sich gekehrter Menschen, berühmter
Geister, schöpferischer Vorgänge verführt leicht zu
Fälschung, Übertreibung, Phrase. Viel ist hierin gesündigt
worden.

Niemals aber können rein ästhetische Gefahren
schrecken. Es gilt nur durch die Tat zu beweisen, daß sie
keine sind.

Darum auch liegt der Grund des langen Zagens viel tiefer.
Er liegt im Helden der Erzählung selbst.

Er, der vor der Öffentlichkeit Schauder empfand, der die
Zeitungen die Geißel unserer Epoche nannte, der die
Publikation nachgelassener Briefe als Unrecht brandmarkte,



der (nach Rossinis Ausspruch) sich in Paris alle Chancen
verdarb, weil er es verabscheute Visiten zu machen, der
Mann, der unnahbar auf seinem Hof lebte, – er sollte sich
nicht wehren, als Hauptperson in einem Roman zu
figurieren?

Die Liebe, die Begeisterung, die ungetrübte Leidenschaft
für seine Musik, ein Nicht-Loskommen von ihr, die Vertiefung
in sein Werk, sein Leben, seine Menschlichkeit, all dies hat
ihn schließlich überwunden. Nicht ohne Bedingung freilich
wollte er sich ergeben. Wie in alten Büchern die Nachsicht
des Lesers, mußte während dieser Arbeit die Nachsicht des
strengen Helden angerufen werden, der nicht die geringste
Verletzung seiner Wahrheit dulden wollte. Allerdings, das
genaueste biographische Material eines Lebens, alle
Tatsachen und Widersprüche, Deutungen und Analysen sind
diese Wahrheit noch nicht.

Wir müssen sie aus ihnen gewinnen, ja sie erst erschaffen
die reinere eigentliche mythische Wahrheit, die Sage von
einem Menschen.

Der Maestro selbst bekennt sich zu ihr, wenn er in einem
Brief das Geheimnis der Kunst in folgende herrliche Formel
faßt:

»Die Wahrheit nachbilden mag gut sein, aber die Wahrheit
erfinden ist besser, viel besser ...«

Breitenstein, im Sommer 1923. F.W.
 



I. Ein Konzert im Teatro la Fenice
Glockengeläute hatte unsere Gondeln zum Saal
begleitet, in der Stille glitten wir zurück ...

Aus Glasenapps Wagner-Biographie
 
Der unirdische Monddunst dieser lau-bezaubernden
Weihnacht drang durch das Wasserportal des Fenicetheaters
und verklärte die finstere Mündung des langen Ganges, der
vorwärts zum erleuchteten Foyer führte. An der
grünspanigen Mauer, unbewegt in der Schwärze des Kanals,
ein wenig abseits von Treppe und Pflöcken, ruhten einige
Gondeln entlang des Fondamento.

Die Ruderer, die zuerst meinten, es gebe eine Oper zu
hören, und die ihren Herrschaften nachgeschlichen kamen,
um durch einen Türspalt oder gar auf unbezahlten
Stehplätzen den Gesang zu genießen, waren enttäuscht
worden. Das Orchester da drinnen – alle Musiker in
schwarzer Parade – machte eine endlose, langweilige Musik.
Und diese Musik wurde vor nicht mehr als fünfzehn
Menschen gelärmt. Wußte man nichts Besseres aufzuführen,
jetzt, im Dezember, zur Zeit der Stagione?

Die Gondelführer saßen längst schon in einer der Tavernen
auf dem Campo del Teatro. Einer von ihnen stand von Zeit
zu Zeit immer auf, um nachzusehen, ob die Geschichte nicht
schon zu Ende sei. Im übrigen waren sie nicht um Musik
betrogen. In der offenen Tür der Nachbarschenke hatte ein
Invalide in vergilbter vergessener Uniform Platz genommen
und ein kleines Cello mit hohem Stachel zwischen die Knie
gestemmt. Unter seinem Bogen beklagte dieses
mittelalterliche Bettel-Instrument, das sich auf irgendeinem



geheimnisvollen Wege in unsere Zeit verirrt hatte, sein
trübes Schicksal. In der Taverne, wo die Wartenden lachten
und stritten, produzierte sich ein Paar von Straßensängern:
der Knabe mit seiner Mandoline und eine blinde Alte mit
schrecklichen Augenhöhlen und einer hell-stechenden
Tenorstimme. Dazu kam, daß fast alle Leute, die über den
Platz gingen, einen Melodieteil sangen, summten, grölten,
pfiffen, daß liederliche Aufschreie, Rufe, Gelächter aus
plötzlich sich öffnenden und zuschlagenden Türen brachen,
und daß jede Viertelstunde von allen Türmen herab die in
dieser Nacht heilig erregten Glockenfluten auf die Stadt
Venedig stürzten.

Über dem Hauptportal des so großen, so reizenden
Theaters, das in Blau und Gold das Wappen des singenden
Schwanes schmückt, brannten die Gasflammen in den
beiden gewaltigen Milchglaskugeln. Das goldene Gitter war
halb geschlossen. Kein Betreßter stand davor, und auch die
Kolporteure der Textbücher, die sonst wütend zu Beginn der
Vorstellung und während der Pausen ihr »Libri dell' opera!
Libri dell' opera!« der ungerührten Kirche gegenüber an den
Kopf werfen, fehlten bei der heutigen Veranstaltung.

Das große Foyer mit seiner zu den Logengängen
emporsteigenden Marmorfreitreppe strahlte in den
vielfachen Lichtgraden der offenen, in Schalen und hinter
Gitterkäfigen brennenden Flammen.

Übertriebenes Schlagschattendunkel war über die beiden
Nischen geworfen, in denen rechts ein weißer Empireofen,
links der gutmütig-höhnische Riesenkopf G. Rossinis (»von
der Gesellschaft im Jahre 1869 gestiftet«) die Dinge und
Zeiten ertrugen.



Zwei Damen in höchster Eleganz, mit einem
mantilleartigen Schleier über dem auffrisierten Kopf – als
gelte es die Papstmesse zu besuchen –, standen verwirrt
und unschlüssig im Raum. Oh, wie ruhig betraten sie sonst
dieses Haus, wenn der erste Akt schon seinem Ende zuging,
da Verspätung doch gute Manier der Vornehmen ist. Heute
aber flüsterten sie erregt und pressiert miteinander,
drängten sich gegenseitig vom Spiegel weg, zupften die
Locken, tupften die Wangen, wiegten sich in den Hüften,
und verschwanden, da niemand sie hinderte, ihre
weitläufigen Röcke raffend, über die Treppen im ersten
Stockwerk der Logen.

Jetzt war das feierlich-lichte Foyer ganz leer, das Büfett im
Hintergrund unbewacht, obwohl man darauf eine ziemliche
Reihe von Champagnergläsern und einige Schüsseln mit
glanzvoll ausgebotenen Speisen bemerken konnte. Deutlich
durchfauchte das Gaslicht die tiefe Stille. Nur dann und
wann drang durch die dickgepolsterten Türen des Saals das
Tutti des Orchesters: einzelne grimmige Akkorde, wie wenn
in einem Nebenraum ein unhörbares Gespräch plötzlich zum
Streit wird und aufbegehrend trotzige Worte fallen.

Der lange Gang hingegen, der vom Vestibül des Theaters
zum Canal la Fenice führt, war nur von drei
Petroleumlampen über den Notausgängen erhellt. Er lief
dunkel den Riesenkörper des Zuschauer- und Bühnensaals
entlang, der wie ein Meerschiff im Dock zu hängen schien.
Zwei kleine Stiegen führten zu Eingangstüren empor, aus
deren runden Fensterchen das grünlichgelbe Festlicht mit
den Strahlen eines Sommernachmittags ins Dunkel lugte.
Durch Gucklöcher konnte man auch die Konstruktion der



Unterbühne betrachten, wo beim Schein einer
abgeblendeten Laterne der Feuerwächter der apathischen
Trauer seines Berufs nachhing.

In dem dämmrigen Gang patrouillierte mit tönendem
Schritt ein alter Mensch in der dunkelgrünen Livree des
Theaterbediensteten. Er trug den weißen ausgeschnittenen
Bart der kaiserköniglich österreichischen Zeit, der eigens
erfunden worden war, um ein Stück Brust für gewisse Orden
und Ehrenzeichen frei zu lassen. Diese Barttracht war hier
unter alten Leuten keine Seltenheit, denn man schrieb das
Jahr 1882, und nicht viel mehr als ein Jahrzehnt seit
Befreiung Venetiens und seit der Einigung des Königsreichs
war vergangen.

Der Alte hielt ein erregt düsteres Selbstgespräch. Er
schien mit seinem heutigen Dienst übel zufrieden zu sein.
Immer wieder schritt er schallend auf und ab, als hätte er es
darauf angelegt, sich durch Widerspruch zur Geltung zu
bringen, den Leuten im Saal zu zeigen, daß er auf seinem
Posten sei, und übrigens in uneingestandener Bosheit das
Spiel zu stören. Plötzlich hob er den Kopf, seine schon etwas
gebeugte Gestalt bekam Gewicht, er ging mit jener
Amtslangsamkeit, mit der sich der Polizist ruhig an die
Stätte eines Vergehens begibt, einem Herrn entgegen, der
den Gang gemächlich herankam.

»Kein Zugang heute! Der Eintritt verboten! Es findet hier
eine private Feierlichkeit statt!«

Der also abgefertigte Herr trug einen dunkelbraunen
Überrock und hielt seinen schwarzen Schlapphut in der
Hand. Er blieb ruhig vor dem Livrierten stehn und sah ihn
mit langsamen, sehr blauen, etwas feuchten Augen an,



deren Blick erst aus der Ferne zurückgeholt werden mußte.
Dieser Augen abwesend-verträumte Kühnheit war von der
stark vorspringenden Stirnwölbung überdunkelt und drückte
nicht Ärger, sondern nur eine leichte Verwunderung aus,
daß jemand diesen Einspruch gewagt hatte. Obgleich der
natürlich gewachsene, kurze Bart fast schon durchwegs
weiß, das weiche, noch jünglingshaft-dichte Haar – es fiel in
schöner Locke über ein großes, gleichsam gierig geöffnetes
Ohr –, obgleich dieses Haar schon mehr als grau war, wäre
es doch niemandem eingefallen, zu sagen, der Mann sei alt.

Dem widersprach die nicht allzu kleine, ökonomisch wie
ein Geigenkörper gebaute Gestalt mit ihren kräftigen und
dabei fast zierlichen Gliedern. Sie stak mit ruhig atmender
Gelassenheit in den Kleidern und bewies dadurch zehnfach
mehr des alten Mannes Jugend als es jede aufgereckte
Straffheit vermocht hätte. Eine große, sehr gebogene
sonnverbrannte Nase, ein ganzes System von Falten und
Fältchen um die Augen, die von Zeit zu Zeit auch im Dunkel
wie von einer unsichtbaren Sonnenblendung
zusammengekniffen wurden, gaben diesem Gesicht die
wechselnde Miene eines Bauern, der im weiten Abendstrahl
sein Land betrachtet, den großen Ausdruck eines
verwegenen Piraten, der von seiner Klippe aufs Meer
hinausblickt, meist aber die Ruhe eines vornehmen Mannes,
der alle Zweifel überwunden und keine Mühe mehr hat,
seines Wertes sich bewußt zu sein.

Die Götter, deren Attribut die ewige Jugend ist, wurden
keineswegs immer als Jünglinge, viel öfter als reife, ältere
Menschen dargestellt: Jupiter, Neptun und Vulkan! Auch auf



diesem Gesicht war das Alter nichts als eine schön
verwandelte Form der göttlichen Jugend und Zeitlosigkeit.

Der Herr, nachdem er in seiner abwesenden Art den
Bediensteten lange und langsam betrachtet hatte, schickte
sich an, weiterzugehen.

Der andere wurde strenger:
»Der Eintritt ist verboten! Es findet im Theater eine

Feierlichkeit statt!«
Der Herr lächelte mit den fein ausstrahlenden Fältchen um

sein Aug ein reizendes Lächeln:
»So?! Dann muß ich umkehren, Dario!«
Der Alte mit dem österreichischen Bart verstummte,

gluckste auf, der Blitz schlug in ihn ein, er riß die roten
Augen auf und begann seine Wange zu ohrfeigen:

»Ich Esel! Ich Tölpel! Ich Tier! ... Er erkennt mich und ich
habe ihn nicht erkannt. Oh, Signor Maestro! ... Was soll ich
tun? ... Das Herz klopft mir! ... Unverändert seid Ihr, und ich
habe Euch nicht erkannt! ... Ihr beehrt uns! ... Welche
Überraschung ... Beim Bacchus! ... Lang habt Ihr uns nicht
beehrt, Signor Maestro! ... Wartet einmal: Im Jahre sechzig
habt Ihr uns das letztemal beehrt ... Nein, im Jahre
neunundfünfzig bei der Stagione vor dem Krieg! ... Mein
Kopf ist wirr von dem Schreck! ... Vielleicht wars noch
früher, als Ihr den ›Boccanegra‹ hier aufführtet! ... Seht
Ihr's, das hab ich mir genau gemerkt ... Viele Stücke haben
sie seither gespielt, Signor Maestro, viele neue Stücke! ...
Aber alle taugen sie nichts! ... Unter uns, Signor Maestro!«

»Es freut mich, daß Ihr noch beim Theater seid, Dario!«
»Ein Veteran, ein armer Veteran!«
Der elektrisierte Dario nahm Stellung:



»Habe noch beim ›Ernani‹ mitgeholfen! ... Das ist
Schönheit, das ist Musik: ›Si ridesti il Leon di Castiglia‹. Das
ist Musik, das ist Schönheit. Da kenn ich alles, alles! ... Aber
obwohl ich solch ein Kenner bin, haben sie mich wegen
meines Alters hier heruntergeschickt und zum
Aushilfsbilletteur gemacht ... Vierzig Jahre war ich dort oben
angestellt, habe im Chor, in der Komparserie mitgewirkt, als
Beleuchter, als Mechaniker, als Bühnenportier ... Ihr habt
mich erkannt, Signor Maestro, Ihr habt mich gekannt ... Alle
Herren Maestri kennen mich ... Ihr habt uns immer schöne
Diskretion gegeben ... Den gelungenen Sturm im ›Rigoletto‹
beliebtet Ihr extra zu honorieren ... O Schreck! ... Ihr beehrt
uns! ... Hier sollt Ihr nicht stehn! ... Ihr sollt empfangen
werden! ... Ich lauf zum Sekretär! ...«

»Im Gegenteil!«
Verdi berührte den Arm des Dario:
»Kein Mensch erfährt ein Wort davon, daß ich hier war. Ich

bin einen Tag lang in Venedig gewesen, reise heute nacht
nach Hause ... Es ist nur so ein Einfall, daß ich mir euer altes
Theater wieder einmal ansehe ...«

»Ich verstehe! Ich schweige! Inkognito! Königsbesuch!«
»Und da drinnen?«
Der Maestro machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf

zum Saal hin. Er wußte sehr wohl, was da drin vorging, und
deshalb war ihm die Frage, die er stellte, unangenehm.

»Da drin? Sie feiern den Deutschen!«
»Welchen Deutschen?«
»Nun ihn, der seinen Geburtstag hat. Vielleicht auch ist es

die Frau, die Geburtstag hat. Kann auch sein, daß sie wegen
des Festes diese Musik aufführen.«



Es schien, daß Dario von diesem Thema nicht gerne
sprach. Er sah plötzlich auf seine armselig verbeulten Stiefel
und machte es dem Maestro schwer.

»Wie heißt der Deutsche?«
»Wagner! Arrigo, oder Riccardo, oder Federigo, oder

sonstwie. Sie spielen seine Sinfonia. Er schlägt selbst den
Takt. Diese Sinfonia dauert schon fast eine Stunde, und es
kommt keine Oper nachher. Dieser Wagner ist überhaupt ein
Querkopf und Teufel. Man hat mir manches erzählt.«

»Was erzählt man?«
»Er will im Theater die Pausen abschaffen. Bedenkt nur,

Signor Maestro! Man soll hintereinander drei oder vier oder
fünf Akte hören, stillesitzen, nicht aufstehen, nicht reden,
nicht einmal schneuzen darf man sich eine ganze opera
ballo lang. Was ist das für Tollheit, frage ich? – Der Mensch
hat einen Akt gehört, seinen Genuß gehabt, jetzt will er sich
ergehen, ein wenig rauchen, das Publikum betrachten, ein
Gespräch beginnen, die Sänger beurteilen. – Aber nein, das
wird verboten sein, wie sie das ›bis‹ schon verboten haben.«

»Sind das all seine Übeltaten?«
»Ah! Man hat mir noch Ärgeres erzählt. In einem Stück

bringt dieser Ketzer das allerheiligste Sakrament auf die
Bühne. Das ist Lästerung! Gehört so etwas auf die Szene?«

Der Maestro schien längst nicht mehr zuzuhören. Sein
Blick hing wieder irgendwo im Weiten. Erst nach einer Weile
fragte er sehr gleichgültig, als wollte er aus einem ganz
bestimmten Grund das Gespräch ausdehnen:

»Und was gehört, Eurer Ansicht nach, auf die Bühne,
Dario?«



Dario begann zuerst zu stammeln, entschloß sich dann zu
einer großen Armbewegung und rief:

»Ein guter Gesang! Ein Gesang, der einschlägt! Opern mit
gutem Gesang ...«

In diesem Augenblick riß der C-Dur-Akkord des Finales im
höchsten Crescendo seines Paukenwirbels festlich ab. –
Nach der kleinen Generalpause, die solchen musikalischen
Wirkungen folgt, erhob sich Applaus, der zu hellen
langgehaltenen Evviva-Rufen anwuchs. Die jugendlichen
Musiker, zumeist Schüler des Liceo Benedetto Marcello,
feierten den Meister.

Dario gab Laute des Unmuts von sich:
»Ich muß denen dort beim Büfett beistehn. Es ist leider

meine Pflicht! Verzeihet!«
Mit seinem hageren, greisen Pas trabte er vorwärts zum

Foyer. Noch einmal drehte sich dieses theatralische Unikum
in seiner einfältigen und überheblichen Art um: »Signor
Maestro! Wartet hier auf mich! Sie werden nicht lange
umhertanzen. Gleich bin ich wieder bei Euch!«

Verdi wunderte sich darüber, daß die Worte des Dieners
einen gewissen Bann auf ihn ausübten. Es wäre noch Zeit
gewesen, durch den leeren langen Gang zu seiner Gondel
zurückzukehren. Aber in seiner seltsamen Gefühlsmischung,
die er selbst nicht verstand und deren geringster
Bestandteil Neugierde war, blieb er, ja machte einige
Schritte gegen das Foyer zu.

Dabei bemächtigte sich seiner immer mehr eine schwere,
peinliche Empfindung, die ein Erbteil seiner Abkunft, seiner
oft erniedrigten Kindheit, seiner schwankenden Jugend war,
und die ein ganzes langes Leben der unerhörtesten



Triumphe, der glänzendsten Siege im Angesichte Europas
nicht hatte überwinden können. Es war dies das Gefühl, als
Fremder ohne Berechtigung, ohne Einladung in einen
geschlossen ablehnenden Kreis geraten zu sein. Eine
schmerzvolle Schüchternheit, eine traurige Scham trotz
seinen neunundsechzig Jahren.

Indessen hatte sich die Festgesellschaft, deren
Hauptelement, die jungen Musiker des Liceo Marcello mit
ihren schwarzen Röcken und Fräcken, das Bild beherrschte,
um das Büfett versammelt. Unterm Lärm des Pfropfenknalls,
des rasch-stakkatierten italienischen Schwatzes waren
breite deutsche Laute vernehmlich, mit ihrer ein wenig
verwischten, nicht voll ausgeatmeten Vokalbildung. Diese
Laute wurden immer zusammenhängender und bildeten
schließlich eine hellschwingende kleine Rede, die
neuerdings durch Klatschen und Hochrufe begrüßt wurde.

Mit jener unfehlbaren Gedächtniskraft, die alle Menschen
von hervorragender Energie besitzen, hatte der Maestro
einige ihm von früher her flüchtig bekannte Gesichter
entdeckt. Dies war Graf Boni, der Präsident des
Konservatoriums von Venedig, ein Kunst-Aristokrat, der jetzt
mit aller Unnötigkeit und Wichtigtuerei des Veranstalters hin
und her durch den Raum schoß, ferner der Klarinettist
Cavallini, einst eine Konzertkoryphäe, jetzt im Lehr- und
Orchesterberuf untergegangen, und schließlich der führende
Musikkritiker der ›Perseveranza‹: Filippo Filippi.

Herr Filippi, der sich sogar schmeicheln durfte, einige
allerdings leicht rügende Briefe Giuseppe Verdis zu besitzen,
gehörte zu jenen Musikschriftstellern, die sich weder durch
eine musikalische, noch schriftstellerische Gabe



auszeichnen, sondern durch die gewitzte Art, wie sie mit der
Zeit gehn, von einer zur andern Richtung wechseln,
feinfühlig die Werte der Moden-Börse makeln, zu immer
größerem Einfluß gelangen und, nachdem ihr Pensum von
Selbsterniedrigung und Frechheit absolviert ist, schließlich
auf einem respektablen Thron sitzen.

Der Maestro suchte Schutz, denn jetzt hatte er auch Liszt
erkannt. Doch anstatt das Haus zu verlassen – der Weg
stand ja noch frei –, trat er rasch über die vier Stufen an
eine der Saaltüren heran. Das Dunkel und die Höhe seines
Standpunktes gaben ihm das Gefühl der Geborgenheit.

Der Cercle war zu Ende. Schon liefen einige beflissene
Knaben an Verdi vorbei und den Gang hinab, die Gondeln
zur Abfahrt bereit zu machen. Es folgten die unerwachsenen
Kinder Wagners, die mit den betäubt-erregten Augen
versäumten Schlafs und ungewohnter Erlebnisse
dreinblickten. Sie wurden von ihrem Abbé-Großvater
geleitet, der in einer halb anmutigen, halb lehrhaft
gedehnten Manier mit ihnen sprach.

Und jetzt kam der große Mann selbst, während der
Schwarm hinter ihm sich stieß und drängte. Wagner trug
einen hellen Überzieher über dem Frack und den Zylinder in
der Hand. Der weißüberflaumte und ungeheuer vorgewölbte
Schädel schimmerte durchscheinend wie von einem
Zauberlicht. Sein kleiner Körper bäumte sich unter dem
wilden Ausdrucksleben, das rastlos aus ihm hervorbrach. Er
redete sehr laut sein ausladendes Deutsch mit übermäßig
breiten Selbst- und Umlauten, er belehrte, erklärte, scherzte
und war der erste, der dem eigenen Witz ein sympathisch-
fassungsloses Gelächter nachsandte. Niemand schien zu



merken, wie das irdische Gefäß dieser gewaltigen
Lebenskraft, eine arme überanspruchte Maschine, klopfte
und zuckte. Nur seine Frau neben ihm war nervös, suchte
ihn zu beruhigen, seine Rede zu dämmen, seinen Gang zu
beschleunigen, um ihn endlich von dieser Gefolgschaft zu
retten.

Die jungen Menschen, an die Wagner sein Wort und seine
Gebärden richtete, waren nicht bei sich. Mit den Augen von
Wüst-Begeisterten, mit dem schlaff-offenen Mund von
Trunkenen, mit den pfeifenden Atemstößen von Ekstatikern
tranken sie die Worte, die sie nicht verstanden, nein, nicht
die Worte tranken sie, sie tranken die Laute, sie tranken das
Leben dieses Menschen, ein Leben hundertfach weiterer
Artung und höheren Grades, wie es schien, als jedes andere.

Maestro Verdi stand ruhig in dem Schatten seiner
erhöhten Türnische. Als er den berauschten Schwarm
näherdrängen sah, ging es ihm durch den Kopf, daß trotz
den frenetischen Jubelstürmen, die er erlebt, trotz den
Fackelzügen, die man ihm gebracht, trotz der Anbetung, die
ein dankbares Volk ihm gezollt hatte, all die Vergötterung im
Grunde nicht ihm gegolten, nicht dem Schöpfer der
Melodien, sondern den Melodien selbst. Sein Name mit den
fünf Buchstaben, den zündenden Chiffren der italienischen
Erhebung, war Sinnbild geworden. Aber die Person, hinter
diesem Namen, hinter diesem Werke blieb dunkel, lebte
ungekannt jenseits ihrer Taten und Siege.

Jener aber, der vier Schritt vom Ort eben stehen blieb, um
zu neuer Rede auszuholen, sein Werk war immer noch
brennende Beunruhigung, entzweite die Menschen, hatte
ihm selbst mit höhnischer Verachtung mehr als genug



Freunde geraubt, brachte ruhige Seelen außer sich, hing
über der geistigen Welt wie ein riesiges Gewölke, das einzig
Licht, Farbe, Schatten verteilt.

Doch als er nun die umdrängte Gestalt sah, ahnte der
Maestro noch eines sehr tief: Es ist nicht das Werk, es ist der
Mensch! Wie beim echten Usurpator war hier das Werk die
Person. Sich selbst verewigt er in jedem Augenblick, und
kein Mensch ist zu gering, daß nicht auch ihm der
Feuerstempel eingebrannt werde; der Stein, den sein Fuß
tritt, bleibt Vasall. Seine Tat ist an ihn gebunden, sein Ruhm
ist er selbst, und soweit er sein heißes Leben in die Zeit
vorauswerfen kann, solange wird er wirken, solange wird er
unsterblich sein.

In diesem Augenblick blieb Wagner dicht vor der Türnische
des Maestro stehen. Jemand hatte etwas in französischer
Sprache gesagt, und der Meister beeilte sich, französisch zu
antworten. Während er den Ausdruck suchte, wandte er den
Kopf und gewahrte den Mann dort oben im Schatten.

Die Erscheinung Verdis hatte sich plötzlich verwandelt. Die
heitere Mildigkeit, die sein Antlitz im Alter gewonnen, war
gewichen und der düster-knappe Mann seiner jüngeren
Jahre stand da. Das sehr blaue, tiefliegende Auge war
erkaltet, in allen Zügen lauerte scharf die empfindsame
Gefährlichkeit einer starken Rasse. Die Blicke der beiden
Männer trafen einander und der Augenblick ward Ereignis.

Die Dramen der Gestirne laufen in Äonen ab, die Dramen
der Menschengeschichte in Stunden, Tagen, Jahren – aber
das Ereignis der Seelen mißt nicht nach Zeit und
Bewußtsein.



Wagners Blick sah ein Menschengesicht, das er nicht
kannte, ein Menschengesicht von großer Fremdheit, über
das ihm keine Macht gegeben war, ein Gesicht, das sich hart
verschloß und ihm nicht entgegenschmeichelte wie jedes
andere. Er sah einen Augenstrahl, getränkt von Stolz und
unnahbarer Einsamkeit, eine mühelose Kraft, die seiner
nicht bedurfte, die ohne verborgenen Erobererwunsch
bestand und wirkte.

Verdis Blick sah zuerst ein fragendes, betroffenes und
gleichsam gestörtes Auge. Aber sogleich verschwand die
Hemmung, und die diesem Auge eingeborene Strahlung
flammte auf: Liebeswerben, Einbeziehen, etwas fast
Weiblich-Mächtiges, etwas Ewig-Stürmisches, ein stummer,
selbstbegeisterter Ruf: »Sei mein!«
 
Die Gesellschaft war im finsteren Portal verschwunden. Man
hörte das Gezänke der Ruderer.

Der Maestro stand noch unbewegt auf seinem Platz. Sein
altes Gesicht voll gelassener Güte war rückgekehrt. Eine
Weile lang verblaßte der Abglanz einer Betörung auf diesen
lieben Zügen.

Ganz außer sich, kam Dario:
»O Signor Maestro! Ich hätte die Ehre melden müssen,

verkünden sollen, daß Ihr da seid. Ich habe einen Verstoß
begangen. Sie wollen mich los sein, nun, sie werden mich
jetzt wegen Pflichtversäumnis fortjagen. Ihr seid eine
Staatspersönlichkeit. Folglich können sie mich auch
einsperren. Madonna! Wir haben Mitglieder des königlichen
Hauses hier gehabt. Da gabs Reglement, und gar dasselbe
wie früher, wenn Mitglieder des allerhöchsten Kaiserhauses,
die gottverfluchten Herren Erzherzöge, kamen. Da hieß es:



Du stehst hier, und du stehst dort! Und als der Kaiser
Napoleon hier war, derselbe, den der Radetzky oder
Bismarck, einer von diesen Deutschen, hat erschießen
lassen, wars geradeso! Signor Maestro, soll ich nicht doch
den Sekretär rufen?«

»Ihr werdet keinen Unsinn reden und schweigen, Dario!«
Ein Geldstück glitt in die Hand des Schwätzers.

 
Ein unnatürlich starker Mond waltete in und über Venedig.
Weichlich gleißende Nebel lagen auf den Kanälen, von
denen alle Barken und Gondeln verschwunden waren. Die
letzten Glockenwellen eines späten Stundenschlags
verebbten zum Himmel. In schneeweißer Leichenstarre
grinsten verzerrt die Steinmasken von den Toren des
Verfalls.

Seinen kleinen englischen Handkoffer vor sich, saß der
Maestro auf dem weichen Sitz der Gondel, diesem Pfühl der
Willensschwäche, wie ers immer empfand. Die Welt der
kleinen Kanäle war tot. Kein Mensch stieg mehr über die
Bogen der Brücken, kein Schatten regte sich unterm
Lämpchen der Sottoportici. Nur der Ruderer, hoch auf dem
Heck der Gondel, sandte, wenn er um eine Ecke bog, seinen
uralten Ruf voraus, der die vornehm-lichte und degenerierte
Macht der Stadt zu beleidigen schien.

Von Takt zu Takt stieß der Mann sein Holz in das Element,
das etwas weit Menschhafteres, viel Komplizierteres war als
nur dickes dunkles Wasser. Mit einem kaum merklichen
Akzent glitt die Barke vor, bis die Kraft des Stoßes zu Ende
war und eine Hemmung einsetzte. So immer wieder: Lange
Note, kurze Note. Lang, kurz! Diese Bewegung war die
Mutter aller Barkarolen. ›Venezianischer Sechsachteltakt‹,



so hatte sie Verdi einmal in jener Zeit getauft, da er hier den
›Rigoletto‹ einstudierte.

Heute tat ihm dieser Rhythmus nicht wohl. Er liebte das
Wasser nicht. Er fürchtete jede Meerfahrt. War es ein Zufall,
daß er vor kurzem in dem kleinen Teich seines Parks von
Sant Agata fast verunglückt wäre? Wasser war Abgrund.
Den undurchsichtigen Abgrund konnte er nicht beherrschen.

Die Unruhe in seinem Gemüt, die nun schon seit Jahren
ihn peinigte, steigerte sich in diesem Augenblick zur
Beklemmung. Er begann in seiner leidenschaftlichen Art nur
reine Verhältnisse zu dulden, sich über diese drei letzten
Tage Rechenschaft zu geben. Der Takt der Fahrt mit seiner
leisen, erregenden Ungleichmäßigkeit trug die Gedanken:

›Am Einundzwanzigsten bin ich von Genua fort ... Peppina
war nicht sehr zufrieden ... Es hat eine Verstimmung
gegeben ... Ganz verständlich ... Sie läßt mich nicht gerne
allein reisen ... Ich bin neunundsechzig Jahre alt ... Waren
diese Geschäfte in Mailand wirklich so wichtig? ... In Genua
schien's mir so ... Ein paar Vertragsabschlüsse wegen des
neuen ›Boccanegra‹ ... ›Don Carlos‹ in Wien ... Schließlich
hätte auch Ricordi zu mir kommen können. Aber man muß
hie und da die Verleger persönlich erschrecken ... Es ist
doch ein unkontrollierbares Diebsgeschäft! ... Köstlich ...
Selbst die Buchhalter machen listig-betretene Augen, wenn
ich erscheine! ... Und Boito? Dieser ›Otello‹ ist nicht übel! ...
Dieser ›Otello‹ ist sogar außerordentlich! ... Welch ein
lächerlicher Einfall! ... Ich werde nicht mehr schreiben. Da es
in meinem sechzigsten Jahr zu Ende war, müßte die Natur
verrückt werden, damit mir im siebzigsten auch nur vier
Takte einfallen! ... Man muß schon die unnützen Tage zu



Ende leben! ... Und wenn ich eine neue Oper schriebe und
aufführte? ... Das Publikum würde sie gutmütig mit
Rücksicht auf den ›ehrwürdigen Meister von Sant Agata‹
und das Repertoire der Leierkästen hingehen lassen ... Die
sublimen Herren von Europa würden dasselbe schreiben,
was sie seit dem ›Don Carlos‹ immer über mich schreiben:
Ich bin ein mäßiger Wagnerepigone. Ich nasche an seiner
Harmonik. Ich versuche seine erhabene Polyphonie in mein
tölpelhaftes Bussetanisch zu übersetzen! ... Ah! Ah! Weg
damit ...‹

Wie der Nachtruf eines großen Tieres durchscholl die
Mahnung des Gondoliers die Einöde der Stunde. Der
Maestro betastete seinen Koffer:

›Dieser ›Lear‹ ist mein Fluch! ... Wohl! ... Gesünder bin ich
denn je. Das dumme Halsleiden meiner Jugend ist
überwunden ... Treppen kann ich bis zum vierten Stockwerk
steigen, zwei Stufen auf einmal, und das Herz klopft mir
weniger als vor zwanzig Jahren. Aber diese Empfindsamkeit
ist gewiß eine Folge des Alters ... Warum wären mir sonst,
als ich unlängst den ›Nabucco‹ und die ›Battaglia di
Legnano‹ nach unendlicher Zeit wieder las, mehr als einmal
die Tränen in die Augen gekommen? ... Altes Zeug! ... Da
sind keine Taktwechsel in jeder Phrase drin, keine
Alterierungen, verbotenen Quinten, verzwickten
Modulationen und Querstände, keine der modernen
Eitelkeiten. Aber dafür ist etwas drin, etwas ... etwas
Mächtiges! ... Für mich und für keinen sonst! Übrigens, um
nur aufrichtig zu sein, hat mich die Musik weniger gerührt
als die Erinnerungen, die an ihr hängen ... Daß Gott erbarm,
der Anblick meiner Noten ist mir entsetzlich ... Immer die



gleichen Bilder ... Basta, basta ... Ist die Reise nach diesem
Venedig nicht auch nur eine Sentimentalität? ... Hätte ich
früher so weich reagiert? ... Ricordi erzählt mir, der alte
Vigna sei sterbenskrank. Oh, wie tut mir gleich das Herz
weh! ... Ich sehe sehnsüchtig das Venedig von einundfünfzig
und dreiundfünfzig vor mir. Vigna! Das war doch ein
Mensch, ein Kerl, ein Entdecker, ein Forscher! Bis drei Uhr
morgens haben wir uns gegenseitig immer nach Hause
begleitet! ... Wie brannte der Kopf uns vom Gespräch! ...
Und dann Gallo! Unser Spaßmacher, dieser unverschämte,
brutale, herzensgute venezianische Gallo, den man leider in
keinem Museum aufbewahrt als letzten Impresario aus der
verruchten und glorreichen Reihe der Barbaja und Merelli ...
Ach! Ach! ... Ich Schwerfälliger sitze schon im Zug und fahre
hierher ... Aber wenn man selbst alt ist, soll man den Tod
nicht besuchen! Da liegt das arme, zusammengeschrumpfte
Männchen ... Man hält eine schlüpfrige Hand ... Der
hochangesehene Arzt kann sich selber nicht helfen! ... Nun,
die moderne Wissenschaft wird auch über dich
hinweggeschritten sein! ... Auch über dich!‹

Plötzlich durchfährts peinlich die Gedanken des Maestro:
›Bin ich wirklich nur des kranken Freundes wegen nach

Venedig gekommen? Hat mich nichts anderes hergetrieben?
Täusche ich mich nicht selbst?‹

Da gleitet die Gondel bei Sant Angelo in den großen Kanal.
Die Nebel sind gewichen, übertrieben und ohne Plastik
umstarrt die Front der Paläste die schaukelnde,
silberschuppige Fläche. Drei Gondeln heben und senken sich
müde einen Steinwurf weiter voran. Es sind die Gondeln der
wagnerschen Gesellschaft, die von La Fenice heimkehren;



keine gewöhnlichen Mietboote wie das, darin der Maestro
sitzt, sondern sehr aristokratische Gondeln mit livrierter
Bedienung.

Die Fremden schweigen. Eine Totenstille ohne alle
Wahrscheinlichkeit verschluckt selbst das schwache
Glucksen des tauchenden Ruders. Bald ist die kleine Flottille
eingeholt. Aber wie die höhere Verschlagenheit des
Schicksals es will, Verdis Gondelführer überholt sie nicht,
sondern läßt sein Fahrzeug ruhig in mäßigem Abstand
neben der mittleren von den drei fremden Gondeln gleiten.
Wagner sitzt links von seiner Frau. Sein Haupt mit dem
vorgebauchten Schädel, der in der hexenhaft-bösen
Schattenverteilung des Mondlichts dem bleichen
Riesenschädel eines Gnomen gleicht, dieses Haupt ist nach
hinten gelehnt und die Augen sind geschlossen. Das
mächtige Leben von vorhin, das diesen Kopf fast sichtbar
vibrieren ließ, die Liebeshast in jedem Zug, der Werbe-, der
Siegerwille sind nicht mehr da. Ist Wagner der großen
Übermüdung, dem Schlaf, der Gondelerschlaffung,
gefährlichen Einflüssen des Mondes erlegen? Schläft er,
wacht er, oder genießt er die zauberhafte Stunde der Stadt?

Der Maestro hatte sich in der großen Spannung, mit der er
die Gestalt des Deutschen betrachtete, ein wenig von
seinem Sitz erhoben.

Das also war der Mann, dessen Name, dessen Wirken,
dessen Sein, dessen tausend Schatten ihn seit wenigstens
zwanzig Jahren verfolgten. Jetzt kreuzten sich nicht die
Blicke, jetzt konnte er sich sattsehen. Wo er in diesen
Jahrzehnten nur ein Wort über seine eigene Kunst gelesen
hatte, stand genannt oder ungenannt der Name Wagner



darin, ihn auszulöschen. Aber nicht nur die Öffentlichkeit in
jedem Sinn, auch die Freunde, die Nahen, die Nächsten
korrigierten in einer uneingestandenen Verbissenheit ihr
Verhältnis zu ihm. Er mußte da nicht gerade nur an den
hochbegabten Angelo Mariani denken, an den wirklichen
tiefen Schmerz, den er durch diesen Menschen erlebt hatte.
Höhnisch wagte es der Dirigent, sein Wort zu brechen,
zynisch, wie es einem Wertlosen gegenüber Sitte ist. Er
wollte die Premiere von ›Aida‹ nicht leiten. Warum? Weil ihn
das nicht mehr interessierte. Sein Ehrgeiz ging höher
hinaus: den ›Lohengrin‹ hatte er aufgeführt und nun wollte
er sich gar bis zum ›Tristan‹ versteigen. Aber nicht nur
Mariani war ein Judas. In jedem Urteil, jedem Lob, jedem
Glückwunsch, in der Bewunderung, ja in der Verhimmelung
selbst spürte Verdi diesen bitteren Tropfen, in seinem
Briefwechsel, im Gespräch mit Freunden, im scheuen
Geflüster der Menschen, wenn er in Genua, Mailand, Parma
erkannt wurde, in der gönnerisch-ehrerbietigen Art, wie man
ihn jüngst in Paris gefeiert hatte, überall empfand er diese
verborgen-kränkende Nachsicht, überall und selbst in seiner
Ehe. Aber wie es nennen?! Es war keine Abkühlung, es war
keine Lieblosigkeit, es war keine Mißachtung – es war nicht
zu fassen. Die Menschen hatten ihre Stellung zu ihm ganz
und gar verändert, wenn sie auch selber nichts davon
wußten. Dennoch, aus jedem Tonfall vermochte sein
furchtbar geschärftes Ohr dies zu hören: ›Du bist ein großer
Meister. Du bist der Ruhm Italiens! Du bist ein Monument.
Aber nun genug! Die Epoche des Puppenspiels, der
Theaterritter, der schönen Melodien, des Rampen-Furiosos



ist vorbei. Du hast gelebt und triumphiert. Gib dich
zufrieden!‹

Ja, so war es. Die niederträchtige Überhebung, das
schulmeisterliche deutsche Urteil über ihn, über das
italienische Melodram, hatte in der Welt gesiegt, und nicht
nur in Paris, auch in seinem eigenen Vaterland hatte es die
Jugend, hatte es die Besten überzeugt. Wer glaubte noch an
Italiens echte Musik? Die jungen Leute verrieten sie und
schrieben Streichquartette. Überall wurden
Kammermusikvereine und Symphonieorchester gegründet,
um fremden Göttern zu dienen. Wer vom Theater sprach,
sprach einzig von Wagner. An die Oper glaubte niemand
mehr. Und er selber? Glaubte er noch an die Oper?

Ach, die Bitterkeit in seiner Seele war nichts Eitles, nicht
Kränkung oder Neid! Ihm war mehr als allen anderen
gespendet worden von der narkotischen Speise des
Ruhmes. Er hatte genug, er war satt, er wollte nichts mehr
empfangen. Aber geben wollte er, sich selber geben mußte
er noch.

Und er konnte es nicht!
Zehn Jahre, Jahre des Alters, die eine Gnade in jeder

Sekunde sind, hatte er fortgeworfen. Seit zehn Jahren war er
nutzlos, müßig, erbärmlich, tot! Nur tot? Man hatte ihn
getötet! Jener dort hatte ihn getötet, der schlummernde,
nichtsahnende Feind!
 
Unter der Wucht dieser Anwandlung richtete sich der
Maestro in der Gondel auf. Unberührt schimmerte Wagners
Riesenschädel. Die Frau sandte trübe Blicke geradeaus. Und
wie er so stand und im ungeheuren, alles verwandelnden
Mondlicht den Bord der Nachbargondel die seine fast



berühren sah, wollte er denken: ›Zum Greifen nah!‹ Aber in
seinem erregten Geiste, in dem die Begriffe des Todes und
Tötens noch irrten, verwirrten sich die Worte. Dem Maestro
schien es als hätte er sich in Gedanken versprochen.
Betroffen und beschämt ließ er sich niederfallen.

Nein, es war kein Haß in ihm. Er betrachtete die schöne,
reine Erscheinung des hilflos hingleitenden Wagner. Wie es
dem Starken geziemt, schon war der Feind, der Gegensatz,
der Widerpart jenes Kampfes, den er in mancher schlaflosen
Nacht führte, ihm der Werteste auf der Welt. Bisher zwar
hatte er es vermieden, dem Gegner Aug in Aug zu stehen.
Die Partituren und Klavierauszüge, die ihm höhnisch
Beflissene brachten, pflegte er nach kurzem Einblick, nach
raschem Durchblättern in unsicherer Angst vor sich selbst
zur Seite zu legen. Nur ›Lohengrin‹ kannte er. Einmal hatte
er das Werk in der Wiener Hofoper gehört, das andre Mal
unter Leitung des abtrünnigen Mariani in Bologna. Nun, er
war nicht zu Grunde gegangen. Ebenbürtig, wenn nicht
stärker, verließ er das Theater. Sein Gesang war reiner, sein
Ensemblesatz begeisternder. Unbestechlich hatte er damals
gefühlt: Das ist gut und dies ist schlecht, jene Stelle zu lang
und diese leer. – Vielleicht ist seine ganze Scheu
unberechtigt, und die anderen Wunderwerke würden ihn
auch nicht verschlingen. Mußte denn alles wahr sein, was er
in übertriebener Empfindsamkeit spürte, was ihm durch
unzuverlässige Wichtigtuer hinterbracht wurde: Die
Verachtung seiner Oper, seines Stils durch Wagner? Sollte
ein genialer Mann nicht die Wahrheit einer andern Rasse
erfassen können?



Und vor einer halben Stunde, als im Halbdunkel des
Theaterkorridors sich die beiden wildfremden Blicke trafen,
war nicht eine Flamme in Wagners Aug gewesen, ein
höheres Erkennen, ein Ruf über allen Zwist und Zufall der
Geburt, des Volks, der Bildung hinweg, der Ruf: ›Komm!‹

›Ich bin Verdi und du bist Wagner.‹ Leise sann der Maestro
diese Worte vor sich hin, und kaum waren sie gedacht, hatte
sich seine Ahnung enträtselt!

›Nicht Vignas, des Sterbenden wegen bin ich nach
Venedig gekommen, sondern um diesen Wagner zu sehn,
ihm zu begegnen ... Gott weiß, warum! ... Wir beide sind alt.
Im gleichen Jahr geboren. Er bewegt und beherrscht alles ...
Ich bin schüchtern und stumm, noch immer der scheue
Dorfköter von Roncole ... Dies dürfte die Wahrheit sein!‹

Scharf und grell wie eine überbeleuchtete Kulisse ans
Gebäude gelehnt, erschien die Fassade des Palazzo
Vendramin. Die drei Gondeln landeten.

Gleichgültig und ohne es zu beachten, zog die vierte ihres
Wegs.

Eine Weile später fragte der Maestro seinen Gondoliere
nach der Zeit.

»Viertel elf Uhr, Herr, und noch etwas drüber. Wir sind
sofort beim Bahnhof.«

»Mein Zug geht erst in zwei und einer halben Stunde.«
»Ah! Der Schnellzug nach Mailand!«
»Kehren Sie um! ...«
Der Fremde nannte eine Adresse.
Der Schiffer wendete. Sein Fahrgast breitete eine

Reisedecke übers Knie. Die unnatürlich milde
Dezembernacht wurde jetzt frostig fühlbar.
 



II. Der Hundertjährige und seine Sammlung

1.
Der Mann, der das Tor geöffnet hatte, leuchtete dem
Maestro mit einer Laterne ins Gesicht. Es war der Senator
selbst.

Er erkannte den Freund, Innigkeit bemächtigte sich seiner
Gestalt. Stumm stellte er zuerst die Laterne fort, dann
umarmte er den Gast:

»Die Götter lügen nicht, mein Verdi! Heute Nacht hat mir
geträumt, ich würde dich sehen!«

Diese Worte, die trotz ihrem klassischen Anklang nicht
geschraubt waren, die Welle von Liebe, mit der sie zu ihm
kamen, versetzten den Maestro in Verlegenheit.
 
Der Panzer von Scham und Einsamkeit, der all seine
Bewegungen hemmte, machte ihn hilflos vor jeder Offenheit
der Empfindung. Selbstoffenbarung und Qual war ein und
dasselbe.

Mit zusammengebissenen Zähnen, im Sturmschritt, den
Atem schmerzhaft verhaltend, stürzte er (wie oft!) nach dem
letzten Akt der Premiere vor die Rampe, wenn das Publikum
sich nicht mehr zügeln ließ, wenn der Opernunternehmer,
augenrollend, schon die Haare raufte, um des Erfolges
willen ihn jammervoll beschwor, und die Sänger wütend auf
ihn eindrangen. Und ebenso schnell wieder im Sturmschritt
verließ er die Rampe.

Die gleiche Pein war jede seelische Schaustellung. Eine
Sängerin konnte sich rühmen, nach dem letzten Akkord der



großen ›Macbeth‹-Szene seine Tränen gesehen zu haben.
Aber er verzieh es ihr niemals.

War ihm die Überwindung, sich selbst zu zeigen, fast
unmöglich, so erschrak er zart davor, wenn ein anderer ihm
sein Gemüt aufschloß. Widrige Gefühle freilich, Feindschaft,
Angriff, Haß waren leicht zu ertragen. Liebe und Wohlwollen
beschämten tief. Im Wort lag Tod.

Und so war er mißverstanden worden, kalt, hart,
hochfahrend gescholten jahrzehntelang!
 
Verdi hielt die Hand des Senators sehr lang in der seinen,
dann die Verlegenheit hinter dem ihm eigenen
leichtspöttischen Humor verlarvend, sagte er mit etwas
gezwungener Wohlgesetztheit:

»Nun! Da du alle Einladungen mit Absicht ignorierst und
man einmal nur im Jahrzehnt deine böse Miene sieht,
komme ich hier selbst, Freund!«
 


