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Erster Band: Eva

Crammon ohne Furcht und Tadel

1

Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und
Vergnugens, war seit seinen Junglingsjahren bestandig
unterwegs, von einer Hauptstadt Europas zur andern, von
einem Landsitz seiner Freunde zum andern.

Er stammte aus einem Osterreichischen Geschlecht, das in
Mahren begutert war. Mit seinem vollen Namen hiel8 er
Bernhard Gervasius Crammon von WeilRenfels.

In Wien besals er ein schon eingerichtetes kleines Haus.
Zwei ehelose alte Damen betreuten es, Fraulein Aglaja und
Fraulein Konstantine. Es waren entfernte Verwandte von
ihm, aber er hing an ihnen, wie an leiblichen Schwestern.
Sie ihrerseits liebten ihn mit nicht geringerer Zartlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai sallen sie beide am offenen
Fenster und blickten sehnsuchtig die StralSe hinab. Er hatte
seine Ankunft brieflich gemeldet, und es war schon der
vierte Tag, dafl sie ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein
Wagen um die Ecke bog, streckten sie gleichzeitig die Halse
uber das Sims.

Als es dammerte, schlossen sie das Fenster und seufzten.
Konstantine falSte Aglaja unter den Arm, und so gingen sie
durch die geschmuckten Raume, die in blinkende
Bereitschaft gesetzt waren.



Sie betrachteten sinnend die Gegenstande, die an ihn
gemahnten und von denen ihm jeder einzelne teuer war,
weil ihn ein Erlebnis oder eine Erinnerung damit verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem funfzehnten
Jahrhundert, den ihm der Marquis d'Autichamps geschenkt
hatte;91 da die Achatschale, Vermachtnis der Grafin
Ortenburg; da waren die farbigen Kupferstiche aus dem
NachlaB der Herzogin von Kingsborough; da die kostbare
Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron Regamey
bekommen; da die Tanagrafigurchen, die ihm Felix Imhof
aus Griechenland mitgebracht, da sein Portrat, welches der
englische Maler Lavery im Auftrag von Sir Machamara
angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schatzten sie. Vor
dem Bildnis blieben sie stehen, wie sie gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermalien
strengem, ja finsterm Ausdruck. Aber der Ausdruck mulfSte
tauschen, denn um die glattrasierten Lippen zuckten
verraterische Lichter von Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des
Inhalts, dal Crammon die geplante Heimreise um vier
Wochen verschieben musse. Sie zundeten kein Licht mehr
an und gingen traurig zu Bett.[10]
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Es geschah, dal Crammon mit einigen Freunden in Baden-
Baden soupierte. Da er aus Schottland kam, wo er bei dem
berihmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und
eine lange Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich
nach dem Essen ermudet auf ein Sofa und schlief ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons
lautes Schnarchen ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie
beschlossen, sich einen Scherz mit ihm zu machen.

Einer ging hin, ruttelte den Schlafer an der Schulter und
fragte, als Crammon die Augen aufschlug: »Sag mal,
Bernhard, was ist eigentlich mit Lord James Darlington los?
Wo ist er? Warum hort man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen,
antwortete[1o0] mit klarer Stimme und feierlichem Ernst:
»Lord James befindet sich auf seiner Jacht im Ligurischen
Meerbusen, zwischen Livorno und Nizza. Wieviel Uhr habt
ihr? Drei Uhr nachts - da nimmt er die nervenberuhigenden
Pulver, die ihm der Doktor Magliano, sein italienischer Arzt,
zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.

»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der
Crammon nur oberflachlich kannte. Die andern erklarten
dem Zweifler, dall Crammon niemals flunkere, und sie
sprachen leise, um den Schlummernden nicht zu storen.[11]
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Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als Gast und
verabredete sich mit mehreren jungen Leuten, die auf
einem andern Gut weilten, zu einem Gelage in der
nahegelegenen Stadt. Der Morgen graute, als sie
auseinandergingen; mit benommenem Sinn  schritt
Crammon allein dahin und sehnte sich nach dem Bett, das
noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war. Zufallig
geriet er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern
versammelt waren, die ihre Ochsen, Kihe und Kalber aus
den Dorfern hereingetrieben hatten.

Im Gewuhle mufste er stehenbleiben und horte, wie ein
Stier zum Verkauf ausgeboten wurde. »Funfzig Kronen zum
ersten!« rief der Auktionar, und die Bauern schwiegen und
uberlegten.

Finfzig Kronen flr einen ganzen Stier? Nicht Ubel, dachte
Crammon in seiner Halbtrunkenheit und bot sogleich funf
Kronen mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz,
einer schlug noch um eine Krone auf, er Uberbot um zwei
Kronen, zum ersten, zum zweiten, zum dritten, niemand bot
hoher, der Stier wurde Crammon zugesprochen.[11]

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf
zufrieden.

Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, dall die
achtundfunfzig Kronen der Preis fur den Zentner waren, und
da das Tier zwolfeinhalb Zentner wog, sollte er
siebenhundertfUnfundzwanzig Kronen erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei,
kein Einspruch half, der Stier war sein Eigentum. Da er nicht



Geld genug bei sich hatte, mufSte er einen Knecht mieten,
der ihn mit dem erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der
wieder an einem Strick das Vieh hinter sich her zog, das
bosartig bockte.

Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der
Verlegenheit und kaufte ihm den Stier ab, wurde aber vor
Lachen uber die Geschichte beinahe krank.[12]
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Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem Theater
zusammenhing. Als die grole Wolter starb, schlo8 er sich
acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie Uber
einen personlichen Verlust.

Wahrend eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge
Ruhm Edgar Lorms zu ihm. Er sah ihn als Hamlet, und als er
das Theater verlieS, umarmte er auf der Stralle einen
wildfremden Mann und rief: »Ich bin glucklich.« Es entstand
ein kleiner Zusammenlauf von Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei
Monate. Seine Beziehungen machten es ihm leicht, Edgar
Lorm kennenzulernen. Er uUberhaufte ihn mit Geschenken,
kostbaren Dosen, schonen Buchern und seltenen
Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob,[12]
fand sich Crammon ein und schaute still versunken zu, wie
sich der Schauspieler wusch, rasierte und seine
Leibesibungen machte. Er bewunderte seinen schlanken
Wuchs, seine edlen Gebarden, seine sprechende Mimik und
die Vollkommenheit seiner Stimme.

Er schrieb Briefe fur ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm
lastige Verehrer und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte
Zeitungskritiker zur Rede und schleuderte im Theater giftige
Blicke, wenn der Beifall nach seiner Meinung zu lau war.
»Das Pack hat zu rasen,« sagte er, und bei der Szene in
Richard dem Zweiten, wo der Konig von den Mauern der
Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der
Stelle: Herab, herab komm' ich wie Phaeton, geriet er in
solchen Enthusiasmus, dals seine Freundin, die Prinzessin



Uchnina, die mit ihm in der Loge sal3, ihren Facher vor das
Gesicht hielt, um sich den Augen des Publikums zu
entziehen.

Far ihn war Lorm der konigliche Richard, der
schwermutige Hamlet, der liebende Romeo und Fiesko der
Rebell. Er glaubte dem Schauspieler, ganz und gar; er nahm
ihn wortlich, ganz und gar. Er erfullte ihn mit dem Geiste
Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des Mark Anton, mit
dem Sarkasmus Mephistos und mit der Damonie Franz
Moors. Als er sich von ihm trennen mulste, verbarg er seinen
Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu
Zeit eine Uberschwengliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut
entgegen, der sich von den Durchschnittshuldigungen, von
denen er satt zu werden begann, wesentlich unterschied.[13]



5

Lola Hesekiel, die gefeierte Schonheit, hatte Crammon ihr
Gluck zu verdanken. Crammon hatte sie erzogen, Crammon
hatte ihr Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.[13]

Als sie noch ein unerhebliches kleines Madchen war,
machte Crammon mit ihr eine Reise nach Sylt. Dort trafen
sie Franz Lothar von Westernach, Crammons Freund. Lola
verliebte sich in den hubschen jungen Aristokraten, und
eines Abends, nach einer zartlichen Stunde, gestand sie
Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da erhob sich
Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in das Zimmer
Franz Lothars und brachte den Schuchternen, schuchtern
Lachelnden herUber. »Meine Kinder,« sagte er gutig, »ich
gebe euch zusammen, seid glucklich miteinander, genielit
eure Jugend.« Mit diesen Worten lieR er die beiden allein,
die lange Zeit nicht wulsten, wie sie sich in die
ungewohnliche Lage schicken sollten.[14]
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Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Grafin
Ortenburg und der Achatschale.

Die Grafin Ortenburg, eine siebzigjahrige Matrone, lebte
zuruckgezogen auf ihrem Schlof bei Bregenz. Crammon, der
eine grolse Zuneigung fur alte Damen von Wurde und Welt
hegte, besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu
erheitern und mit ihr von der Vergangenheit zu plaudern.

Die Grafin war ihm fur diese Anhanglichkeit dankbar und
hatte beschlossen, ihn zu belohnen. Eines Tages zeigte sie
ihm eine goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstuck der
Familie, und sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode
zugedacht, die testamentarische VerflUgung sei bereits
getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und kufBte der Grafin
zartlich die Hand. Bei jedem Besuch verlangte er die Schale
zu sehen, weidete sich an dem Anblick und genofs den
Besitz im voraus.

Die Grafin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu
erwarten[14] war, von dem Vermachtnis benachrichtigt. Die
Schale wurde ihm zugesendet, sie war hochst behutsam in
einer Kiste verpackt. Als er sie aber aus den Hullen befreit
hatte, sah er zu seiner Besturzung, dall er betrogen worden
war. Was er in Handen hielt, war eine Imitation, geschickt
und genau angefertigt, jedoch aus falschem Material; nur
die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er
beschuldigen? Wodurch konnte er beweisen, dal die echte
Schale Uberhaupt vorhanden war?



Die Erben der Grafin waren drei Neffen gleichen Namens.
Der alteste von ihnen, Graf Leopold, war verrufen als ein
geldgieriger Mensch, der sich und andern nicht das Brot
gonnte. War der es, der ihm den Streich gespielt, so war die
Schale langst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in
Salzburg zu besuchen. Er zeichnete sich durch Frommigkeit
aus und war Gnadenperson am bischoflichen Hof. Crammon
glaubte in seinen Augen einen Schimmer von Verlegenheit
zu entdecken. Er hielt Umschau wie ein Luchs; vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem
Kontinent und begab sich auf die Suche. Zweieinhalb
Monate lang reiste er von Stadt zu Stadt, ging von Handler
zu Handler, fragte, forschte, spahte. Die gefalschte Schale
hatte er stets bei sich und wies sie vor; den Handlern waren
solche von einem Gegenstand besessene Liebhaber
vertraute Erscheinungen; sie antworteten bereitwillig und
schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein
Brisseler Handler genannt, der die Schale erworben haben
sollte. Es hatte seine Richtigkeit, in Brussel fand er die
Schale. Crammon erfuhr den Namen des Verkaufers; es war
ein Mann, von dem er wulite, dal er in geschaftlicher
Verbindung mit dem Grafen Leopold stand. Der Handler
forderte zwanzigtausend[i5] Franken fur die Schale.
Crammon erlegte sofort tausend Franken und sagte, den
Rest werde er in acht Tagen bezahlen und die Schale dann
mitnehmen. Zu feilschen unterliel§ er, und er bemerkte wohl
die Verwunderung des Handlers daruber; aber er dachte in



seiner Bosheit: der Dieb ist in der Schlinge, weshalb ihm die
Schurkerei verbilligen?

Zwei Tage spater trat er in das Zimmer des Grafen,
begleitet von einem Hoteldiener, der das Kistchen mit der
falschen Schale auf den Tisch stellte und verschwand. Der
Graf sals allein beim Fruhstuck; er erhob sich und runzelte
die Brauen.

Crammon oOffnete schweigend das Kistchen, nahm die
falsche Schale heraus, putzte sie eine Weile sorgfaltig mit
dem Taschentuch, behielt sie dann in der Hand und machte
ein bekUmmertes Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.

Crammon erzahlte, wie er zufallig bei einem Handler in
Brissel die Schale aufgefunden habe, die seines Wissens
jahrhundertelang im Besitz der graflichen Familie gewesen
sei. Es habe nicht erst der wehmutigen Erinnerung an seine
verehrte hingegangene Freundin bedurft, um ihn zu
bewegen, das kostbare Stuck wieder fur den
Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu
bringen. Er erachte es fur ein wahres Gluck, dals er es sei,
der von dieser pietatlosen Verschacherung zuerst Kenntnis
gewonnen; was fur ein Skandal hatte gedroht, wenn ein
derartiges Verfahren von mufRigen Maulern aufgeschnappt
worden ware. Er habe dem Antiquar zwanzigtausend
Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er bereit, hier
sei die Schale, er erstatte sie dem Haus Ortenburg treulich
zuruck, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun, als
eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

Nichts von dem Testament, keine Silbe von dem
Vermachtnis, kein Sterbenswort daruber, dals man ihm eine



Schale, wennschon die falsche, gegeben hatte. Der Graf
verstand. Er sah[i6] die falsche Schale an, die auf dem Tisch
lag, und erkannte sie als die falsche. Er hatte nicht den Mut
zu Einwanden. Er schluckte seinen Grimm hinunter. Er
setzte sich hin und flllte einen Scheck aus. Seine
Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte.
Die falsche Schale liels er, wo sie war, fuhr am selbigen Tag
nach Brussel und holte sich die echte.[17]
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Drei Dinge haBte Crammon aus Herzensgrund: Zeitungen,
allgemeine Bildung und Steuern. Namentlich, was die
Steuerpflicht betraf, konnte er nicht einsehen, dall auch
seine Person ihr unterworfen sein sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu
bekennen. Er sagte, er befinde sich den groRten Teil des
Jahres auf den Schlossern und Gutern seiner Freunde als
Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, dall er doch ein recht
luxurioses Leben fuhre und daher irgendwelche festen
EinkUnfte haben musse.

»Gewils,« log Crammon zynisch, »diese Einkunfte
bestehen aus durftigen Spielgewinsten in mehreren
internationalen Badeorten. Ein derartiger Erwerb unterliegt
meines Wissens keiner Besteuerung.«

Der Beamte staunte und schuttelte den Kopf; dann verliel3
er das Zimmer, um sich Uber den Fall mit seinem
Vorgesetzten zu beraten. Crammon sah sich allein.
Wutbebend hielt er Umschau, nahm ein Bundel Akten aus
einem Regal und schob sie hinter den Stander an die Mauer,
wo sie aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre vermodern
mulSten und in ungesetzlicher Verborgenheit als Spender
von Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, uberliels er sich einem
sanften und erquickenden Gelachter.
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Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der
Esterhazyschen Schldsser in Ungarn kennengelernt. Schon
zuU jener Zeit hatte ihre ungebundene Lebensfihrung Anstol’
erregt, spater hatte sich ihre Familie deswegen von ihr
losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie
reich war, mulste er nicht furchten, ausgebeutet zu werden.
Er hatte flUr die blutsaugerischen Frauen nicht viel ubrig,
und die Herrschaft Uber seine Sinne hatte er noch nie
verloren. Es gab keine Leidenschaft, die ihn verhindern
konnte, um zehn Uhr im Bett zu liegen und zehn Stunden zu
schlafen wie ein Bar.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er
war zufrieden, wenn sie sich amusierte. Er wunschte nicht,
daR man ubermalig verliebt in ihn sei, sondern er legte
Wert auf eine anstandige Behandlung und
kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn verlangte nicht nach
Liebe mit den ublichen Zutaten von Romantik und Unruhe,
von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte genielsen,
und zwar moglichst greif- und splrbar geniellen. Er machte
sich weniger aus der Flamme als aus dem Braten, der
darauf zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele,
sondern hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi
brachte, befand sich eine strohblonde Danin mit Augen wie
Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wulite sie zu
bestricken. Sie fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die
Danin ihr Zimmer naher bei dem Crammons als die
Prinzessin. Die Prinzessin aber lachte.



Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf
Crammon eine traurige junge Person, und als er sie genauer
anschaute, entdeckte er, dall es eine Badebekanntschaft
aus Ostende war, die Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie
hatte vor kurzem geheiratet, aber ihr Mann hatte in
Monte[i1g] Carlo ihre Mitgift verspielt und war nach Amerika
entflohen. Crammon fuhrte sie zu seinen Gefahrtinnen und
gab sie, der Danin wegen, die argwohnisch war und alles fur
sich allein haben wollte, fur seine Cousine aus. Nicht lange,
so entstand auch Zank zwischen den beiden, und Crammon
war vollauf beschaftigt, Frieden und Versohnlichkeit zu
predigen.

Die Prinzessin lachte.

Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf
einmal beisammen haben kann, ohne dals sie sich einander
die Kopfe abbeillen.« Er wettete um hundert Mark mit der
Prinzessin, dall er es bis auf funf bringen werde, sie
naturlich ausgenommen.

Im  Mailander Bahnhof wurde er mit hellen
Freudenbezeigungen von einem reizenden Wesen begrufst;
es war eine Artistin, die vor Jahren einen seiner Freunde
ruiniert hatte. Sie war nach Petersburg engagiert und war im
Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel Crammon so gut,
dalS er die Danin und die Mainzerin uber ihr vernachlassigte.
Obwohl er es an List nicht fehlen liels, mehrten sich die
Zeichen, die eine Palastrevolution verkindigten. Sie brach in
Munchen aus. Harte Worte wurden gewechselt, Tranen
wurden vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie stoben
nach allen Himmelsrichtungen auseinander: die Danin nach
Norden, die Mainzerin nach Westen, die Artistin nach Osten.



Crammon war betrubt; er hatte seine Wette verloren. Die
kleine Prinzessin lachte. Sie blieb noch bei ihm, bis eine
andre Lockung starker war, dann feierten sie vergnugten
Abschied.[19]
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Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war Crammon
einmal beim Grafen Sinsheim zur Jagd eingeladen. Unter
den Gasten befand sich ein Herr von Febronius, der ihm[19]
durch seine Schweigsamkeit auffiel, und nicht minder
dadurch, dall er haufig Crammons Nahe suchte, wahrend er
sich von der ubrigen Gesellschaft absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit
ungewohnlicher Dringlichkeit auf, er moge ihn besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten
Majorats an der schlesisch-polnischen Grenze. Er war der
Letzte seines Stammes und Namens, und alle Welt wulSte,
dals er daruber ungliucklich war. Vor neun Jahren hatte er ein
Madchen aus einer Breslauer Burgerfamilie geheiratet, und
trotz des Altersunterschiedes waren sie einander noch mit
grolSer Liebe zugetan; die Frau war dreiSig, der Mann um die
Funfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und dall dieses sich
jemals andern wurde, war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen
spater, an einem Maiabend, traf er auf dem Gut ein. Herr
von Febronius war entzuckt, ihn bei sich zu sehen, die Frau
aber, die hibsch und fein war, zeigte ein auffallend frostiges
Benehmen, und wenn sie Crammon ansehen mulste,
wechselte sie immer kaum merklich die Farbe.

Am andern Morgen fuhrte ihn Herr von Febronius durch
das ganze Gut, durch den Park, die Felder und Walder, die
Stalle und Meiereien. Es war ein kleines Konigreich, und
Crammon aulerte Bewunderung. Aber Herr von Febronius
seufzte. Er sagte, der Segen sei ihm vergallt, jedes Stuck
Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen Augen an, all das Land



und das Gedeihen darauf sei ihm nichts wert, er habe den
Tod Uber sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit der
Natur beschame ihn blof3, da er selbst, da sein Blut zur
Unfruchtbarkeit verdammt sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite
weiter, dem allerlei verwegene und kitzlige Gedanken durch
den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen sallen sie mit Frau von
Febroniusi2o1 auf der Terrasse, da wurde der Gutsherr
hinausgerufen, kehrte aber nach kurzer Zeit zuruck, ein
Telegramm in der Hand, und sagte, er habe eine wichtige
Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen. Crammon
erhob sich in einer Art, die ausdruckte, dall dann seines
Bleibens naturlich nicht langer ware. Aber Herr von
Febronius bat ihn fast erschrocken, er moége doch seiner
Frau Gesellschaft leisten, es handle sich hochstens um zwei
Tage, sie werde ihm sicherlich Dank dafur wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erblalSte er. Frau
von Febronius hatte ihr Gesicht Uber den Stickrahmen
gebeugt, und Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da
wulite er genug. Er reichte dem Mann die Hand und wulste
auch, dalS sie sich im Leben nicht mehr begegnen wurden
und begegnen durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet
hatte. Ihnre Gebarde war Widerstreben, ihr Blick Angst, wenn
seine Sprache kuhner wurde, loderten Scham und Emporung
in ihren Augen. Sie floh seine Nahe, suchte sie wieder, am
Abend wandelten sie im Park, da beschwor sie ihn, am
andern Tag zu reisen, und sie gingen in die
Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie sie ihn



so willig sah, veranderte sich ihr Wesen, Qual und Harte
schmolzen. Nach Mitternacht kam sie plotzlich in sein
Zimmer, abwehrend und mit sich ringend, trotzig und
gedemutigt, in der ersten Hingabe noch bitter, in der
Zartlichkeit fremd.

Fruh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn
zur Bahnstation brachte.

Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie
tausend andre, minder wunderbare, zuvor; das seelenhafte
Erlebnis mischte sich mit tausend andern nachher, die nicht
so schmerzlichen Duft hatten.[21]
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Sechzehn Jahre spater fuhrte ihn der Zufall wieder in jene
Gegend.

Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr,
dafl dieser schon seit zehn Jahren tot sei. Sein Charakter
habe sich in den letzten Jahren seines Lebens durchaus
verandert. Er sei zum Verschwender geworden, die
greuliche MiBwirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten
lassen, habe seine Verhaltnisse zerruttet, Betruger und
falsche Freunde hatten ausschlieliche Macht uber ihn
gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch
auf dem Gut lebe, konne sich nur mit Muhe dort halten;
bedrangt von wucherischen Glaubigern und einer
anwachsenden Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde
mehr, der vollige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hinuber nach Klein-Deussen; so hiels das
Gut. Er liels sich unter einem falschen Namen melden, Frau
von Febronius kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare
waren noch braun, die Zuge eigentumlich unalt, doch war
etwas Erschrecktes und MilStrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu
sein. Crammon betrachtete sie eine Weile, auch sie blickte
ihn aufmerksam an; auf einmal stiel3 sie einen Schrei aus
und bedeckte das Gesicht mit den Handen. Nachdem sie
ihre Bewegung niedergerungen hatte, reichte sie ihm die
Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte nach
einigen Minuten mit einem jungen Madchen von grofSer
Anmut zuruck.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.



Das Madchen lachelte. lhre Lippen wolbten sich dabei, als
schmolle sie, und ihre Zahne zeigten die glitzernde
Feuchtigkeit von Muscheln, an denen noch Meerwasser
haftet.

Sie sprach von dem schonen Tag und dal sie in der Sonne
gelegen. Die gebrochene Altstimme uberraschte bei einem
soi22] jugendlichen Geschopf. In ihren weitgeschnittenen
braunen Augen strahlte unbandige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser
Herrgott ein Frauenzimmer aus mir gemacht hatte, ware ich
vielleicht so geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie
hiels Latizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.

Latizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und
sah darauf nieder, begehrlich und der Begehrlichkeit
spottend bewulst.

Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da
ekelte ihr, und sie beklagte sich bitter.

Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie
antwortete: »Schmuck.«

Die Mutter warf ihr vor, dal8 sie einen kostbaren Ring erst
unlangst verloren habe. »Sie achtet nicht, was sie hat,«
sagte Frau von Febronius.

»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Latizia und
streichelte eine weilse Katze, die schnurrend auf ihren Schol3
sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«

Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und
Latizia versprach, ihm ihr Bild zu schicken.

Ein paar Wochen spater teilte ihm Frau von Febronius mit,
dals sie Latizia nach Weimar zu ihrer Schwester, der Grafin



Brainitz, gebracht habe.[23]
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Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er von sieben
Freunden, die ihre Namen daruntergesetzt hatten, ein mit
kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms
verfertigtes Schriftstick, das folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen,
23] Verachter des Weibes, Feind der Ehe, Muster der
Weltleute, Verteidiger des Herkommens, Hort des Adels,
Gast aller Edlen, Finder des Echten, Schmecker des Guten,
Volksfreund und Menschenhasser, Langschlafer und Rebell,
Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das
schongerahmte Pergament an der Wand neben seinem Bett
auf. Sodann machte er in Begleitung seiner beiden
Hausdamen eine Promenade in den Prater.

Fraulein Aglaja ging rechts von ihm, Fraulein Konstantine
links, beide waren sonntaglich, wenn auch nach einer
veralteten Mode, gekleidet, und ihre Gesichter waren die
glucklichsten, die man sehen konnte.[24]



Christiansruh
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Die Vierzig seien eine kritische Zeit fur einen Mann, fand
Crammon; da halte er inneres Gericht; er ziehe die Summe
seines Daseins und finde Rechenfehler uber Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinfluSten seine Haltung
und FUihrung nur wenig. Der Lebensappetit wuchs, und das
Alleinsein war ihm noch lastiger als fruher. Es kam, wenn er
allein war, etwas uber ihn, was er die Melancholie des
halbierten Zustands nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte
sich mit Felix Imhof und Franz Lothar von Westernach
verabredet. Beide lieBen ihn im Stich. Imhof war durch eins
seiner Borsen- und Grundergeschafte in  Frankfurt
zuruckgehalten worden und hatte telegraphiert, er wolle
spater kommen. Franz Lothar war mit seinem Bruder Konrad
und dem Grafen Prosper Madruzzi in der Schweiz geblieben.

Aus VerdruB brachte Crammon fast den grofSten Teil des
Tages im Bett zu. Entweder las er unwurdige Schmoker, oder
er maulte laut vor sich hin. Aus Verdruls liels er sich vierzehn
Paar Stiefel machen bei den drei oder vier Meistern der
Zunft, die nur fur Auserwahlte arbeiten und ohne
bedeutende Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden
entschlielSen.

Er hatte den September bei der Familie Wahnschaffe auf
deren Gut im Odenwald verbringen sollen. Den jungen
Wolfgang Wahnschaffe hatte er im letzten Sommer wahrend
des Tennisturniers in Homburg kennengelernt und seine[25]



Einladung angenommen. Aus Verdruls Uber die beiden
Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler
Weikhardt, den er aus Munchen kannte. Sie gingen eine
Weile miteinander, und Weikhardt ermunterte Crammon, ihn
in ein nahegelegenes Saaltheater zu begleiten, es trete dort,
seit einer Woche etwa, eine blutjunge Tanzerin auf; mehrere
seiner franzosischen Kollegen hatten ihm dringend geraten,
hinzugehen.

Crammon war einverstanden.

Weikhardt fuhrte ihn durch ein Gewirr verdachtiger
Galichen zu einem Haus, das nicht minder verdachtig
aussah. Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch
gekleideter Knabe offnete ihnen die Tur eines malSig grofSen,
halbverdunkelten Raums mit purpurroten Wanden und einer
Holzgalerie. Ungefahr fanfzig Menschen, meist Maler und
Literaten mit ihren Frauen, sallen einer winzigen Buhne
gegenuber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.

Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.|26]
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Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht mehr; er
war froh, dal sie nicht da waren.

Er flrchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten
zu begegnen, und schlich mit gesenkten Augen durch die
Strallen. Es war ihm widerwartig, zu denken, dall er mit
ihnen von Eva Sorel hatte reden mussen und dals sie dann
eine gleichgultige oder neugierige Miene zeigen wdurden,
ohne zu fuhlen, was er fuhlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick rif8 ihn
aus der lllusion, dall er, Crammon, Eva Sorel entdeckt
habe[261 und dalS sie vorlaufig nur in seinem BewulStsein als
das Wunder lebte, das er in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekummert
wie ein Geizhals, der seinen Schatz von Dieben belauert
weils. Alle, die ein geschwatziges Entzucken aus dem
Theater Sapajou in die Welt hinaustrugen, waren Diebe in
seinen Augen, denn sie drohten die Schar der Dummen und
Banalen hinter sich her zu ziehen, die das GrofSe in den
Staub schleifen, indem sie es zur Mode machen.

Es war sein Traum, die Tanzerin auf eine verlassene Insel
im Ozean zu entfUhren. Er hatte sich dann begnugt, sie
anzubeten, ohne ihr mit einem Wunsch zu nahen.

So wie er fur Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt
hatte, halSte er den Beifall, den die Tanzerin gewann. Nicht
weil sie ein Weib war, nicht aus Mannereifersucht. Er
betrachtete sie gar nicht wie ein Weib. Sie war ihm als
Wesen die Erflllung dunkler Ahnungen und Gesichte; sie
war das Leichte im Gegensatz zum Schweren, das in ihm
und allen andern lastete; das Schwebende im Gegensatz



