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Erster Band: Eva

Crammon ohne Furcht und Tadel

1
Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und
Vergnügens, war seit seinen Jünglingsjahren beständig
unterwegs, von einer Hauptstadt Europas zur andern, von
einem Landsitz seiner Freunde zum andern.

Er stammte aus einem österreichischen Geschlecht, das in
Mähren begütert war. Mit seinem vollen Namen hieß er
Bernhard Gervasius Crammon von Weißenfels.

In Wien besaß er ein schön eingerichtetes kleines Haus.
Zwei ehelose alte Damen betreuten es, Fräulein Aglaja und
Fräulein Konstantine. Es waren entfernte Verwandte von
ihm, aber er hing an ihnen, wie an leiblichen Schwestern.
Sie ihrerseits liebten ihn mit nicht geringerer Zärtlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai saßen sie beide am offenen
Fenster und blickten sehnsüchtig die Straße hinab. Er hatte
seine Ankunft brieflich gemeldet, und es war schon der
vierte Tag, daß sie ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein
Wagen um die Ecke bog, streckten sie gleichzeitig die Hälse
über das Sims.

Als es dämmerte, schlossen sie das Fenster und seufzten.
Konstantine faßte Aglaja unter den Arm, und so gingen sie
durch die geschmückten Räume, die in blinkende
Bereitschaft gesetzt waren.



Sie betrachteten sinnend die Gegenstände, die an ihn
gemahnten und von denen ihm jeder einzelne teuer war,
weil ihn ein Erlebnis oder eine Erinnerung damit verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem fünfzehnten
Jahrhundert, den ihm der Marquis d'Autichamps geschenkt
hatte;[9] da die Achatschale, Vermächtnis der Gräfin
Ortenburg; da waren die farbigen Kupferstiche aus dem
Nachlaß der Herzogin von Kingsborough; da die kostbare
Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron Regamey
bekommen; da die Tanagrafigürchen, die ihm Felix Imhof
aus Griechenland mitgebracht, da sein Porträt, welches der
englische Maler Lavery im Auftrag von Sir Macnamara
angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schätzten sie. Vor
dem Bildnis blieben sie stehen, wie sie gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermaßen
strengem, ja finsterm Ausdruck. Aber der Ausdruck mußte
täuschen, denn um die glattrasierten Lippen zuckten
verräterische Lichter von Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des
Inhalts, daß Crammon die geplante Heimreise um vier
Wochen verschieben müsse. Sie zündeten kein Licht mehr
an und gingen traurig zu Bett.[10]
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Es geschah, daß Crammon mit einigen Freunden in Baden-
Baden soupierte. Da er aus Schottland kam, wo er bei dem
berühmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und
eine lange Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich
nach dem Essen ermüdet auf ein Sofa und schlief ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons
lautes Schnarchen ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie
beschlossen, sich einen Scherz mit ihm zu machen.

Einer ging hin, rüttelte den Schläfer an der Schulter und
fragte, als Crammon die Augen aufschlug: »Sag mal,
Bernhard, was ist eigentlich mit Lord James Darlington los?
Wo ist er? Warum hört man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen,
antwortete[10] mit klarer Stimme und feierlichem Ernst:
»Lord James befindet sich auf seiner Jacht im Ligurischen
Meerbusen, zwischen Livorno und Nizza. Wieviel Uhr habt
ihr? Drei Uhr nachts – da nimmt er die nervenberuhigenden
Pulver, die ihm der Doktor Magliano, sein italienischer Arzt,
zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.
»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der

Crammon nur oberflächlich kannte. Die andern erklärten
dem Zweifler, daß Crammon niemals flunkere, und sie
sprachen leise, um den Schlummernden nicht zu stören.[11]
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Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als Gast und
verabredete sich mit mehreren jungen Leuten, die auf
einem andern Gut weilten, zu einem Gelage in der
nahegelegenen Stadt. Der Morgen graute, als sie
auseinandergingen; mit benommenem Sinn schritt
Crammon allein dahin und sehnte sich nach dem Bett, das
noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war. Zufällig
geriet er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern
versammelt waren, die ihre Ochsen, Kühe und Kälber aus
den Dörfern hereingetrieben hatten.

Im Gewühle mußte er stehenbleiben und hörte, wie ein
Stier zum Verkauf ausgeboten wurde. »Fünfzig Kronen zum
ersten!« rief der Auktionar, und die Bauern schwiegen und
überlegten.

Fünfzig Kronen für einen ganzen Stier? Nicht übel, dachte
Crammon in seiner Halbtrunkenheit und bot sogleich fünf
Kronen mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz,
einer schlug noch um eine Krone auf, er überbot um zwei
Kronen, zum ersten, zum zweiten, zum dritten, niemand bot
höher, der Stier wurde Crammon zugesprochen.[11]

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf
zufrieden.

Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, daß die
achtundfünfzig Kronen der Preis für den Zentner waren, und
da das Tier zwölfeinhalb Zentner wog, sollte er
siebenhundertfünfundzwanzig Kronen erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei,
kein Einspruch half, der Stier war sein Eigentum. Da er nicht



Geld genug bei sich hatte, mußte er einen Knecht mieten,
der ihn mit dem erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der
wieder an einem Strick das Vieh hinter sich her zog, das
bösartig bockte.

Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der
Verlegenheit und kaufte ihm den Stier ab, wurde aber vor
Lachen über die Geschichte beinahe krank.[12]
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Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem Theater
zusammenhing. Als die große Wolter starb, schloß er sich
acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie über
einen persönlichen Verlust.

Während eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge
Ruhm Edgar Lorms zu ihm. Er sah ihn als Hamlet, und als er
das Theater verließ, umarmte er auf der Straße einen
wildfremden Mann und rief: »Ich bin glücklich.« Es entstand
ein kleiner Zusammenlauf von Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei
Monate. Seine Beziehungen machten es ihm leicht, Edgar
Lorm kennenzulernen. Er überhäufte ihn mit Geschenken,
kostbaren Dosen, schönen Büchern und seltenen
Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob,[12]
fand sich Crammon ein und schaute still versunken zu, wie
sich der Schauspieler wusch, rasierte und seine
Leibesübungen machte. Er bewunderte seinen schlanken
Wuchs, seine edlen Gebärden, seine sprechende Mimik und
die Vollkommenheit seiner Stimme.

Er schrieb Briefe für ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm
lästige Verehrer und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte
Zeitungskritiker zur Rede und schleuderte im Theater giftige
Blicke, wenn der Beifall nach seiner Meinung zu lau war.
»Das Pack hat zu rasen,« sagte er, und bei der Szene in
Richard dem Zweiten, wo der König von den Mauern der
Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der
Stelle: Herab, herab komm' ich wie Phaeton, geriet er in
solchen Enthusiasmus, daß seine Freundin, die Prinzessin



Uchnina, die mit ihm in der Loge saß, ihren Fächer vor das
Gesicht hielt, um sich den Augen des Publikums zu
entziehen.

Für ihn war Lorm der königliche Richard, der
schwermütige Hamlet, der liebende Romeo und Fiesko der
Rebell. Er glaubte dem Schauspieler, ganz und gar; er nahm
ihn wörtlich, ganz und gar. Er erfüllte ihn mit dem Geiste
Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des Mark Anton, mit
dem Sarkasmus Mephistos und mit der Dämonie Franz
Moors. Als er sich von ihm trennen mußte, verbarg er seinen
Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu
Zeit eine überschwengliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut
entgegen, der sich von den Durchschnittshuldigungen, von
denen er satt zu werden begann, wesentlich unterschied.[13]
 



5

Lola Hesekiel, die gefeierte Schönheit, hatte Crammon ihr
Glück zu verdanken. Crammon hatte sie erzogen, Crammon
hatte ihr Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.[13]

Als sie noch ein unerhebliches kleines Mädchen war,
machte Crammon mit ihr eine Reise nach Sylt. Dort trafen
sie Franz Lothar von Westernach, Crammons Freund. Lola
verliebte sich in den hübschen jungen Aristokraten, und
eines Abends, nach einer zärtlichen Stunde, gestand sie
Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da erhob sich
Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in das Zimmer
Franz Lothars und brachte den Schüchternen, schüchtern
Lächelnden herüber. »Meine Kinder,« sagte er gütig, »ich
gebe euch zusammen, seid glücklich miteinander, genießt
eure Jugend.« Mit diesen Worten ließ er die beiden allein,
die lange Zeit nicht wußten, wie sie sich in die
ungewöhnliche Lage schicken sollten.[14]
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Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Gräfin
Ortenburg und der Achatschale.

Die Gräfin Ortenburg, eine siebzigjährige Matrone, lebte
zurückgezogen auf ihrem Schloß bei Bregenz. Crammon, der
eine große Zuneigung für alte Damen von Würde und Welt
hegte, besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu
erheitern und mit ihr von der Vergangenheit zu plaudern.

Die Gräfin war ihm für diese Anhänglichkeit dankbar und
hatte beschlossen, ihn zu belohnen. Eines Tages zeigte sie
ihm eine goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstück der
Familie, und sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode
zugedacht, die testamentarische Verfügung sei bereits
getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und küßte der Gräfin
zärtlich die Hand. Bei jedem Besuch verlangte er die Schale
zu sehen, weidete sich an dem Anblick und genoß den
Besitz im voraus.

Die Gräfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu
erwarten[14] war, von dem Vermächtnis benachrichtigt. Die
Schale wurde ihm zugesendet, sie war höchst behutsam in
einer Kiste verpackt. Als er sie aber aus den Hüllen befreit
hatte, sah er zu seiner Bestürzung, daß er betrogen worden
war. Was er in Händen hielt, war eine Imitation, geschickt
und genau angefertigt, jedoch aus falschem Material; nur
die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er
beschuldigen? Wodurch konnte er beweisen, daß die echte
Schale überhaupt vorhanden war?



Die Erben der Gräfin waren drei Neffen gleichen Namens.
Der älteste von ihnen, Graf Leopold, war verrufen als ein
geldgieriger Mensch, der sich und andern nicht das Brot
gönnte. War der es, der ihm den Streich gespielt, so war die
Schale längst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in
Salzburg zu besuchen. Er zeichnete sich durch Frömmigkeit
aus und war Gnadenperson am bischöflichen Hof. Crammon
glaubte in seinen Augen einen Schimmer von Verlegenheit
zu entdecken. Er hielt Umschau wie ein Luchs; vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem
Kontinent und begab sich auf die Suche. Zweieinhalb
Monate lang reiste er von Stadt zu Stadt, ging von Händler
zu Händler, fragte, forschte, spähte. Die gefälschte Schale
hatte er stets bei sich und wies sie vor; den Händlern waren
solche von einem Gegenstand besessene Liebhaber
vertraute Erscheinungen; sie antworteten bereitwillig und
schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein
Brüsseler Händler genannt, der die Schale erworben haben
sollte. Es hatte seine Richtigkeit, in Brüssel fand er die
Schale. Crammon erfuhr den Namen des Verkäufers; es war
ein Mann, von dem er wußte, daß er in geschäftlicher
Verbindung mit dem Grafen Leopold stand. Der Händler
forderte zwanzigtausend[15] Franken für die Schale.
Crammon erlegte sofort tausend Franken und sagte, den
Rest werde er in acht Tagen bezahlen und die Schale dann
mitnehmen. Zu feilschen unterließ er, und er bemerkte wohl
die Verwunderung des Händlers darüber; aber er dachte in



seiner Bosheit: der Dieb ist in der Schlinge, weshalb ihm die
Schurkerei verbilligen?

Zwei Tage später trat er in das Zimmer des Grafen,
begleitet von einem Hoteldiener, der das Kistchen mit der
falschen Schale auf den Tisch stellte und verschwand. Der
Graf saß allein beim Frühstück; er erhob sich und runzelte
die Brauen.

Crammon öffnete schweigend das Kistchen, nahm die
falsche Schale heraus, putzte sie eine Weile sorgfältig mit
dem Taschentuch, behielt sie dann in der Hand und machte
ein bekümmertes Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.
Crammon erzählte, wie er zufällig bei einem Händler in

Brüssel die Schale aufgefunden habe, die seines Wissens
jahrhundertelang im Besitz der gräflichen Familie gewesen
sei. Es habe nicht erst der wehmütigen Erinnerung an seine
verehrte hingegangene Freundin bedurft, um ihn zu
bewegen, das kostbare Stück wieder für den
Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu
bringen. Er erachte es für ein wahres Glück, daß er es sei,
der von dieser pietätlosen Verschacherung zuerst Kenntnis
gewonnen; was für ein Skandal hätte gedroht, wenn ein
derartiges Verfahren von müßigen Mäulern aufgeschnappt
worden wäre. Er habe dem Antiquar zwanzigtausend
Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er bereit, hier
sei die Schale, er erstatte sie dem Haus Ortenburg treulich
zurück, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun, als
eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

Nichts von dem Testament, keine Silbe von dem
Vermächtnis, kein Sterbenswort darüber, daß man ihm eine



Schale, wennschon die falsche, gegeben hatte. Der Graf
verstand. Er sah[16] die falsche Schale an, die auf dem Tisch
lag, und erkannte sie als die falsche. Er hatte nicht den Mut
zu Einwänden. Er schluckte seinen Grimm hinunter. Er
setzte sich hin und füllte einen Scheck aus. Seine
Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte.
Die falsche Schale ließ er, wo sie war, fuhr am selbigen Tag
nach Brüssel und holte sich die echte.[17]
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Drei Dinge haßte Crammon aus Herzensgrund: Zeitungen,
allgemeine Bildung und Steuern. Namentlich, was die
Steuerpflicht betraf, konnte er nicht einsehen, daß auch
seine Person ihr unterworfen sein sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu
bekennen. Er sagte, er befinde sich den größten Teil des
Jahres auf den Schlössern und Gütern seiner Freunde als
Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, daß er doch ein recht
luxuriöses Leben führe und daher irgendwelche festen
Einkünfte haben müsse.

»Gewiß,« log Crammon zynisch, »diese Einkünfte
bestehen aus dürftigen Spielgewinsten in mehreren
internationalen Badeorten. Ein derartiger Erwerb unterliegt
meines Wissens keiner Besteuerung.«

Der Beamte staunte und schüttelte den Kopf; dann verließ
er das Zimmer, um sich über den Fall mit seinem
Vorgesetzten zu beraten. Crammon sah sich allein.
Wutbebend hielt er Umschau, nahm ein Bündel Akten aus
einem Regal und schob sie hinter den Ständer an die Mauer,
wo sie aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre vermodern
mußten und in ungesetzlicher Verborgenheit als Spender
von Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, überließ er sich einem
sanften und erquickenden Gelächter.
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Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der
Esterhazyschen Schlösser in Ungarn kennengelernt. Schon
zu jener Zeit hatte ihre ungebundene Lebensführung Anstoß
erregt, später hatte sich ihre Familie deswegen von ihr
losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie
reich war, mußte er nicht fürchten, ausgebeutet zu werden.
Er hatte für die blutsaugerischen Frauen nicht viel übrig,
und die Herrschaft über seine Sinne hatte er noch nie
verloren. Es gab keine Leidenschaft, die ihn verhindern
konnte, um zehn Uhr im Bett zu liegen und zehn Stunden zu
schlafen wie ein Bär.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er
war zufrieden, wenn sie sich amüsierte. Er wünschte nicht,
daß man übermäßig verliebt in ihn sei, sondern er legte
Wert auf eine anständige Behandlung und
kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn verlangte nicht nach
Liebe mit den üblichen Zutaten von Romantik und Unruhe,
von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte genießen,
und zwar möglichst greif- und spürbar genießen. Er machte
sich weniger aus der Flamme als aus dem Braten, der
darauf zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele,
sondern hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi
brachte, befand sich eine strohblonde Dänin mit Augen wie
Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wußte sie zu
bestricken. Sie fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die
Dänin ihr Zimmer näher bei dem Crammons als die
Prinzessin. Die Prinzessin aber lachte.



Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf
Crammon eine traurige junge Person, und als er sie genauer
anschaute, entdeckte er, daß es eine Badebekanntschaft
aus Ostende war, die Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie
hatte vor kurzem geheiratet, aber ihr Mann hatte in
Monte[18] Carlo ihre Mitgift verspielt und war nach Amerika
entflohen. Crammon führte sie zu seinen Gefährtinnen und
gab sie, der Dänin wegen, die argwöhnisch war und alles für
sich allein haben wollte, für seine Cousine aus. Nicht lange,
so entstand auch Zank zwischen den beiden, und Crammon
war vollauf beschäftigt, Frieden und Versöhnlichkeit zu
predigen.

Die Prinzessin lachte.
Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf

einmal beisammen haben kann, ohne daß sie sich einander
die Köpfe abbeißen.« Er wettete um hundert Mark mit der
Prinzessin, daß er es bis auf fünf bringen werde, sie
natürlich ausgenommen.

Im Mailänder Bahnhof wurde er mit hellen
Freudenbezeigungen von einem reizenden Wesen begrüßt;
es war eine Artistin, die vor Jahren einen seiner Freunde
ruiniert hatte. Sie war nach Petersburg engagiert und war im
Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel Crammon so gut,
daß er die Dänin und die Mainzerin über ihr vernachlässigte.
Obwohl er es an List nicht fehlen ließ, mehrten sich die
Zeichen, die eine Palastrevolution verkündigten. Sie brach in
München aus. Harte Worte wurden gewechselt, Tränen
wurden vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie stoben
nach allen Himmelsrichtungen auseinander: die Dänin nach
Norden, die Mainzerin nach Westen, die Artistin nach Osten.



Crammon war betrübt; er hatte seine Wette verloren. Die
kleine Prinzessin lachte. Sie blieb noch bei ihm, bis eine
andre Lockung stärker war, dann feierten sie vergnügten
Abschied.[19]
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Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war Crammon
einmal beim Grafen Sinsheim zur Jagd eingeladen. Unter
den Gästen befand sich ein Herr von Febronius, der ihm[19]
durch seine Schweigsamkeit auffiel, und nicht minder
dadurch, daß er häufig Crammons Nähe suchte, während er
sich von der übrigen Gesellschaft absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit
ungewöhnlicher Dringlichkeit auf, er möge ihn besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten
Majorats an der schlesisch-polnischen Grenze. Er war der
Letzte seines Stammes und Namens, und alle Welt wußte,
daß er darüber unglücklich war. Vor neun Jahren hatte er ein
Mädchen aus einer Breslauer Bürgerfamilie geheiratet, und
trotz des Altersunterschiedes waren sie einander noch mit
großer Liebe zugetan; die Frau war dreißig, der Mann um die
Fünfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und daß dieses sich
jemals ändern würde, war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen
später, an einem Maiabend, traf er auf dem Gut ein. Herr
von Febronius war entzückt, ihn bei sich zu sehen, die Frau
aber, die hübsch und fein war, zeigte ein auffallend frostiges
Benehmen, und wenn sie Crammon ansehen mußte,
wechselte sie immer kaum merklich die Farbe.

Am andern Morgen führte ihn Herr von Febronius durch
das ganze Gut, durch den Park, die Felder und Wälder, die
Ställe und Meiereien. Es war ein kleines Königreich, und
Crammon äußerte Bewunderung. Aber Herr von Febronius
seufzte. Er sagte, der Segen sei ihm vergällt, jedes Stück
Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen Augen an, all das Land



und das Gedeihen darauf sei ihm nichts wert, er habe den
Tod über sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit der
Natur beschäme ihn bloß, da er selbst, da sein Blut zur
Unfruchtbarkeit verdammt sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite
weiter, dem allerlei verwegene und kitzlige Gedanken durch
den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen saßen sie mit Frau von
Febronius[20] auf der Terrasse, da wurde der Gutsherr
hinausgerufen, kehrte aber nach kurzer Zeit zurück, ein
Telegramm in der Hand, und sagte, er habe eine wichtige
Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen. Crammon
erhob sich in einer Art, die ausdrückte, daß dann seines
Bleibens natürlich nicht länger wäre. Aber Herr von
Febronius bat ihn fast erschrocken, er möge doch seiner
Frau Gesellschaft leisten, es handle sich höchstens um zwei
Tage, sie werde ihm sicherlich Dank dafür wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erblaßte er. Frau
von Febronius hatte ihr Gesicht über den Stickrahmen
gebeugt, und Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da
wußte er genug. Er reichte dem Mann die Hand und wußte
auch, daß sie sich im Leben nicht mehr begegnen würden
und begegnen durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet
hatte. Ihre Gebärde war Widerstreben, ihr Blick Angst, wenn
seine Sprache kühner wurde, loderten Scham und Empörung
in ihren Augen. Sie floh seine Nähe, suchte sie wieder, am
Abend wandelten sie im Park, da beschwor sie ihn, am
andern Tag zu reisen, und sie gingen in die
Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie sie ihn



so willig sah, veränderte sich ihr Wesen, Qual und Härte
schmolzen. Nach Mitternacht kam sie plötzlich in sein
Zimmer, abwehrend und mit sich ringend, trotzig und
gedemütigt, in der ersten Hingabe noch bitter, in der
Zärtlichkeit fremd.

Früh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn
zur Bahnstation brachte.

Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie
tausend andre, minder wunderbare, zuvor; das seelenhafte
Erlebnis mischte sich mit tausend andern nachher, die nicht
so schmerzlichen Duft hatten.[21]
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Sechzehn Jahre später führte ihn der Zufall wieder in jene
Gegend.

Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr,
daß dieser schon seit zehn Jahren tot sei. Sein Charakter
habe sich in den letzten Jahren seines Lebens durchaus
verändert. Er sei zum Verschwender geworden, die
greuliche Mißwirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten
lassen, habe seine Verhältnisse zerrüttet, Betrüger und
falsche Freunde hätten ausschließliche Macht über ihn
gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch
auf dem Gut lebe, könne sich nur mit Mühe dort halten;
bedrängt von wucherischen Gläubigern und einer
anwachsenden Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde
mehr, der völlige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hinüber nach Klein-Deussen; so hieß das
Gut. Er ließ sich unter einem falschen Namen melden, Frau
von Febronius kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare
waren noch braun, die Züge eigentümlich unalt, doch war
etwas Erschrecktes und Mißtrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu
sein. Crammon betrachtete sie eine Weile, auch sie blickte
ihn aufmerksam an; auf einmal stieß sie einen Schrei aus
und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Nachdem sie
ihre Bewegung niedergerungen hatte, reichte sie ihm die
Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte nach
einigen Minuten mit einem jungen Mädchen von großer
Anmut zurück.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.



Das Mädchen lächelte. Ihre Lippen wölbten sich dabei, als
schmolle sie, und ihre Zähne zeigten die glitzernde
Feuchtigkeit von Muscheln, an denen noch Meerwasser
haftet.

Sie sprach von dem schönen Tag und daß sie in der Sonne
gelegen. Die gebrochene Altstimme überraschte bei einem
so[22] jugendlichen Geschöpf. In ihren weitgeschnittenen
braunen Augen strahlte unbändige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser
Herrgott ein Frauenzimmer aus mir gemacht hätte, wäre ich
vielleicht so geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie
hieß Lätizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.
Lätizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und

sah darauf nieder, begehrlich und der Begehrlichkeit
spottend bewußt.

Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da
ekelte ihr, und sie beklagte sich bitter.

Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie
antwortete: »Schmuck.«

Die Mutter warf ihr vor, daß sie einen kostbaren Ring erst
unlängst verloren habe. »Sie achtet nicht, was sie hat,«
sagte Frau von Febronius.

»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Lätizia und
streichelte eine weiße Katze, die schnurrend auf ihren Schoß
sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«

Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und
Lätizia versprach, ihm ihr Bild zu schicken.

Ein paar Wochen später teilte ihm Frau von Febronius mit,
daß sie Lätizia nach Weimar zu ihrer Schwester, der Gräfin



Brainitz, gebracht habe.[23]
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Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er von sieben
Freunden, die ihre Namen daruntergesetzt hatten, ein mit
kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms
verfertigtes Schriftstück, das folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen,
[23] Verächter des Weibes, Feind der Ehe, Muster der
Weltleute, Verteidiger des Herkommens, Hort des Adels,
Gast aller Edlen, Finder des Echten, Schmecker des Guten,
Volksfreund und Menschenhasser, Langschläfer und Rebell,
Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das
schöngerahmte Pergament an der Wand neben seinem Bett
auf. Sodann machte er in Begleitung seiner beiden
Hausdamen eine Promenade in den Prater.

Fräulein Aglaja ging rechts von ihm, Fräulein Konstantine
links, beide waren sonntäglich, wenn auch nach einer
veralteten Mode, gekleidet, und ihre Gesichter waren die
glücklichsten, die man sehen konnte.[24]
 



Christiansruh

1
Die Vierzig seien eine kritische Zeit für einen Mann, fand
Crammon; da halte er inneres Gericht; er ziehe die Summe
seines Daseins und finde Rechenfehler über Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinflußten seine Haltung
und Führung nur wenig. Der Lebensappetit wuchs, und das
Alleinsein war ihm noch lästiger als früher. Es kam, wenn er
allein war, etwas über ihn, was er die Melancholie des
halbierten Zustands nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte
sich mit Felix Imhof und Franz Lothar von Westernach
verabredet. Beide ließen ihn im Stich. Imhof war durch eins
seiner Börsen- und Gründergeschäfte in Frankfurt
zurückgehalten worden und hatte telegraphiert, er wolle
später kommen. Franz Lothar war mit seinem Bruder Konrad
und dem Grafen Prosper Madruzzi in der Schweiz geblieben.

Aus Verdruß brachte Crammon fast den größten Teil des
Tages im Bett zu. Entweder las er unwürdige Schmöker, oder
er maulte laut vor sich hin. Aus Verdruß ließ er sich vierzehn
Paar Stiefel machen bei den drei oder vier Meistern der
Zunft, die nur für Auserwählte arbeiten und ohne
bedeutende Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden
entschließen.

Er hätte den September bei der Familie Wahnschaffe auf
deren Gut im Odenwald verbringen sollen. Den jungen
Wolfgang Wahnschaffe hatte er im letzten Sommer während
des Tennisturniers in Homburg kennengelernt und seine[25]



Einladung angenommen. Aus Verdruß über die beiden
Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler
Weikhardt, den er aus München kannte. Sie gingen eine
Weile miteinander, und Weikhardt ermunterte Crammon, ihn
in ein nahegelegenes Saaltheater zu begleiten, es trete dort,
seit einer Woche etwa, eine blutjunge Tänzerin auf; mehrere
seiner französischen Kollegen hätten ihm dringend geraten,
hinzugehen.

Crammon war einverstanden.
Weikhardt führte ihn durch ein Gewirr verdächtiger

Gäßchen zu einem Haus, das nicht minder verdächtig
aussah. Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch
gekleideter Knabe öffnete ihnen die Tür eines mäßig großen,
halbverdunkelten Raums mit purpurroten Wänden und einer
Holzgalerie. Ungefähr fünfzig Menschen, meist Maler und
Literaten mit ihren Frauen, saßen einer winzigen Bühne
gegenüber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.
Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.[26]
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Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht mehr; er
war froh, daß sie nicht da waren.

Er fürchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten
zu begegnen, und schlich mit gesenkten Augen durch die
Straßen. Es war ihm widerwärtig, zu denken, daß er mit
ihnen von Eva Sorel hätte reden müssen und daß sie dann
eine gleichgültige oder neugierige Miene zeigen würden,
ohne zu fühlen, was er fühlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick riß ihn
aus der Illusion, daß er, Crammon, Eva Sorel entdeckt
habe[26] und daß sie vorläufig nur in seinem Bewußtsein als
das Wunder lebte, das er in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekümmert
wie ein Geizhals, der seinen Schatz von Dieben belauert
weiß. Alle, die ein geschwätziges Entzücken aus dem
Theater Sapajou in die Welt hinaustrugen, waren Diebe in
seinen Augen, denn sie drohten die Schar der Dummen und
Banalen hinter sich her zu ziehen, die das Große in den
Staub schleifen, indem sie es zur Mode machen.

Es war sein Traum, die Tänzerin auf eine verlassene Insel
im Ozean zu entführen. Er hätte sich dann begnügt, sie
anzubeten, ohne ihr mit einem Wunsch zu nahen.

So wie er für Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt
hatte, haßte er den Beifall, den die Tänzerin gewann. Nicht
weil sie ein Weib war, nicht aus Männereifersucht. Er
betrachtete sie gar nicht wie ein Weib. Sie war ihm als
Wesen die Erfüllung dunkler Ahnungen und Gesichte; sie
war das Leichte im Gegensatz zum Schweren, das in ihm
und allen andern lastete; das Schwebende im Gegensatz


