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Der Pastor von Dumala, Erwin Werner, stand an seinem
Klavier und sang:
 

»Der Nebel stieg, das Wasser schwoll,
Die Möwe flog hin und wied–e–r« –

 
Er richtete seine mächtige Gestalt auf. Sein schöner Bariton
erfüllte ihn selbst ganz mit Kraft und süßem Gefühl. Es war
angenehm zu spüren, wie die Brust sich weitete, wie die
Töne in ihr schwollen.
 

»Aus deinen Augen liebevoll
Fielen – die Tränen – nie–ie–der.«

 
Er zog die Töne, ließ sie ausklingen, weich hinschmelzen.

Seine Frau saß am Klavier, sehr hübsch mit dem runden
rosa Gesicht unter dem krausen aschblonden Haar,
hellbeleuchtet von den zwei Kerzen, die kurzsichtigen
blauen Augen mit den blonden Wimpern ganz nah dem
Notenblatt. Die kleinen roten Hände stolperten aufgeregt
über die Tasten. Dennoch, wenn ein längeres Tremolo ihr
einen Augenblick Zeit ließ, wagte sie es, von den Noten fort
zu ihrem Mann aufzusehen, mit einem verzückten Blick der
Bewunderung.

Es war zu schön, wie der Mann, von der Musik hingerissen,
sich wiegte, wie er wuchs, größer und breiter wurde, wie all
das Süße und Starke, all die Leidenschaft herausströmten.
Das gab ihr einen köstlichen Rausch. Tränen schnürten ihr



die Kehle[3] zusammen und um das Herz wurde es ihr
seltsam beklommen.
 

»Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Seh–nen –«

 
Die Stimme füllte das ganze Pastorat mit ihren schwülen
Leidenschaftsrufen. Die alte Tija hielt im Eßzimmer mit dem
Tischdecken inne, faltete ihre Hände über dem Bauch,
schloß ihr eines, blindes Auge und schaute mit dem anderen
starr vor sich hin. Dabei legte sich ihr blankes, gelbes
Gesicht in andächtige Falten.

Das ganze Haus, bis in den Winkel, wo die Katze am Herde
schlief, klang wider von den wilden und schmelzenden
Liebestönen. Sie drangen durch die Fenster hinaus in die
Ebene, wo die Nacht über dem Novemberschnee lag; ja vom
nahen Bauernhof antwortete ihnen ein Hund mit
langgezogenem, sentimentalem Geheul.
 

»Mich hat das unglücksel'ge Weib
Vergiftet – vergiftet – –«

 
Die Fenster bebten von dem Verzweiflungsruf. Die Katze
erwachte in ihrer Ecke, die alte Tija fuhr sich mit der Hand
über das Gesicht und murmelte:

»Ach – Gottchen!«
 

»Vergiftet mit ihren Tränen.« –
 
Die kleine Frau lehnte sich in ihren Stuhl zurück, faltete die
Hände im Schoß und sah ihren Mann an.



Pastor Werner stand schweigend da und strich sich seinen
blonden Vollbart. Er mußte sich auch erst wieder
zurückfinden.

Jetzt war es ganz still im Pastorate. Nur Tija begann wieder
leise mit den Tellern zu klappern.

»Wie Siegfried!« kam es leise über die Lippen der kleinen
Frau.[4]

»Wer?« fuhr Pastor Werner auf.
»Du«, sagte seine Frau.
Werner lachte spöttisch, wandte sich ab und begann, die

Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf und ab zu gehen.
So war es jedesmal, wenn er sich im Singen hatte gehen

lassen, wenn er sich mit Gefühl vollgetrunken hatte. Dann
kam der Rückschlag.

Man hatte geglaubt, etwas Großes zu erleben, einen
Schmerz, eine Leidenschaft, und dann war es nur ein Lied,
etwas, das ein anderer erlebt hat, und die Winde des
Zimmers mit ihren Photographien, die großen schwarz und
rot gemusterten Möbel, all das beengte ihn, drückte auf ihn.

Seine Frau saß noch immer am Klavier und starrte in das
Licht. Auch bei ihr war der schöne Rausch der Musik
vorüber. Nur eine müde Traurigkeit war übriggeblieben. Sie
dachte darüber nach, warum er sich geärgert hatte, als sie
»Siegfried« sagte. Das kam oft so. Wenn sie ganz voll von
Begeisterung für ihn war, dann war ihm etwas nicht recht,
und er lachte kalt und spöttisch.

»Lene, essen wir nicht?« fragte Werner.
Da fuhr sie auf.
»Natürlich! Gefüllte Pfannkuchen!«
Und sie lief in die Küche hinaus.



Am Eßtisch unter der Hängelampe war alles Fremde und
Erregende fort. Wenn es ihm schmeckte, war Pastor Werner
gemütlich, das wußte Lene. Dann konnte sie ruhig vor sich
hinplaudern, ohne berufen zu werden, dann hatte sie das
Gefühl, daß er ihr gehörte.

»Die Baronin aus Dumala fuhr heute hier vorüber«,
berichtete sie.[5]

»So«, meinte Werner, und sah über das Schnapsglas, das
er zum Munde führen wollte, hinweg seine Frau scharf an:
»Nun – und?«

»Nun, ja. Sie hatte eine neue Pelzjacke an. Entzückend!«
Werner trank seinen Schnaps aus und fragte dann:
»Stand sie ihr gut, diese Jacke?«
Lene seufzte: »Natürlich! Diese Frau ist ja so schön!«
»Was ist dabei zu seufzen?« fragte Werner. »Laß sie doch

schön sein.«
»Weil ich sie nicht mag«, fuhr Lene fort, »deshalb. Sie will

alle Männer in sich verliebt machen. Aber schön ist sie.«
Werner lachte. »Was für Männer? Die arme Frau pflegt

ihren gelähmten Mann Tag und Nacht. Die sieht ja keinen.
Eine neue Pelzjacke ist da doch eine sehr unschuldige
Zerstreuung.«

»Dich sieht sie doch.« Lene nahm einen herausfordernden
Ton an, als suche sie Streit.

Werner zuckte nur die Achseln.
»Mich!«
»Ja dich«, fuhr Lene fort. »Und du bist doch auch in sie

verliebt, – etwas – nicht?«
Heute ärgerte das Werner nicht.
»Wenn du willst!« meinte er.



Die kleine Frau durfte heute ruhig mit ihm spielen, wie mit
einem großen, gutmütigen Neufundländer. Ein wenig
schweigsam war er, aber das pflegte er am Sonnabend
immer zu sein, wenn die Predigt ihm im Kopfe herumging.

Nach dem Essen saß das Ehepaar am Kaminfeuer. Durch
das Fenster, an dem die Läden offen geblieben[6] waren,
schaute die bleiche Schneenacht in das Zimmer. Aus der
Gesindestube klang Tijas dünne, zitternde Stimme. Sie sang
einen Gesangbuchvers.

»So ist's hübsch«, sagte Lene. »So ist's gemütlich! Nicht
wahr? Alles ist still, und das Feuer, – und man sitzt
beisammen.«

»Stell doch der Lebenslage keine Zensur aus«, versetzte
Werner, der sinnend in das Feuer starrte.

»Warum?« fragte Lene eigensinnig.
»Weil, weil« – Werners Stimme wurde streng – »weil

Zensuren ausgestellt werden, wenn die Schule zu Ende ist.«
»Deshalb!« meinte Lene, die ihn nicht recht verstanden

hatte.
»Nun sei aber nicht ungemütlich, Wernerchen.«
Sie stand auf, ging zu ihm, setzte sich auf seine Knie,

schmiegte sich an seine Brust, umrankte den großen Mann
ganz mit ihrer kleinen, legitimen Sinnlichkeit, die sich
schüchtern hervorwagte.

»Wir sind doch glücklich!« sagte sie. »Ich sag's doch. Ich
stell' gute Zensuren aus.«

Werner saß still da, ließ sich von der Wärme dieses jungen
Frauenkörpers durchdringen. Dann plötzlich schob er Lene
beiseite und stand auf.

»Wohin?« fragte sie erschrocken.



»Oh – nichts«, erwiderte er, »ich – ich will mir noch was
überlegen.«

»Diese ewige Predigt!« seufzte Lene. »Worüber predigst
du denn morgen?«

»Über die Versuchung in der Wüste, du weißt's ja.«
»Ach ja! Sei doch nicht wieder so streng. Wenn du so

herunterdonnerst, wird einem ganz bang.«
Er zuckte die Achseln.[7]
»Seit wann willst du denn Einfluß auf meine Predigten

nehmen?«
Also nun hatte sie ihn auch noch geärgert. Sie schwieg.

Während Werner, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer
auf und ab ging, kauerte sie auf ihrem Sessel und folgte ihm
unverwandt mit den Blicken. Eben noch hatte sie sich
glücklich gefühlt, jetzt war wieder etwas über ihn
gekommen, das sie nicht verstand. Sie fühlte, wie müde ihre
Glieder von der Arbeit des Tages waren, und das Traurige
war über sie gekommen, dem sie nicht nachdenken wollte.
Sie folgte Werner mit den Blicken, wie er auf und ab ging,
sehr aufrecht in seinem schwarzen Rock, auf und ab, bis
seine Gestalt undeutlich wurde und ihr die Augen zufielen.

»Herunterdonnern«, hatte Lene gesagt, ja, das liebte er,
das Predigen war wie das Singen, da konnte er sich
ausgeben, da hatte er das Gefühl, als »ginge eine Kraft von
ihm aus«, wie die Bibel sagt. All die großen, schönen Worte,
der große Zorn, mit dem er drohen, die ganz großen
Seligkeiten, die er versprechen konnte, und all das war
unendlich und ewig, das gab auch einen Rausch. Er freute
sich schon darauf. Dazu zog die Versuchung in der Wüste,
diese wunderbare Geisterunterhaltung, groß wie Dantes



Verse, ihn seltsam an. Das Wilde des Kampfes der beiden
Wunderkräfte in der Wüste regte ihn auf.

In tiefem Sinnen ging er auf und ab, vergaß seine
Umgebung, bis ein verschlafener Laut aus Lenes
halbgeöffneten Lippen ihn aufschauen machte.

»Ja so – der Friede des Pastorats« – dachte er nicht ohne
Bitterkeit. Weiß es Gott! ihm war wenig friedlich zumute![8]

Er stellte sich an das Fenster, schaute in die Nacht hinaus.
Oben am Himmel war Aufregung unter den Wolken,

zerfetzt und gebläht wie Segel schoben sie sich aneinander
vorüber. Der Mond mußte irgendwo sein, aber er wurde
verdeckt, nur ein schwaches, müdes Dämmerlicht lag über
der Ebene.

Frieden! Ja, wenn einer sich beständig mit Wunderdingen
abgeben muß, wenn er immer diese Sprüche im Munde
führen muß, die so voll Leidenschaft und Zorn und Süßigkeit
und Geheimnis sind, wo soll da der Friede herkommen? Das
Herz wird so empfindlich und so erregt, daß es auf alles
hineinfällt.

Der Wind trieb kleine Schneewirbel wie weiße
Rauchwölkchen über die Ebene. Winzige Lichtpünktchen
waren in die Nacht gestreut, wie verloren in dem fahlen,
weißen Dämmern. Dort die Reihe heller Punkte waren die
Fenster des Schlosses Dumala. Werner fiel die neue
Pelzjacke der Baronin Werland ein, und dann sah er das
große, düstere Zimmer vor sich, die grün verhangene
Lampe, am Kamin im Sessel den Herren mit dem
wachsgelben, scharfen Gesicht, die Füße in eine rote Decke
gewickelt. Bei ihm auf dem niedrigen Stühlchen die schöne
Frau mit den schmalen Augen, die unruhig schillerten, und



dem seltsam fieberroten Munde. Sie saß da, blinzelte
schläfrig in das Kaminfeuer und strich mit ihrer Hand
langsam an dem Bein des Kranken auf und ab.

Ein Schmerz, etwas wie ein körperlicher Schmerz,
schüttelte Werner bei diesem Bilde, ließ ihn blaß werden
und das Gesicht leicht verziehen.

Ärgerlich wandte er sich vom Fenster ab. Es war zu
dumm! Dieses Predigtmachen ließ jedesmal alles in ihm
toller rumoren denn je![9]

Er begann wieder auf und ab zu gehen, dann blieb er vor
Lene stehen.

Sie hatte die Füße auf den Sessel hinaufgezogen, die
Wange an die Stuhllehne gestützt. So schlief sie. Die Lippen
halb geöffnet, atmete sie tief, auf dem Gesichte den
ernsten, besorgten Ausdruck, den Menschen in schwerem
Schlafe annehmen, als sei das Schlafen eine Arbeit.

Werner betrachtete sie eine Weile. Er fühlte plötzlich ein
tiefes Erbarmen mit diesem jungen schlafenden Wesen.
Auch wieder die Nerven und die unnütze Weichheit! Er
konnte ja jetzt nichts mehr ansehen, ohne daß es
schmerzte!

Behutsam nahm er Lene auf seine Arme und trug sie in
das Schlafzimmer hinüber.
 
Die Sakristei war voller Schneelicht. Zwischen den engen,
weißen Wänden, in dem weißen Lichte, sah Pastor Werner,
im schwarzen Talare, sehr groß aus. Er saß am Tisch, vor
sich das aufgeschlagene Gesangbuch und das Blatt mit den
Notizen zu seiner Predigt. Draußen sangen sie schon das
Lied, ein Chor harter Frauenstimmen, heiserer
Kinderstimmen, dazwischen das Knarren der Bässe. Sie



zogen die Töne schläfrig und beruhigt. Gott! spielte der
Organist heute tolles Zeug zusammen! Sicherlich hatte der
Mann wieder die ganze Nacht durch gesoffen. Die alte Orgel
stöhnte und seufzte ordentlich unter seinen rücksichtslosen
Fingern.[10]

Werner sang nicht mit. Er schaute zum Fenster hinaus. Es
taute und die Sonne schien. Die Bäume hingen ganz voll
blanker Tropfen und das beständige Tropfen vom Dache und
den Traufen legte um die Kirche ein helles Blitzen und
Klingen.

Sonntäglich! Die Sonntagsstimmung war da, die kam
immer, aus alter Gewohnheit, anfangs feierlich, später
angenehm schläfrig. Er liebte diesen Augenblick in der
Sakristei vor der Predigt, wenn er dasaß und sich voll großer
Worte, voll lauter, eindringlicher Töne fühlte.

Er horchte hinaus. Er kannte die Schellen der Schlitten, die
heranfuhren. Das waren die Schellen von Debschen, das –
der Doktor Braun, das die Schellen von Dumala.

Dennoch fragte er, als der Küster eintrat: »Wer ist alles
da?«

Der Küster Peterson legte sein großes, schlaues
Bauerngesicht in pastorale Falten.

»Die Dumalaschen sind da«, meldete er, »die Baronin und
der Sekretär.«

»Wer noch?« fragte Werner ungeduldig. Warum meldete
der Kerl gerade nur die Dumalaschen?

Peterson zog ergeben die Augenbrauen empor:
»Der Doktor ist da, die aus Debschen.« –
»Gut – gut.« Werner winkte ab. Es war doch ganz

gleichgültig, ob der Doktor da war und die Alte aus


