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Einleitung

»Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben« - was
heilst das?

Nun, sehr einfach: »Er hat mit Hilfe seiner Phantasie
Personen geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat
ihnen Erlebnisse angedichtet und sie miteinander
verwoben.« - So ungefahr lautet, weitlaufig gefalSt, das
allgemeine Urteil.

Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, dalS es
aber hochst merkwurdige Kategorien der Einbildungskraft
gibt, ahnen nur sehr wenige.

Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses
scheinbar so willfahrige Werkzeug des Gehirns, sich plotzlich
weigert, den Namen des Heldens der Geschichte
niederzuschreiben, den man sich ausgedacht hat, und statt
seiner hartnackig einen andern wahlt? Muls man da nicht
unwillklrlich stutzig werden und sich fragen: »Schaffe« ich
tatsachlich oder - ist meine Einbildungskraft am Ende nur
eine Art magischer Empfangsapparat? Etwa das, was auf
dem Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine Antenne
genannt wird?

Es hat Falle gegeben, dall Menschen nachts im Schlaf
aufstanden wund schriftliche Arbeiten, die sie abends,
ubermudet von den Anstrengungen des Tages, unfertig
hatten liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser
|6sten, als sie es im Wachsein vermutlich imstande gewesen
waren.

Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklaren: »Das
fur gewohnlich schlummernde Unterbewuftsein ist zu Hilfe



gekommen.«

Geschieht so etwas in Lourdes, so heilst es: »Die Mutter
Gottes hat geholfen.«

Wer weil3, vielleicht sind UnterbewufStsein und die Mutter
Gottes ein und dasselbe.

Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das UnterbewulStsein
ware, nein, das Unterbewultsein ist die »Mutter« -
»Gottes«.

In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher
Taubenschlag die Rolle eines lebenden Menschen.

Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu
machen; meiner Phantasie ist er sicherlich nicht
entsprungen, das glaube ich fest; ich sage das rund heraus,
auf die Gefahr hin, dalS man mich fur jemand halten wird,
der sich interessant machen will. Genau zu schildern, auf
welche Weise das Buch zustande kam, liegt hier kein Anlafs
vor; es genugt, dald ich nur in Streiflichtern knapp skizziere,
was sich begeben hat.

Man moge entschuldigen, dals dabei in einigen Satzen von
mir selbst die Rede ist, ein Ubelstand, der sich leider nicht
vermeiden lalst.

Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und
begann ihn niederzuschreiben, da bemerkte ich - spater
erst, beim Durchlesen der Niederschrift! -, dals sich der
Name »Taubenschlag«, ohne dall es mir sogleich bewulst
geworden ware, eingeschlichen hatte.

Doch nicht genug damit: Satze, die ich mir vorgenommen
hatte, zu Papier zu bringen, anderten sich unter der Feder
und druckten etwas ganz anderes aus, als ich sagen wollte;
es entspann sich ein Kampf zwischen mir und dem



unsichtbaren »Christopher Taubenschlag«, in dem dieser
schliefSlich die Oberhand behielt.

Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in
meinem Gedachtnis lebt: es wurde ein vollig anderes Bild
daraus, ein Bild, das heute scharfer vor mir steht als jenes
wirklich erlebte.

Es blieb mir schlieSlich nichts anderes ubrig, als dem
Einflul3, der sich Christopher Taubenschlag nennt, seinen
Willen zu Ilassen, ihm, sozusagen, meine Hand zur
Niederschrift zu leihen und alles aus dem Buche zu
streichen, was meinen eigenen Einfallen entstammte.

Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein
unsichtbares Wesen, das auf ratselhafte Weise imstande ist,
einen Menschen bei klarem Bewulstsein zu beeindrucken
und nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die Frage
ein: warum hat er mich denn benutzt, um seine
Lebensgeschichte zu schildern? Aus Eitelkeit? - Oder damit
ein »Roman« zustande kommt?

Moge jeder sich selbst die Antwort geben.

Meine eigene Aussicht will ich fur mich behalten.

Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da;
vielleicht ergreift jener »Christopher Taubenschlag« morgen
die Hand eines andern.

Was heute ungewohnlich erscheint, kann morgen
alltaglich sein! Vielleicht ist die alte und doch ewig neue
Erkenntnis auf dem Wege:

»Jedwede Tat, die hier geschieht,
Geschieht nach dem Naturgesetz;
Ich bin der Tater dieser Tat -

Ist selbstgefalliges Geschwatz.«



Und die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr
Vorbote, ist ein Symbol, ist die als Personlichkeit sich
gebardende Maske einer gestaltlosen Kraft?

FUr die Siebengescheiten, die da so Uberaus stolz sind auf
ihr »Hausherrentum«, mag freilich der Gedanke widerwartig
sein, dals der Mensch nur eine Marionette ist.

Als ich von ahnlichen Empfindungen erfalst, eines Tages
mitten im Schreiben war, kam mir plotzlich der Gedanke: Ist
dieser Christopher Taubenschlag vielleicht nur so etwas wie
ein von mir abgespaltenes Ich? Eine vorubergehende, zu
selbstandigem Leben erwachte, in mir unbewufSt gezeugte
und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten
vorkommen soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen
glauben und sich mit ihnen sogar unterhalten?

Als hatte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen,
unterbrach er sofort den Lauf der Erzahlung und streute,
meine schreibende Hand benutzend, wie in Parenthese die
sonderbare Antwort ein:

»Sind Sie« - (es klang wie Spott, dals er mich >Sie< und
nicht >Du< nannte) - »Sind Sie, wie alle Menschen, die sich
gleich Ihnen einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas
anderes als eine >lchspaltung<? - Abspaltung jenes grofSen
Ichs, das man Gott nennt?«

Ich habe seitdem oft und viel Uber den Sinn dieses
merkwurdigen Satzes nachgedacht, denn ich hoffte in ihm
den Schlussel zu dem Ratsel, das Christopher Taubenschlags
Daseinsbedingungen fur mich umgibt, zu finden. Einmal
glaubte ich bei meinen Grubeleien bereits ein gewisses Licht
entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein ahnlicher »Zuruf«:



»Jeder Mensch ist ein Taubenschlag, aber nicht jeder ist
ein Christopher. Die meisten Christen bilden es sich nur ein.
Bei einem echten Christen fliegen die weillen Tauben aus
und ein.«

Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf
die Spur zu kommen, und verwarf gleichzeitig jede
Spekulation, ich konnte am Ende - die antike Theorie, der
Mensch verkorpere sich mehrmals auf Erden, vorausgesetzt
- einst jener Christopher Taubenschlag in einem fruheren
Leben gewesen sein!

Am liebsten ware mir, ich durfte glauben: jenes Etwas, das
mir die Hand fuhrte, ist eine ewige, freie, in sich selbst
ruhende und von jeglicher Gestaltung und Form erloste
Kraft; aber, wenn ich des Morgens nach traumlosem Schlafe
erwache, sehe ich zuweilen zwischen Augapfel und Lid das
Bild eines alten, weillhaarigen, bartlosen Mannes,
hochgewachsen und jugendlich schlank, wie eine
Erinnerung der Nacht vor mir, und der Eindruck erfullt mich
fur den Tag mit dem nicht loszuwerdenden Gefuhl: das mufd
Christopher Taubenschlag sein.

Oft hat sich mir dabei der merkwlrdige Gedanke
zugesellt: Er lebt jenseits von Zeit und Raum und tritt das
Erbe eines Lebens an, wenn der Tod nach dir die Hand
ausstreckt. Doch wozu solche Erwagungen, die Fremde
nichts angehen!

Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher
Taubenschlags, so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen
Form, ohne etwas hinzuzufugen oder wegzulassen.



1. Christopher Taubenschlags erste
Kundgebung

Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt,
ich hielse Taubenschlag.

Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an
deren Spitze ein Docht brannte, in der Abenddammerung
von Haus zu Haus trabte und die Laternen anzundete,
marschierten die Kinder der Gasse vor mir her, klatschten
im Takt in die Hande und sangen: Taubenschlag,
Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

Ich argerte mich nicht daruber, wenn ich auch selbst nie
mitsang.

Spater griffen die Erwachsenen den Namen auf und
redeten mich mit ihm an, wenn sie etwas von mir wollten.

Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir,
auf einem Zettel geschrieben, am Halse, als man mich als
Saugling, nackt, eines Morgens vor der Ture der
Marienkirche liegen fand.

Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als
sie mich damals ausgesetzt.

Es ist das einzige, was sie mir mitgegeben hat. Darum
habe ich von je den Namen Christopher als etwas Heiliges
empfunden. Er hat sich mir in den Korper eingepragt, und
ich habe ihn wie einen Taufschein - ausgestellt im Reiche
des Ewigen -, wie ein Dokument, das niemand rauben kann,
durchs Leben getragen. Bestandig wuchs und wuchs er wie
ein Keim aus der Finsternis empor, bis er als der wieder
erschien, der er von Anbeginn an gewesen, sich mit mir
verschmolz und mich geleitete in die Welt der



Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es wird
gesat verweslich und wird auferstehen unverweslich.

Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem
Bewulitsein dessen, was geschah, getauft: der Name, der
sein Ich war, senkte sich auf die Erde herab; die Heutigen
werden als Sauglinge getauft; wie konnte es sein, dald sie
erfassen, was sich mit ihnen begeben hat! Sie irren durchs
Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch in
den Sumpf zurlcktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem,
der aufersteht - ihr Name -, haben sie kein Teil. Ich aber
weils, soweit ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, dals
ich Christopher heil3e.

In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanermonch,
Raimund de Pennaforte, habe die Marienkirche gebaut aus
Gaben, die ihm aus aller Herren Lander unbekannte Spender
zugesandt.

Uber dem Altar steht die Inschrift: »Flos florum - so werde
ich offenbar nach dreihundert Jahren.« Sie haben ein
farbiges Brett darubergenagelt, aber es fallt immer wieder
herab. Jedes Jahr am selben Marientag.

Es heilst, in gewissen Nachten am Neumond, wenn es so
finster ist, dalS man die Hand nicht vor Augen sieht, werfe
die Kirche einen weillen Schatten auf den schwarzen
Marktplatz. Das sei die Gestalt des weillen Dominikaners
Pennaforte.

Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zw0lIf Jahre
alt wurden, mufsten wir zum erstenmal zur Beichte gehen.

»Warum warst du nicht beichten?« herrschte mich am
nachsten Morgen der Kaplan an.

»lch war beichten, Hochwurden.«



»Du lugst!«

Da erzahlte ich, was sich begeben hatte: »Ich stand in der
Kirche und wartete, dal man rufe, da winkte mir eine Hand,
und als ich an die Beichtzelle trat, sall ein weiller Monch
darin und fragte mich dreimal, wie ich heiBe. Beim
erstenmal wulste ich es nicht, beim zweitenmal wulSte ich es
wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe ich es aussprechen
konnte; beim drittenmal trat mir kalter Schweils auf die
Stirn, und meine Zunge war lahm, ich konnte nicht reden,
aber jemand in meiner Brust schrie: >Christopher< - - Der
weille Monch hat es wohl héren mussen, denn er schrieb
den Namen in ein Buch und deutete darauf und hat gesagt:
>So bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.<
Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: >Ich vergebe dir
deine Sunden - die vergangenen und die zukunftigen.<«

Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen
hatte, damit keiner meiner Kameraden sie horen sollte,
denn ich furchtete mich, trat der Kaplan wie in wildem
Entsetzen einen Schritt zuridck und schlug das Kreuz.

Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, dafls
ich auf unbegreifliche Weise das Haus verliels, ohne dals ich
mir hatte erklaren konnen, wie ich wieder heimgekommen
bin.

Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des
Morgens im Bette vollig angezogen und mit staubigen
Stiefeln. In der Tasche hatte ich Bergblumen, die ich wohl
auf dem Hohen gepflickt haben multe.

So ging es spater noch oft, bis die Vorsteher des
Waisenhauses dahinter kamen und mich schlugen, weil ich
nie sagen konnte, wo ich gewesen war.



Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er
stand mit dem alten Herrn, der mich spater an Kindes Statt
annahm, mitten in der Stube, und ich erriet, dalS sie Uber
mein Wandern gesprochen hatten.

»Dein Korper ist noch zu unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich
werde dich anbinden«, sagte der alte Herr, als er, mich an
der Hand fuhrend und bei jedem Satz seltsam nach Luft
schnappend, seinem Hause zuschritt.

Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was
er meinte.

An der mit groBen Nageln verzierten eisernen HaustlUre
des alten Herrn stand in Metall gehammert: Bartholomaus
Freiherr von Jocher, ehrenamtlich bestallter
Laternenanzunder.

Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanzinder
sein konne; mir war, als ich es las, als falle all das
kimmerliche Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht,
wie Papierfetzen von mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem
Augenblick daran, ich sei Uberhaupt fahig klar zu denken.

Spater erfuhr ich, dall des Barons erster Ahnherr ein
schlichter Laternenanzinder gewesen war, den man geadelt
hatte wegen etwas, das er nicht weils. Seitdem zeigt das
Wappen derer von Jocher neben anderen Emblemen eine
Ollampe, eine Hand und einen Stab, und die Barone
beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljahrlich eine
kleine Rente von der Stadt, gleichgultig, ob sie ihr Amt, die
Laterne in den StrafRen anzuzunden, ausuben oder nicht.

Schon tags darauf muflste ich auf das GeheilS des Barons
das Amt antreten. »Deine Hand soll lernen, was spater dein
Geist ausuben wird«, sagte er. »Es sei ein Beruf noch so



gering, geadelt wird er, wenn dereinst der Geist ihn
ubernehmen kann. Eine Arbeit, die die Seele zu erben sich
weigert, ist nicht wert, dal8 der Leib sie vollbringt.«

Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich
verstand damals noch nicht, was er meinte.

»Oder mochtest du lieber ein Kaufmann werden?« setzte
er mit freundlichem Spott hinzu.

»Soll ich fruh morgens die Laternen wieder ausloschen?«
fragte ich schichtern.

Der Baron streichelte mir die Wange: »Freilich, wenn die
Sonne kommt, brauchen die Menschen kein anderes Licht.«

Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine
merkwurdig verstohlene Art mich anzublicken; in seinen
Augen schien die stumme Frage zu liegen: »Verstehst du
endlich?«, oder wollte er damit sagen: »lch bin voll Unruhe,
du konntest erraten haben?«

In solchen Fallen flhlte ich oft ein heiRes Brennen in
meiner Brust, als gabe jene Stimme, die damals bei meiner
Beichte vor dem weillen Monch den Namen Christopher
geschrieben hatte, eine mir unhorbare Antwort.

Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf
an der linken Seite, so dals der Kragen seines Rockes bis zur
Schulter aufgeschnitten sein mufSte, um den Hals an der
Bewegung nicht zu hindern.

Nachts, wenn der Rock Uber den Lehnstuhl gehangt war
und aussah wie der Rumpf eines Gekopften, floSte er mir oft
ein unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich nur
davon befreien, wenn ich mir vorstellte, welch uberaus
liebenswurdiger EinfluB im Leben von dem Baron ausging.
Trotz seinem Gebreste und dem beinahe lacherlichen



Anblick, den es bot, wenn der graue Bart wie ein
gestraubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein
Pflegevater etwas ungemein Feines und Zartes an sich,
etwas hilflos Kindliches, ein Niemand-verletzen-Konnen, das
noch gehoben wurde, wenn er sich zuweilen drohend gab
und einen durch die scharfen Brennglaser seines
altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.

In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine
grolBe Elster, die sich dicht vor einen hinpflanzt, als wolle sie
einen zum Kampfe herausfordern, derweilen ihr Auge,
wachsam bis zum auBersten, kaum die Angst verhehlen
kann: »Du wirst dich doch nicht etwa unterstehen, mich
fangen zu wollen!?«

Das Haus derer von Jocher, in dem ich so viele Jahre leben
sollte, war eines der altesten in der Stadt; es hatte viele
Stockwerke, in denen die Vorfahren des Barons gehaust -
immer ein Geschlecht ein Gescholl hoher als das
vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel
naher zu sein, immer groRer geworden.

Ich kann mich nicht entsinnen, dals der Baron diese alten
Raume, deren Gassenfenster blind und grau geworden
waren, jemals betreten hatte; er wohnte mit mir in den paar
schmucklosen, weils getunchten Zimmern dicht unter dem
flachen Dach.

Anderwo wachsen die Baume auf der Erde und die
Menschen schreiten darunter hin; bei uns wachst ein
Holunderbaum mit weilsen, duftenden Dolden hoch oben in
einem grolBen verrosteten Eisenkessel, der, einst zur
Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit verfaultem,



angewehtem Laub und Schutterde gefullte Rohre hinab aufs
Pflaster sendet.

Tief unten stromt ein Dbreiter, wellenloser, von
Gebirgswasser grauer Flul8 dicht an den uralten, rosa-,
ockergelb- und hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern
blickenden Hausern hin, auf denen die Dacher sitzen wie
moosgrune Hute ohne Krempen. Als ein Kreis umstromt er
die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von einer
Wasserschlinge gefangen; er kommt von Siden, wendet
sich nach Westen, kehrt wieder zum Suden zurtck, dort nur
mehr durch eine schmale Landzunge, auf der unser Haus als
letztes steht, getrennt von der Stelle, wo er die Stadt zu
umarmen begann, - um hinter einem grunen Hugel dem
Blick zu entschwinden.

Uber die braune, mit mannshohen Planken eingefaRte
Holzbrlicke - der Boden aus rohen rindigen Stammen, die
beben, wenn der Ochsenwagen daruberfahrt - kann man
hinUbergelangen ans andere, ans bewaldete Ufer, wo
Sandbruche ins Wasser abfallen. Von unserem Dach aus
sient man uber sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in
dessen dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben
und die Wolken wie Berge auf der Erde lasten.

Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes
Gebaude auf, zu nichts mehr gut oder schlimm, als die
stechende Glut der Herbstsonne aufzufangen mit
feuerglimmenden lidlosen Fenstern.

In dem Eierpflaster des immer menschenleeren
Marktplatzes, darauf die grollen Schirme der Handler in
Haufen umgesturzter Korbe wie vergessenes



Riesenspielzeug stehen, wachst Gras zwischen den Ritzen
der Steine.

Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des
barocken Rathauses heilS sengt, dringen die gedampften
Klange einer Blechmusik, getragen vom kuhlen Lufthauch,
aus der Erde herauf, - werden Ilauter, das Tor der
Gastschenke »zur Post, genannt beim Fletzinger« gahnt
plotzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen zur Kirche
in alter bunter Tracht, Burschen mit farbigen Bandern
schwingen feierlich Kranze, voran ein Trupp Kinder, weit an
der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner Krucken ein
winziger, zehnjahriger, vor Frohlichkeit halbtoller Kriappel,
als gehe nur ihn allein die Freude des Festes an, wahrend
alle andern unter dem Ernste der Feier stehen.

Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette
lag, ging die Ture auf, und wiederum packte mich eine
unbestimmte Angst, denn der Baron trat zu mir, und ich
glaubte, er wolle mich anbinden, wie er gedroht hatte.

Aber er sagte nur: »lch will dich beten lehren; - sie alle
wissen nicht, wie man betet. Man betet nicht mit Worten,
man betet mit den Handen. Wer mit Worten betet, der
bettelt. Man bettelt nicht. Der Geist weils schon, was dir
notig ist. Wenn sich die Handflachen berthren, ist das Linke
im Menschen durch das Rechte zur Kette geschlossen.

So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen,
die nach oben stehen, steigt frei eine Flamme auf. - Das ist
das Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift
geschrieben steht.«

In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne dald ich am
nachsten Morgen mit staubigen Stiefeln und angekleidet im



Bette erwacht ware.



2. Die Familie Mutschelknaus

Mit unserem Hause beginnt die StralRe, die mein Gedachtnis
die Backerzeile nennt. - Es ist das erste und steht allein.

Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus
kann ich die Mauer des Nachbarhauses berthren, wenn ich
unser Stiegenfenster Offne und mich hinausbeuge, so
schmal ist die Gasse, die die beiden Gebaude trennt.

Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur
ein steilansteigender Durchlall - ein Durchlal8, wie es wohl
keinen zweiten mehr auf der Welt gibt -, ein Durchlal3, der
die beiden linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er
durchquert hier die Landzunge jenes Wasserkreises, auf der
wir wohnen.

FrGhmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen
auszuloschen, offnet sich eine Ture unten im Nachbarhause,
und eine besenbewaffnete Hand kehrt Hobelspane in den
heranstromenden Flul3, der sie um die ganze Stadt herum
eine Reise machen lalst, um sie eine halbe Stunde spater
kaum funfzig Schritte entfernt Uber das Wehr zu spulen, wo
er brausend Abschied nimmt.

Dieses Ende des Durchlasses mundet in die Backerzeile;
an der Ecke Uber dem Laden im Nachbarhaus hangt ein
Schild, darauf steht:

Fabrik fur letzte Ruhestatten
ausgeubt von
Adonis Mutschelknaus

Friher hatte darauf gestanden:



Drechslermeister und Sargtischler

man kann es noch deutlich lesen, wenn das Schild vom
Regen nals wird; dann leuchtet die alte Schrift wieder durch.

Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin
Aglaja und seine Tochter Ophelia in die Kirche, wo sie in der
ersten Reihe sitzen. Das heilSt: Frau und Fraulein
Mutschelknaus sitzen in der ersten Reihe. Herr
Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe, am Eck. Unter der
Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster ist.

Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so uberaus
lacherlich vorkommt und - doch so unsagbar traurig!

Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide
gehullt, aus der das amaranthrote, samtene Gebetbuch
aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In matten, spitzen
Prinellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie, dezent die
Rocke hebend, sorgsam jede Pfltze; auf ihren Wangen
verrat ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa
geschminkten Haut geplatzer Aderchen das nahende
Matronenalter; die sonst so beredsamen Augen, sorgfaltig
an den Wimpern getuscht, sind zlchtig niedergeschlagen,
denn es ziemt sich nicht, wenn die Glocken die Menschen
vor Gott rufen, sundigen Frauenreiz zu strahlen.

Ophelia tragt ein wallendes griechisches Gewand und
einen Goldstreifen um das feine, aschblonde Lockenhaar,
das ihr bis auf die Schultern fallt, und immer, so oft ich sie
sah, von einem Myrtenkranz gekront war.

Sie hat den schonen, ruhigen, gelassenen Gang einer
Konigin.

Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.



Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert - erst viel
spater habe ich ihr Gesicht gesehen, darin die dunkeln,
groBen, weltverloren Dblickenden Augen so seltsam
abstechen von dem blonden Haar.

Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen
Sonntagsrock, geht meistens ein wenig hinter den beiden
Damen; wenn er sich vergilst und mit ihnen auf die gleiche
Hohe kommt, flustert ihm Frau Aglaja jedesmal zu:

»Adonis, einen Schritt zuruck!«

Er hat ein schmales, trubselig langes, eingefallenes
Gesicht mit rotlichem, schutterem Bart und eine weit
vorspringende Vogelnase unter der Stirn, die, nach innen
gebaucht, in einem kahlen Spitzschadel auslauft, der
aussieht mit seinem mottenfleckigen Haargurtel, als habe
sein Herr damit ein raudiges Fell durchstollen und die
ringsum hangengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.

Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei
jeder feierlichen Gelegenheit tragt, mull immer an der
Stirnseite mit einem fingerdicken Watteknodel geflttert
sein, damit er nicht wackle.

An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er
iBt und schlaft unten in seiner Werkstatt. Seine Damen
wohnen in mehreren Zimmern im dritten Stock.

Es mogen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron
aufgenommen hatte, vergangen sein, ehe ich erfuhr, dal
Frau Aglaja und Tochter wund Herr Mutschelknaus
zusammengehaorten.

Der schmale DurchlalB zwischen den beiden Hausern ist vom
ersten Morgengrauen an bis nach Mitternacht erfullt von
einem gleichmaltigen brummenden Gerausch, als konne ein



Schwarm riesiger Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht
zur Ruhe kommen; es dringt leise und betaubend bis herauf
zu uns, wenn die Luft still ist. - Anfangs erregte es mich und
ich mulSste immer hinhoren, wenn ich tagsuber lernen sollte,
ohne dals es mir jedoch nur ein einzigesmal eingefallen ware
zu fragen, woher es wohl stammen mochte. Man forscht
nicht nach der Ursache von Begebnissen, die sich
ununterbrochen wiederholten; sie erscheinen einem
selbstverstandlich, man findet sich mit ihnen ab, so
ungewohnlich sie im Grunde auch sein mogen. Erst wenn
die Sinne erschrecken, wird der Mensch willbegierig - oder
lauft davon.

Allmahlich gewohnte ich mich an das Gerausch, als ware
es Ohrensausen, so sehr, dals ich nachts, wenn es plotzlich
verstummte, jah aus dem Schlummer fuhr und glaubte,
jemand habe mir einen Schlag versetzt.

Als eines Tages Frau Aglaja, die Hande an die Ohren
gedruckt, eilig um die Ecke bog und mir dabei einen Korb
mit Eiern aus der Hand schlug, entschuldigte sie sich mit
den Worten: »Ach Gott, mein liebes Kind, das kommt von
dem scheuBlichen Gedrechsels des - des Ernahrers. Und -
und - und seiner Gesellen«, erganzte sie, als habe sie sich
verschnappt.

»Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so
brummt!« erriet ich. DalR er uberhaupt keine Gesellen hatte,
und dall die Fabrik nur aus ihm allein bestand, erfuhr ich
spater von ihm selbst.

Es war ein schneeloser, finsterer Winterabend; ich wollte
eben mit meiner Stange die Klappe der Laterne an der Ecke
unten aufstofen, um anzuzunden, da rief mich eine



