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Einleitung

»Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben« – was
heißt das?

Nun, sehr einfach: »Er hat mit Hilfe seiner Phantasie
Personen geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat
ihnen Erlebnisse angedichtet und sie miteinander
verwoben.« – So ungefähr lautet, weitläufig gefaßt, das
allgemeine Urteil.

Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, daß es
aber höchst merkwürdige Kategorien der Einbildungskraft
gibt, ahnen nur sehr wenige.

Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses
scheinbar so willfährige Werkzeug des Gehirns, sich plötzlich
weigert, den Namen des Heldens der Geschichte
niederzuschreiben, den man sich ausgedacht hat, und statt
seiner hartnäckig einen andern wählt? Muß man da nicht
unwillkürlich stutzig werden und sich fragen: »Schaffe« ich
tatsächlich oder – ist meine Einbildungskraft am Ende nur
eine Art magischer Empfangsapparat? Etwa das, was auf
dem Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine Antenne
genannt wird?

Es hat Fälle gegeben, daß Menschen nachts im Schlaf
aufstanden und schriftliche Arbeiten, die sie abends,
übermüdet von den Anstrengungen des Tages, unfertig
hatten liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser
lösten, als sie es im Wachsein vermutlich imstande gewesen
wären.

Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklären: »Das
für gewöhnlich schlummernde Unterbewußtsein ist zu Hilfe



gekommen.«
Geschieht so etwas in Lourdes, so heißt es: »Die Mutter

Gottes hat geholfen.«
Wer weiß, vielleicht sind Unterbewußtsein und die Mutter

Gottes ein und dasselbe.
Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das Unterbewußtsein

wäre, nein, das Unterbewußtsein ist die »Mutter« –
»Gottes«.
 
In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher
Taubenschlag die Rolle eines lebenden Menschen.

Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu
machen; meiner Phantasie ist er sicherlich nicht
entsprungen, das glaube ich fest; ich sage das rund heraus,
auf die Gefahr hin, daß man mich für jemand halten wird,
der sich interessant machen will. Genau zu schildern, auf
welche Weise das Buch zustande kam, liegt hier kein Anlaß
vor; es genügt, daß ich nur in Streiflichtern knapp skizziere,
was sich begeben hat.

Man möge entschuldigen, daß dabei in einigen Sätzen von
mir selbst die Rede ist, ein Übelstand, der sich leider nicht
vermeiden läßt.

Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und
begann ihn niederzuschreiben, da bemerkte ich – später
erst, beim Durchlesen der Niederschrift! –, daß sich der
Name »Taubenschlag«, ohne daß es mir sogleich bewußt
geworden wäre, eingeschlichen hatte.

Doch nicht genug damit: Sätze, die ich mir vorgenommen
hatte, zu Papier zu bringen, änderten sich unter der Feder
und drückten etwas ganz anderes aus, als ich sagen wollte;
es entspann sich ein Kampf zwischen mir und dem



unsichtbaren »Christopher Taubenschlag«, in dem dieser
schließlich die Oberhand behielt.

Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in
meinem Gedächtnis lebt: es wurde ein völlig anderes Bild
daraus, ein Bild, das heute schärfer vor mir steht als jenes
wirklich erlebte.

Es blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als dem
Einfluß, der sich Christopher Taubenschlag nennt, seinen
Willen zu lassen, ihm, sozusagen, meine Hand zur
Niederschrift zu leihen und alles aus dem Buche zu
streichen, was meinen eigenen Einfällen entstammte.

Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein
unsichtbares Wesen, das auf rätselhafte Weise imstande ist,
einen Menschen bei klarem Bewußtsein zu beeindrucken
und nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die Frage
ein: warum hat er mich denn benutzt, um seine
Lebensgeschichte zu schildern? Aus Eitelkeit? – Oder damit
ein »Roman« zustande kommt?

Möge jeder sich selbst die Antwort geben.
Meine eigene Aussicht will ich für mich behalten.
Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da;

vielleicht ergreift jener »Christopher Taubenschlag« morgen
die Hand eines andern.

Was heute ungewöhnlich erscheint, kann morgen
alltäglich sein! Vielleicht ist die alte und doch ewig neue
Erkenntnis auf dem Wege:
 

»Jedwede Tat, die hier geschieht,
Geschieht nach dem Naturgesetz;
Ich bin der Täter dieser Tat –
Ist selbstgefälliges Geschwätz.«



 
Und die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr
Vorbote, ist ein Symbol, ist die als Persönlichkeit sich
gebärdende Maske einer gestaltlosen Kraft?

Für die Siebengescheiten, die da so überaus stolz sind auf
ihr »Hausherrentum«, mag freilich der Gedanke widerwärtig
sein, daß der Mensch nur eine Marionette ist.

Als ich von ähnlichen Empfindungen erfaßt, eines Tages
mitten im Schreiben war, kam mir plötzlich der Gedanke: Ist
dieser Christopher Taubenschlag vielleicht nur so etwas wie
ein von mir abgespaltenes Ich? Eine vorübergehende, zu
selbständigem Leben erwachte, in mir unbewußt gezeugte
und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten
vorkommen soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen
glauben und sich mit ihnen sogar unterhalten?

Als hätte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen,
unterbrach er sofort den Lauf der Erzählung und streute,
meine schreibende Hand benützend, wie in Parenthese die
sonderbare Antwort ein:

»Sind Sie« – (es klang wie Spott, daß er mich ›Sie‹ und
nicht ›Du‹ nannte) – »Sind Sie, wie alle Menschen, die sich
gleich Ihnen einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas
anderes als eine ›Ichspaltung‹? – Abspaltung jenes großen
Ichs, das man Gott nennt?«

Ich habe seitdem oft und viel über den Sinn dieses
merkwürdigen Satzes nachgedacht, denn ich hoffte in ihm
den Schlüssel zu dem Rätsel, das Christopher Taubenschlags
Daseinsbedingungen für mich umgibt, zu finden. Einmal
glaubte ich bei meinen Grübeleien bereits ein gewisses Licht
entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein ähnlicher »Zuruf«:



»Jeder Mensch ist ein Taubenschlag, aber nicht jeder ist
ein Christopher. Die meisten Christen bilden es sich nur ein.
Bei einem echten Christen fliegen die weißen Tauben aus
und ein.«

Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf
die Spur zu kommen, und verwarf gleichzeitig jede
Spekulation, ich könnte am Ende – die antike Theorie, der
Mensch verkörpere sich mehrmals auf Erden, vorausgesetzt
– einst jener Christopher Taubenschlag in einem früheren
Leben gewesen sein!

Am liebsten wäre mir, ich dürfte glauben: jenes Etwas, das
mir die Hand führte, ist eine ewige, freie, in sich selbst
ruhende und von jeglicher Gestaltung und Form erlöste
Kraft; aber, wenn ich des Morgens nach traumlosem Schlafe
erwache, sehe ich zuweilen zwischen Augapfel und Lid das
Bild eines alten, weißhaarigen, bartlosen Mannes,
hochgewachsen und jugendlich schlank, wie eine
Erinnerung der Nacht vor mir, und der Eindruck erfüllt mich
für den Tag mit dem nicht loszuwerdenden Gefühl: das muß
Christopher Taubenschlag sein.

Oft hat sich mir dabei der merkwürdige Gedanke
zugesellt: Er lebt jenseits von Zeit und Raum und tritt das
Erbe eines Lebens an, wenn der Tod nach dir die Hand
ausstreckt. Doch wozu solche Erwägungen, die Fremde
nichts angehen!

Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher
Taubenschlags, so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen
Form, ohne etwas hinzuzufügen oder wegzulassen.
 



1. Christopher Taubenschlags erste
Kundgebung

Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt,
ich hieße Taubenschlag.

Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an
deren Spitze ein Docht brannte, in der Abenddämmerung
von Haus zu Haus trabte und die Laternen anzündete,
marschierten die Kinder der Gasse vor mir her, klatschten
im Takt in die Hände und sangen: Taubenschlag,
Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

Ich ärgerte mich nicht darüber, wenn ich auch selbst nie
mitsang.

Später griffen die Erwachsenen den Namen auf und
redeten mich mit ihm an, wenn sie etwas von mir wollten.

Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir,
auf einem Zettel geschrieben, am Halse, als man mich als
Säugling, nackt, eines Morgens vor der Türe der
Marienkirche liegen fand.

Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als
sie mich damals ausgesetzt.

Es ist das einzige, was sie mir mitgegeben hat. Darum
habe ich von je den Namen Christopher als etwas Heiliges
empfunden. Er hat sich mir in den Körper eingeprägt, und
ich habe ihn wie einen Taufschein – ausgestellt im Reiche
des Ewigen –, wie ein Dokument, das niemand rauben kann,
durchs Leben getragen. Beständig wuchs und wuchs er wie
ein Keim aus der Finsternis empor, bis er als der wieder
erschien, der er von Anbeginn an gewesen, sich mit mir
verschmolz und mich geleitete in die Welt der



Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es wird
gesät verweslich und wird auferstehen unverweslich.

Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem
Bewußtsein dessen, was geschah, getauft: der Name, der
sein Ich war, senkte sich auf die Erde herab; die Heutigen
werden als Säuglinge getauft; wie könnte es sein, daß sie
erfassen, was sich mit ihnen begeben hat! Sie irren durchs
Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch in
den Sumpf zurücktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem,
der aufersteht – ihr Name –, haben sie kein Teil. Ich aber
weiß, soweit ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, daß
ich Christopher heiße.

In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanermönch,
Raimund de Pennaforte, habe die Marienkirche gebaut aus
Gaben, die ihm aus aller Herren Länder unbekannte Spender
zugesandt.

Über dem Altar steht die Inschrift: »Flos florum – so werde
ich offenbar nach dreihundert Jahren.« Sie haben ein
farbiges Brett darübergenagelt, aber es fällt immer wieder
herab. Jedes Jahr am selben Marientag.

Es heißt, in gewissen Nächten am Neumond, wenn es so
finster ist, daß man die Hand nicht vor Augen sieht, werfe
die Kirche einen weißen Schatten auf den schwarzen
Marktplatz. Das sei die Gestalt des weißen Dominikaners
Pennaforte.

Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwölf Jahre
alt wurden, mußten wir zum erstenmal zur Beichte gehen.

»Warum warst du nicht beichten?« herrschte mich am
nächsten Morgen der Kaplan an.

»Ich war beichten, Hochwürden.«



»Du lügst!«
Da erzählte ich, was sich begeben hatte: »Ich stand in der

Kirche und wartete, daß man rufe, da winkte mir eine Hand,
und als ich an die Beichtzelle trat, saß ein weißer Mönch
darin und fragte mich dreimal, wie ich heiße. Beim
erstenmal wußte ich es nicht, beim zweitenmal wußte ich es
wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe ich es aussprechen
konnte; beim drittenmal trat mir kalter Schweiß auf die
Stirn, und meine Zunge war lahm, ich konnte nicht reden,
aber jemand in meiner Brust schrie: ›Christopher‹ – – Der
weiße Mönch hat es wohl hören müssen, denn er schrieb
den Namen in ein Buch und deutete darauf und hat gesagt:
›So bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.‹
Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: ›Ich vergebe dir
deine Sünden – die vergangenen und die zukünftigen.‹«

Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen
hatte, damit keiner meiner Kameraden sie hören sollte,
denn ich fürchtete mich, trat der Kaplan wie in wildem
Entsetzen einen Schritt zurück und schlug das Kreuz.

Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, daß
ich auf unbegreifliche Weise das Haus verließ, ohne daß ich
mir hätte erklären können, wie ich wieder heimgekommen
bin.

Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des
Morgens im Bette völlig angezogen und mit staubigen
Stiefeln. In der Tasche hatte ich Bergblumen, die ich wohl
auf dem Höhen gepflückt haben mußte.

So ging es später noch oft, bis die Vorsteher des
Waisenhauses dahinter kamen und mich schlugen, weil ich
nie sagen konnte, wo ich gewesen war.



Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er
stand mit dem alten Herrn, der mich später an Kindes Statt
annahm, mitten in der Stube, und ich erriet, daß sie über
mein Wandern gesprochen hatten.

»Dein Körper ist noch zu unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich
werde dich anbinden«, sagte der alte Herr, als er, mich an
der Hand führend und bei jedem Satz seltsam nach Luft
schnappend, seinem Hause zuschritt.

Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was
er meinte.

An der mit großen Nägeln verzierten eisernen Haustüre
des alten Herrn stand in Metall gehämmert: Bartholomäus
Freiherr von Jöcher, ehrenamtlich bestallter
Laternenanzünder.

Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanzünder
sein könne; mir war, als ich es las, als falle all das
kümmerliche Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht,
wie Papierfetzen von mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem
Augenblick daran, ich sei überhaupt fähig klar zu denken.

Später erfuhr ich, daß des Barons erster Ahnherr ein
schlichter Laternenanzünder gewesen war, den man geadelt
hatte wegen etwas, das er nicht weiß. Seitdem zeigt das
Wappen derer von Jöcher neben anderen Emblemen eine
Öllampe, eine Hand und einen Stab, und die Barone
beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljährlich eine
kleine Rente von der Stadt, gleichgültig, ob sie ihr Amt, die
Laterne in den Straßen anzuzünden, ausüben oder nicht.

Schon tags darauf mußte ich auf das Geheiß des Barons
das Amt antreten. »Deine Hand soll lernen, was später dein
Geist ausüben wird«, sagte er. »Es sei ein Beruf noch so



gering, geadelt wird er, wenn dereinst der Geist ihn
übernehmen kann. Eine Arbeit, die die Seele zu erben sich
weigert, ist nicht wert, daß der Leib sie vollbringt.«

Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich
verstand damals noch nicht, was er meinte.

»Oder möchtest du lieber ein Kaufmann werden?« setzte
er mit freundlichem Spott hinzu.

»Soll ich früh morgens die Laternen wieder auslöschen?«
fragte ich schüchtern.

Der Baron streichelte mir die Wange: »Freilich, wenn die
Sonne kommt, brauchen die Menschen kein anderes Licht.«

Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine
merkwürdig verstohlene Art mich anzublicken; in seinen
Augen schien die stumme Frage zu liegen: »Verstehst du
endlich?«, oder wollte er damit sagen: »Ich bin voll Unruhe,
du könntest erraten haben?«

In solchen Fällen fühlte ich oft ein heißes Brennen in
meiner Brust, als gäbe jene Stimme, die damals bei meiner
Beichte vor dem weißen Mönch den Namen Christopher
geschrieben hatte, eine mir unhörbare Antwort.

Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf
an der linken Seite, so daß der Kragen seines Rockes bis zur
Schulter aufgeschnitten sein mußte, um den Hals an der
Bewegung nicht zu hindern.

Nachts, wenn der Rock über den Lehnstuhl gehängt war
und aussah wie der Rumpf eines Geköpften, flößte er mir oft
ein unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich nur
davon befreien, wenn ich mir vorstellte, welch überaus
liebenswürdiger Einfluß im Leben von dem Baron ausging.
Trotz seinem Gebreste und dem beinahe lächerlichen



Anblick, den es bot, wenn der graue Bart wie ein
gesträubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein
Pflegevater etwas ungemein Feines und Zartes an sich,
etwas hilflos Kindliches, ein Niemand-verletzen-Können, das
noch gehoben wurde, wenn er sich zuweilen drohend gab
und einen durch die scharfen Brenngläser seines
altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.

In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine
große Elster, die sich dicht vor einen hinpflanzt, als wolle sie
einen zum Kampfe herausfordern, derweilen ihr Auge,
wachsam bis zum äußersten, kaum die Angst verhehlen
kann: »Du wirst dich doch nicht etwa unterstehen, mich
fangen zu wollen!?«
 
Das Haus derer von Jöcher, in dem ich so viele Jahre leben
sollte, war eines der ältesten in der Stadt; es hatte viele
Stockwerke, in denen die Vorfahren des Barons gehaust –
immer ein Geschlecht ein Geschoß höher als das
vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel
näher zu sein, immer größer geworden.

Ich kann mich nicht entsinnen, daß der Baron diese alten
Räume, deren Gassenfenster blind und grau geworden
waren, jemals betreten hätte; er wohnte mit mir in den paar
schmucklosen, weiß getünchten Zimmern dicht unter dem
flachen Dach.

Anderwo wachsen die Bäume auf der Erde und die
Menschen schreiten darunter hin; bei uns wächst ein
Holunderbaum mit weißen, duftenden Dolden hoch oben in
einem großen verrosteten Eisenkessel, der, einst zur
Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit verfaultem,



angewehtem Laub und Schutterde gefüllte Röhre hinab aufs
Pflaster sendet.

Tief unten strömt ein breiter, wellenloser, von
Gebirgswasser grauer Fluß dicht an den uralten, rosa-,
ockergelb- und hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern
blickenden Häusern hin, auf denen die Dächer sitzen wie
moosgrüne Hüte ohne Krempen. Als ein Kreis umströmt er
die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von einer
Wasserschlinge gefangen; er kommt von Süden, wendet
sich nach Westen, kehrt wieder zum Süden zurück, dort nur
mehr durch eine schmale Landzunge, auf der unser Haus als
letztes steht, getrennt von der Stelle, wo er die Stadt zu
umarmen begann, – um hinter einem grünen Hügel dem
Blick zu entschwinden.

Über die braune, mit mannshohen Planken eingefaßte
Holzbrücke – der Boden aus rohen rindigen Stämmen, die
beben, wenn der Ochsenwagen darüberfährt – kann man
hinübergelangen ans andere, ans bewaldete Ufer, wo
Sandbrüche ins Wasser abfallen. Von unserem Dach aus
sieht man über sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in
dessen dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben
und die Wolken wie Berge auf der Erde lasten.

Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes
Gebäude auf, zu nichts mehr gut oder schlimm, als die
stechende Glut der Herbstsonne aufzufangen mit
feuerglimmenden lidlosen Fenstern.

In dem Eierpflaster des immer menschenleeren
Marktplatzes, darauf die großen Schirme der Händler in
Haufen umgestürzter Körbe wie vergessenes



Riesenspielzeug stehen, wächst Gras zwischen den Ritzen
der Steine.

Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des
barocken Rathauses heiß sengt, dringen die gedämpften
Klänge einer Blechmusik, getragen vom kühlen Lufthauch,
aus der Erde herauf, – werden lauter, das Tor der
Gastschenke »zur Post, genannt beim Fletzinger« gähnt
plötzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen zur Kirche
in alter bunter Tracht, Burschen mit farbigen Bändern
schwingen feierlich Kränze, voran ein Trupp Kinder, weit an
der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner Krücken ein
winziger, zehnjähriger, vor Fröhlichkeit halbtoller Krüppel,
als gehe nur ihn allein die Freude des Festes an, während
alle andern unter dem Ernste der Feier stehen.

Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette
lag, ging die Türe auf, und wiederum packte mich eine
unbestimmte Angst, denn der Baron trat zu mir, und ich
glaubte, er wolle mich anbinden, wie er gedroht hatte.

Aber er sagte nur: »Ich will dich beten lehren; – sie alle
wissen nicht, wie man betet. Man betet nicht mit Worten,
man betet mit den Händen. Wer mit Worten betet, der
bettelt. Man bettelt nicht. Der Geist weiß schon, was dir
nötig ist. Wenn sich die Handflächen berühren, ist das Linke
im Menschen durch das Rechte zur Kette geschlossen.

So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen,
die nach oben stehen, steigt frei eine Flamme auf. – Das ist
das Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift
geschrieben steht.«
 
In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne daß ich am
nächsten Morgen mit staubigen Stiefeln und angekleidet im



Bette erwacht wäre.
 



2. Die Familie Mutschelknaus
Mit unserem Hause beginnt die Straße, die mein Gedächtnis
die Bäckerzeile nennt. – Es ist das erste und steht allein.

Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus
kann ich die Mauer des Nachbarhauses berühren, wenn ich
unser Stiegenfenster öffne und mich hinausbeuge, so
schmal ist die Gasse, die die beiden Gebäude trennt.

Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur
ein steilansteigender Durchlaß – ein Durchlaß, wie es wohl
keinen zweiten mehr auf der Welt gibt –, ein Durchlaß, der
die beiden linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er
durchquert hier die Landzunge jenes Wasserkreises, auf der
wir wohnen.

Frühmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen
auszulöschen, öffnet sich eine Türe unten im Nachbarhause,
und eine besenbewaffnete Hand kehrt Hobelspäne in den
heranströmenden Fluß, der sie um die ganze Stadt herum
eine Reise machen läßt, um sie eine halbe Stunde später
kaum fünfzig Schritte entfernt über das Wehr zu spülen, wo
er brausend Abschied nimmt.

Dieses Ende des Durchlasses mündet in die Bäckerzeile;
an der Ecke über dem Laden im Nachbarhaus hängt ein
Schild, darauf steht:
 

Fabrik für letzte Ruhestätten
ausgeübt von

Adonis Mutschelknaus
 
Früher hatte darauf gestanden:
 



Drechslermeister und Sargtischler
 
man kann es noch deutlich lesen, wenn das Schild vom
Regen naß wird; dann leuchtet die alte Schrift wieder durch.

Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin
Aglaja und seine Tochter Ophelia in die Kirche, wo sie in der
ersten Reihe sitzen. Das heißt: Frau und Fräulein
Mutschelknaus sitzen in der ersten Reihe. Herr
Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe, am Eck. Unter der
Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster ist.

Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so überaus
lächerlich vorkommt und – doch so unsagbar traurig!

Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide
gehüllt, aus der das amaranthrote, samtene Gebetbuch
aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In matten, spitzen
Prünellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie, dezent die
Röcke hebend, sorgsam jede Pfütze; auf ihren Wangen
verrät ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa
geschminkten Haut geplatzer Äderchen das nahende
Matronenalter; die sonst so beredsamen Augen, sorgfältig
an den Wimpern getuscht, sind züchtig niedergeschlagen,
denn es ziemt sich nicht, wenn die Glocken die Menschen
vor Gott rufen, sündigen Frauenreiz zu strahlen.

Ophelia trägt ein wallendes griechisches Gewand und
einen Goldstreifen um das feine, aschblonde Lockenhaar,
das ihr bis auf die Schultern fällt, und immer, so oft ich sie
sah, von einem Myrtenkranz gekrönt war.

Sie hat den schönen, ruhigen, gelassenen Gang einer
Königin.

Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.



Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert – erst viel
später habe ich ihr Gesicht gesehen, darin die dunkeln,
großen, weltverloren blickenden Augen so seltsam
abstechen von dem blonden Haar.

Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen
Sonntagsrock, geht meistens ein wenig hinter den beiden
Damen; wenn er sich vergißt und mit ihnen auf die gleiche
Höhe kommt, flüstert ihm Frau Aglaja jedesmal zu:

»Adonis, einen Schritt zurück!«
Er hat ein schmales, trübselig langes, eingefallenes

Gesicht mit rötlichem, schütterem Bart und eine weit
vorspringende Vogelnase unter der Stirn, die, nach innen
gebaucht, in einem kahlen Spitzschädel ausläuft, der
aussieht mit seinem mottenfleckigen Haargürtel, als habe
sein Herr damit ein räudiges Fell durchstoßen und die
ringsum hängengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.

Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei
jeder feierlichen Gelegenheit trägt, muß immer an der
Stirnseite mit einem fingerdicken Watteknödel gefüttert
sein, damit er nicht wackle.

An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er
ißt und schläft unten in seiner Werkstatt. Seine Damen
wohnen in mehreren Zimmern im dritten Stock.

Es mögen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron
aufgenommen hatte, vergangen sein, ehe ich erfuhr, daß
Frau Aglaja und Tochter und Herr Mutschelknaus
zusammengehörten.
 
Der schmale Durchlaß zwischen den beiden Häusern ist vom
ersten Morgengrauen an bis nach Mitternacht erfüllt von
einem gleichmäßigen brummenden Geräusch, als könne ein



Schwarm riesiger Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht
zur Ruhe kommen; es dringt leise und betäubend bis herauf
zu uns, wenn die Luft still ist. – Anfangs erregte es mich und
ich mußte immer hinhören, wenn ich tagsüber lernen sollte,
ohne daß es mir jedoch nur ein einzigesmal eingefallen wäre
zu fragen, woher es wohl stammen möchte. Man forscht
nicht nach der Ursache von Begebnissen, die sich
ununterbrochen wiederholten; sie erscheinen einem
selbstverständlich, man findet sich mit ihnen ab, so
ungewöhnlich sie im Grunde auch sein mögen. Erst wenn
die Sinne erschrecken, wird der Mensch wißbegierig – oder
läuft davon.

Allmählich gewöhnte ich mich an das Geräusch, als wäre
es Ohrensausen, so sehr, daß ich nachts, wenn es plötzlich
verstummte, jäh aus dem Schlummer fuhr und glaubte,
jemand habe mir einen Schlag versetzt.

Als eines Tages Frau Aglaja, die Hände an die Ohren
gedrückt, eilig um die Ecke bog und mir dabei einen Korb
mit Eiern aus der Hand schlug, entschuldigte sie sich mit
den Worten: »Ach Gott, mein liebes Kind, das kommt von
dem scheußlichen Gedrechsels des – des Ernährers. Und –
und – und seiner Gesellen«, ergänzte sie, als habe sie sich
verschnappt.

»Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so
brummt!« erriet ich. Daß er überhaupt keine Gesellen hatte,
und daß die Fabrik nur aus ihm allein bestand, erfuhr ich
später von ihm selbst.

Es war ein schneeloser, finsterer Winterabend; ich wollte
eben mit meiner Stange die Klappe der Laterne an der Ecke
unten aufstoßen, um anzuzünden, da rief mich eine


