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Sterben

Die Dammerung nahte schon, und Marie erhob sich von der
Bank, auf der sie eine halbe Stunde lang gesessen hatte,
anfangs in ihrem Buche lesend, dann aber den Blick auf den
Eingang der Allee gerichtet, durch die Felix zu kommen
pflegte. Sonst lieS er nicht lange auf sich warten. Es war
etwas kuhler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die
Milde des entschwindenden Maitages.

Es waren nicht mehr viel Leute im Augarten, und der Zug
der Spazierganger ging dem Tore zu, das bald geschlossen
werden mufite. Marie war schon dem Ausgange nahe, als
sie Felix erblickte. Trotzdem er sich verspatet hatte, ging er
langsam, und erst, wie seine Augen den ihren begegneten,
beeilte er sich ein wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn,
und wie er ihr lachelnd die Hand druckte, die sie ihm lassig
entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem Unmut
im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten mussen?« Er reichte
ihr den Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie. »ja,
Kind«, sagte er dann, »und ich habe ganz vergessen, auf die
Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der Seite. Er schien
ihr blasser als sonst. »Glaubst du nicht«, sagte sie zartlich,
»es ware besser, du wurdest dich jetzt ein bikchen mehr
deiner Marie widmen? Lall doch auf einige Zeit deine
Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr spazieren gehen. Ja? Du
wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause fort.«

»S0 ...«

»Ja, Felix, ich werde dich uberhaupt nicht mehr allein
lassen.« Er sah sie rasch, wie erschreckt an. »Was hast du



denn?« fragte sie.

»Nichts!«

Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche
StraBenleben schwirrte heiter um sie. Es schien Uber der
Stadt etwas von dem allgemeinen unbewufliten Glicke zu
liegen, das der Fruhling Uber sie zu breiten pflegt. »Weilst
du, was wir tun kdonnten«, sagte er. »Nun?« - »In den Prater
gehen.«

»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«

»Aber sieh'! Es ist beinahe schwul hier auf der Stralle. Wir
konneniog] ja gleich wieder zuruck. Gehen wir nur!« Er
sprach abgebrochen, zerstreut.

»]a, sag', wie redest du denn, Felix?«

»Wie?« ...

»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem
Madell«

Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.

»Dul« rief sie angstvoll und drickte seinen Arm fester.

»Ja, ja«, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwul, ganz
bestimmt. Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, so darfst du's
mir nicht Ubel nehmen.« Sie nahmen den Weg durch die
Gassen dem Prater zu. Felix war noch schweigsamer als
sonst. Die Lichter in den Laternen brannten schon.

»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plotzlich.

»Warum?«

»Nun, du hattest ja die Absicht.«

»Wieso?«

»Du fuhltest dich ja gestern abend so matt.«

»Freilich.«

»Und warst nicht bei Alfred?«



»Nein.«

»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun
willst du in den feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich
unvorsichtig.«

»Ach, es ist ja gleichgultig.«

»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«

»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme,
»gehen wir nur, gehen wir. Ich sehne mich nach dem Prater.
Wir wollen dorthin, wo es neulich so schon war. Weilst du, in
den Gartensalon, dort ist's ja auch nicht kihl.«

»]a, ja.«

»Wirklich nicht! Und heute ist es Uberhaupt warm. Nach
Hause konnen wir ja nicht. Es ist zu frah. Und ich will auch
nicht in der Stadt nachtmahlen, weil ich heute keine Lust
habe, mich zwischen die Gasthauswande zu setzen, und
dann schadet mir der Rauch, - und ich will auch nicht viel
Menschen sehen, das Gerausch tut mir weh!« - Anfanglich
hatte er rasch geredet und lauter als sonst. Die letzten
Worte lieS er aber verklingen. Marie hing sich fester in
seinen Arm. lhr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie
Tranen in ihrer Stimme fuhlte. Seine Sehnsucht nach dem
stillen Gasthof im Prater, nach dem Fruhlingsabend im Grun
und Stillen hatte sich ihr mitgeteilt. Nachdem sie eine Weile
beide geschwiegen, gewahrte sie auf seinen Lippen ein
langsamesio9] und mattes Lacheln, und wie er sich nun zu
ihr wandte, versuchte er in sein Lacheln einen Ausdruck des
GllUckes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fuhlte das
Gezwungene leicht heraus.

Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom
Hauptwege abbog und beinahe ganz im Dunkeln



verschwand, fuhrte zu ihrem Ziele. Dort stand das einfache
Wirtshaus; der grolRe Garten war kaum erleuchtet, die
Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an ihnen.
Daneben in den kugeligen Laternen auf den schlanken,
grunen Pfahlen flackerten trabrote Lichter. Ein paar Gaste
sallen da, der Wirt selbst unter ihnen. Marie und Felix
schritten vorbei, der Wirt stand auf und lUftete die Kappe.
Sie oOffneten die Tur zum Gartensalon, in dem ein paar
zurickgedrehte  Gasflammen  fauchten. Ein  kleiner
Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er
erhob sich rasch, beeilte sich, die Gashahne besser
aufzudrehen, und war den Gasten beim Ablegen behilflich.
Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht dammerig und
traulich war, und ruckten ihre Sessel ganz nahe zusammen.
Sie bestellten etwas zu essen und zu trinken, ohne lange zu
wahlen, und waren nun allein. Nur vom Eingange her
blinkten die trubroten Laternenlichter. Auch die Ecken des
Saales verschwammen im Halbdunkel.

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequalt,
mit zitternden Worten begann: »So sag's nur, Felix, was hast
du denn? Ich bitte dich, sag' mir.«

Wieder kam jenes Lacheln uUber seine Lippen. »Nichts,
Kind«, sagte er, »frag' nicht. Meine Launen kennst du ja -
oder kennst du sie noch immer nicht?«

»Gewils, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht Ubel
gelaunt; du bist verstimmt, ich seh' es ja; das mulS seinen
Grund haben. Ich bitte dich, Felix, was gibt's denn? Sag's
doch, ich bitte dich!«

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der
Kellner herein und brachte das Bestellte. Und wie sie noch



einmal wiederholte: »Sag' es mir, sag' es mir«, wies er mit
den Augen auf den Jungen und machte eine argerliche
Bewegung. Der Junge ging. »Nun sind wir allein«, sagte
Marie. Sie rackte naher zu ihm, nahm seine beiden Hande in
die ihren. »Was hast du? Was hast du? Ich mulS es wissen.
Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie kufSte
seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er
schaute mit den Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte
dich, lal mich, frag' nicht, qual' nicht!« Sie lieS seine Hand
frei und sah ihm voll ins Gesicht. »Ich will's wissen.« Er
stand auf und tatii00] einen tiefen Atemzug. Dann griff er
sich mit den beiden Handen an den Kopf und sagte: »Du
machst mich noch wahnsinnig. Frag' nicht.« Noch eine
ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und sie
folgte angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann liel8
er sich nieder, atmete ruhiger, und eine mude Milde breitete
sich Uber seine Zlge. Nach ein paar Sekunden schien aller
Schauer von ihm gewichen, und er sagte zu Marie leise,
liebenswurdig: »Trink' doch, i8 doch.«

Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte
angstlich: »Und du?« - »Ja, ja«, erwiderte er, blieb aber
regungslos sitzen und beruhrte nichts. »Da kann ich auch
nicht«, sagte sie. Da begann er denn zu essen und zu
trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel und Messer
hin, stitzte den Kopf in die Hand und sah Marie nicht an. Sie
betrachtete ihn eine kleine Weile mit aufeinandergeprelSten
Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht
verbarg. Und nun sah sie, wie es in seinen Augen
schimmerte, und im Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix,
Felix«, begann er zu weinen, heilS und schluchzend. Sie



nahm seinen Kopf an ihre Brust, strich ihnm Uber die Haare,
kaiBte ihm die Stirn, wollte ihm die Tranen wegkussen.
»Felix, Felix!« Und er weinte leiser und leiser. »Was hast du,
Schatz, angebeteter, einziger Schatz, sag's doch!« Und er,
den Kopf noch immer an ihre Brust geprefst, so dald seine
Worte dumpf und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie,
Marie, ich hab dir's nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und
dann ist es aus.« Und nun weinte er heftig und laut. Sie
aber, mit aufgerissenen Lidern, totenblal3, verstand nichts,
wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und Entsetzliches
schnurte ihr die Kehle zusammen, bis sie plotzlich aufschrie:
»Felix, Felix!« Dann sturzte sie vor ihn hin und schaute ihm
ins verweinte, verstorte Gesicht, das nun auf die Brust
heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knien und
flUsterte: »Steh' auf, steh' auf.« Sie stand auf, mechanisch
seinen Worten gehorchend, und setzte sich ihm gegenuber.
Sie konnte nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er,
dann wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens,
plotzlich, laut klagend mit nach oben gerichtetem Blick, als
laste etwas Unbegreifliches auf ihm: »Entsetzlich!
Entsetzlich!« -

Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter
brachte sie nichts hervor. »Ja, gehen wir«, sagte er mit einer
Bewegung, als wollte er etwas von sich abschutteln. Er rief

den Kellner, bezahlte, und beide verlielSen rasch den Saal.
[101]

Drauflsen umfing sie schweigend die Fruhlingsnacht. In der
dunklen Allee blieb Marie stehen, falste die Hand ihres
Geliebten: »Erklar' mir nun endlich -«

Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun
sagte, klang einfach, schlicht, als wenn es eigentlich nichts



so Besonderes ware. Er machte seine Hand los und
streichelte ihre Wangen. So dunkel war es, dal8 sie einander
kaum sehen konnten.

»Mulst aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist
lang, so lang! Namlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.«
Sie schrie auf: »Aber du bist verruckt, du bist verrickt.«

»Es ist erbarmlich, dals ich dir's Uberhaupt sage, und
sogar dumm. Aber weilst du, es ganz allein zu wissen und so
einsam herumgehen, ewig mit dem Gedanken - ich hatte es
ja wahrscheinlich doch nicht lange ausgehalten. Vielleicht ist
es sogar gut, dall du dich daran gewohnst. Aber komm
doch, was stehen wir denn da? Ich selbst, Marie, bin ja den
Gedanken schon gewohnt. Dem Alfred habe ich schon lange
nicht mehr geglaubt.«

»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen
verstehen ja nichts.«

»Siehst du, Kind, ich habe so furchterlich gelitten die
letzten Wochen unter der UngewilSheit. Nun ist's besser.
Jetzt weils ich's wenigstens. Ich war beim Professor Bernard,
der hat mir wenigstens die Wahrheit gesagt.«

»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat
dir sicher nur Angst machen wollen, damit du vorsichtiger
wirst.«

»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne
gesprochen. Ich hab' Klarheit haben mussen. Weilst du, auch
deinetwegen.«

»Felix, Felix«, schrie sie und umfafSite ihn mit beiden
Armen. »Was sagst du da? Ohne dich werde ich keinen Tag
leben, keine Stunde.«



»Komm«, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am
Ausgange des Praters. Lebendiger war es um sie geworden,
laut und hell. Wagenrasseln auf den StrafRen, Pfeifen und
KlingelIn der Trams, das schwere Rollen eines
Eisenbahnzuges auf der Brucke Uber ihnen. Marie zuckte
zusammen. All dies Leben hatte mit einem Male etwas
Hohnisches und Feindliches, und es tat ihr weh. Sie zog ihn
mit sich, so dalS sie nicht auf die breite Hauptstralle kamen,
sondern durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause
einschlugen.

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, dafd er einen
Wagen[102] nehmen sollte, aber sie zoOgerte, es ihm zu
sagen. Man konnte ja langsam gehen.

»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann
halblaut, ihren Kopf fest an seine Schulter drickend. »Aber
ohne dich lebe ich auch nicht weiter.«

»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir
alles wohl Uberlegt. Ja gewil8s. Weilst du, wie so mit einem
Male die Grenze gezogen war, sah ich so scharf, so gut.«

»Es gibt keine Grenze.«

»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich
glaube es ja selber nicht in diesem Augenblick. Es ist etwas
so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk' einmal, ich, der da
neben dir hergeht und Worte spricht, ganz laute, die du
horst, ich werd' in einem Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon
vermodert.«

»HOor' auf, hor' auf!«

»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht
noch ein bilchen blall vom Weinen, aber dann wird wieder
ein Abend kommen und viele, und der Sommer und der



