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Sterben
Die Dämmerung nahte schon, und Marie erhob sich von der
Bank, auf der sie eine halbe Stunde lang gesessen hatte,
anfangs in ihrem Buche lesend, dann aber den Blick auf den
Eingang der Allee gerichtet, durch die Felix zu kommen
pflegte. Sonst ließ er nicht lange auf sich warten. Es war
etwas kühler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die
Milde des entschwindenden Maitages.

Es waren nicht mehr viel Leute im Augarten, und der Zug
der Spaziergänger ging dem Tore zu, das bald geschlossen
werden mußte. Marie war schon dem Ausgange nahe, als
sie Felix erblickte. Trotzdem er sich verspätet hatte, ging er
langsam, und erst, wie seine Augen den ihren begegneten,
beeilte er sich ein wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn,
und wie er ihr lächelnd die Hand drückte, die sie ihm lässig
entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem Unmut
im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten müssen?« Er reichte
ihr den Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie. »Ja,
Kind«, sagte er dann, »und ich habe ganz vergessen, auf die
Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der Seite. Er schien
ihr blässer als sonst. »Glaubst du nicht«, sagte sie zärtlich,
»es wäre besser, du würdest dich jetzt ein bißchen mehr
deiner Marie widmen? Laß doch auf einige Zeit deine
Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr spazieren gehen. Ja? Du
wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause fort.«

»So ...«
»Ja, Felix, ich werde dich überhaupt nicht mehr allein

lassen.« Er sah sie rasch, wie erschreckt an. »Was hast du



denn?« fragte sie.
»Nichts!«
Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche

Straßenleben schwirrte heiter um sie. Es schien über der
Stadt etwas von dem allgemeinen unbewußten Glücke zu
liegen, das der Frühling über sie zu breiten pflegt. »Weißt
du, was wir tun könnten«, sagte er. »Nun?« – »In den Prater
gehen.«

»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«
»Aber sieh'! Es ist beinahe schwül hier auf der Straße. Wir

können[98] ja gleich wieder zurück. Gehen wir nur!« Er
sprach abgebrochen, zerstreut.

»Ja, sag', wie redest du denn, Felix?«
»Wie?« ...
»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem

Mädel!«
Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.
»Du!« rief sie angstvoll und drückte seinen Arm fester.
»Ja, ja«, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwül, ganz

bestimmt. Ich bin nicht zerstreut! Und wenn, so darfst du's
mir nicht übel nehmen.« Sie nahmen den Weg durch die
Gassen dem Prater zu. Felix war noch schweigsamer als
sonst. Die Lichter in den Laternen brannten schon.

»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plötzlich.
»Warum?«
»Nun, du hattest ja die Absicht.«
»Wieso?«
»Du fühltest dich ja gestern abend so matt.«
»Freilich.«
»Und warst nicht bei Alfred?«



»Nein.«
»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun

willst du in den feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich
unvorsichtig.«

»Ach, es ist ja gleichgültig.«
»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«
»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme,

»gehen wir nur, gehen wir. Ich sehne mich nach dem Prater.
Wir wollen dorthin, wo es neulich so schön war. Weißt du, in
den Gartensalon, dort ist's ja auch nicht kühl.«

»Ja, ja.«
»Wirklich nicht! Und heute ist es überhaupt warm. Nach

Hause können wir ja nicht. Es ist zu früh. Und ich will auch
nicht in der Stadt nachtmahlen, weil ich heute keine Lust
habe, mich zwischen die Gasthauswände zu setzen, und
dann schadet mir der Rauch, – und ich will auch nicht viel
Menschen sehen, das Geräusch tut mir weh!« – Anfänglich
hatte er rasch geredet und lauter als sonst. Die letzten
Worte ließ er aber verklingen. Marie hing sich fester in
seinen Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie
Tränen in ihrer Stimme fühlte. Seine Sehnsucht nach dem
stillen Gasthof im Prater, nach dem Frühlingsabend im Grün
und Stillen hatte sich ihr mitgeteilt. Nachdem sie eine Weile
beide geschwiegen, gewahrte sie auf seinen Lippen ein
langsames[99] und mattes Lächeln, und wie er sich nun zu
ihr wandte, versuchte er in sein Lächeln einen Ausdruck des
Glückes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte, fühlte das
Gezwungene leicht heraus.

Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom
Hauptwege abbog und beinahe ganz im Dunkeln



verschwand, führte zu ihrem Ziele. Dort stand das einfache
Wirtshaus; der große Garten war kaum erleuchtet, die
Tische standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an ihnen.
Daneben in den kugeligen Laternen auf den schlanken,
grünen Pfählen flackerten trübrote Lichter. Ein paar Gäste
saßen da, der Wirt selbst unter ihnen. Marie und Felix
schritten vorbei, der Wirt stand auf und lüftete die Kappe.
Sie öffneten die Tür zum Gartensalon, in dem ein paar
zurückgedrehte Gasflammen fauchten. Ein kleiner
Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er
erhob sich rasch, beeilte sich, die Gashähne besser
aufzudrehen, und war den Gästen beim Ablegen behilflich.
Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht dämmerig und
traulich war, und rückten ihre Sessel ganz nahe zusammen.
Sie bestellten etwas zu essen und zu trinken, ohne lange zu
wählen, und waren nun allein. Nur vom Eingange her
blinkten die trübroten Laternenlichter. Auch die Ecken des
Saales verschwammen im Halbdunkel.

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequält,
mit zitternden Worten begann: »So sag's nur, Felix, was hast
du denn? Ich bitte dich, sag' mir.«

Wieder kam jenes Lächeln über seine Lippen. »Nichts,
Kind«, sagte er, »frag' nicht. Meine Launen kennst du ja –
oder kennst du sie noch immer nicht?«

»Gewiß, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht übel
gelaunt; du bist verstimmt, ich seh' es ja; das muß seinen
Grund haben. Ich bitte dich, Felix, was gibt's denn? Sag's
doch, ich bitte dich!«

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der
Kellner herein und brachte das Bestellte. Und wie sie noch



einmal wiederholte: »Sag' es mir, sag' es mir«, wies er mit
den Augen auf den Jungen und machte eine ärgerliche
Bewegung. Der Junge ging. »Nun sind wir allein«, sagte
Marie. Sie rückte näher zu ihm, nahm seine beiden Hände in
die ihren. »Was hast du? Was hast du? Ich muß es wissen.
Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie küßte
seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er
schaute mit den Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte
dich, laß mich, frag' nicht, quäl' nicht!« Sie ließ seine Hand
frei und sah ihm voll ins Gesicht. »Ich will's wissen.« Er
stand auf und tat[100] einen tiefen Atemzug. Dann griff er
sich mit den beiden Händen an den Kopf und sagte: »Du
machst mich noch wahnsinnig. Frag' nicht.« Noch eine
ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und sie
folgte angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann ließ
er sich nieder, atmete ruhiger, und eine müde Milde breitete
sich über seine Züge. Nach ein paar Sekunden schien aller
Schauer von ihm gewichen, und er sagte zu Marie leise,
liebenswürdig: »Trink' doch, iß doch.«

Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte
ängstlich: »Und du?« – »Ja, ja«, erwiderte er, blieb aber
regungslos sitzen und berührte nichts. »Da kann ich auch
nicht«, sagte sie. Da begann er denn zu essen und zu
trinken. Bald aber legte er schweigend Gabel und Messer
hin, stützte den Kopf in die Hand und sah Marie nicht an. Sie
betrachtete ihn eine kleine Weile mit aufeinandergepreßten
Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein Gesicht
verbarg. Und nun sah sie, wie es in seinen Augen
schimmerte, und im Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix,
Felix«, begann er zu weinen, heiß und schluchzend. Sie



nahm seinen Kopf an ihre Brust, strich ihm über die Haare,
küßte ihm die Stirn, wollte ihm die Tränen wegküssen.
»Felix, Felix!« Und er weinte leiser und leiser. »Was hast du,
Schatz, angebeteter, einziger Schatz, sag's doch!« Und er,
den Kopf noch immer an ihre Brust gepreßt, so daß seine
Worte dumpf und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie,
Marie, ich hab dir's nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und
dann ist es aus.« Und nun weinte er heftig und laut. Sie
aber, mit aufgerissenen Lidern, totenblaß, verstand nichts,
wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und Entsetzliches
schnürte ihr die Kehle zusammen, bis sie plötzlich aufschrie:
»Felix, Felix!« Dann stürzte sie vor ihn hin und schaute ihm
ins verweinte, verstörte Gesicht, das nun auf die Brust
heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knien und
flüsterte: »Steh' auf, steh' auf.« Sie stand auf, mechanisch
seinen Worten gehorchend, und setzte sich ihm gegenüber.
Sie konnte nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er,
dann wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens,
plötzlich, laut klagend mit nach oben gerichtetem Blick, als
laste etwas Unbegreifliches auf ihm: »Entsetzlich!
Entsetzlich!« –

Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter
brachte sie nichts hervor. »Ja, gehen wir«, sagte er mit einer
Bewegung, als wollte er etwas von sich abschütteln. Er rief
den Kellner, bezahlte, und beide verließen rasch den Saal.
[101]

Draußen umfing sie schweigend die Frühlingsnacht. In der
dunklen Allee blieb Marie stehen, faßte die Hand ihres
Geliebten: »Erklär' mir nun endlich –«

Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun
sagte, klang einfach, schlicht, als wenn es eigentlich nichts



so Besonderes wäre. Er machte seine Hand los und
streichelte ihre Wangen. So dunkel war es, daß sie einander
kaum sehen konnten.

»Mußt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist
lang, so lang! Nämlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.«
Sie schrie auf: »Aber du bist verrückt, du bist verrückt.«

»Es ist erbärmlich, daß ich dir's überhaupt sage, und
sogar dumm. Aber weißt du, es ganz allein zu wissen und so
einsam herumgehen, ewig mit dem Gedanken – ich hätte es
ja wahrscheinlich doch nicht lange ausgehalten. Vielleicht ist
es sogar gut, daß du dich daran gewöhnst. Aber komm
doch, was stehen wir denn da? Ich selbst, Marie, bin ja den
Gedanken schon gewohnt. Dem Alfred habe ich schon lange
nicht mehr geglaubt.«

»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen
verstehen ja nichts.«

»Siehst du, Kind, ich habe so fürchterlich gelitten die
letzten Wochen unter der Ungewißheit. Nun ist's besser.
Jetzt weiß ich's wenigstens. Ich war beim Professor Bernard,
der hat mir wenigstens die Wahrheit gesagt.«

»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat
dir sicher nur Angst machen wollen, damit du vorsichtiger
wirst.«

»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne
gesprochen. Ich hab' Klarheit haben müssen. Weißt du, auch
deinetwegen.«

»Felix, Felix«, schrie sie und umfaßte ihn mit beiden
Armen. »Was sagst du da? Ohne dich werde ich keinen Tag
leben, keine Stunde.«



»Komm«, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am
Ausgange des Praters. Lebendiger war es um sie geworden,
laut und hell. Wagenrasseln auf den Straßen, Pfeifen und
Klingeln der Trams, das schwere Rollen eines
Eisenbahnzuges auf der Brücke über ihnen. Marie zuckte
zusammen. All dies Leben hatte mit einem Male etwas
Höhnisches und Feindliches, und es tat ihr weh. Sie zog ihn
mit sich, so daß sie nicht auf die breite Hauptstraße kamen,
sondern durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause
einschlugen.

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daß er einen
Wagen[102] nehmen sollte, aber sie zögerte, es ihm zu
sagen. Man konnte ja langsam gehen.

»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann
halblaut, ihren Kopf fest an seine Schulter drückend. »Aber
ohne dich lebe ich auch nicht weiter.«

»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir
alles wohl überlegt. Ja gewiß. Weißt du, wie so mit einem
Male die Grenze gezogen war, sah ich so scharf, so gut.«

»Es gibt keine Grenze.«
»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich

glaube es ja selber nicht in diesem Augenblick. Es ist etwas
so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk' einmal, ich, der da
neben dir hergeht und Worte spricht, ganz laute, die du
hörst, ich werd' in einem Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon
vermodert.«

»Hör' auf, hör' auf!«
»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht

noch ein bißchen blaß vom Weinen, aber dann wird wieder
ein Abend kommen und viele, und der Sommer und der


