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1.

Das kleine Haus lag in einer freundlichen Wiesengegend
Württembergs. Oben auf dem höchsten Punkt des lang
hingestreckten Hügels hob ein graues Grafenschloß seine
Dächer über das Grün der Parkbäume, die Dorfstraße mit
den Bauernhöfen zog sich über den Rücken der Erdhebung.
Unten, wo der helle junge Fluß durch Weidengebüsch und
über weiße Kiesel plätscherte, gab es noch eine zweite
Straße. Hier wohnten nur arme Weiblein in bescheidenen
Hütten, mit winzigen, blumenreichen Vorgärten.

Das kleine Haus aber lag ganz allein und abseits von den
beiden Dorfstraßen, am linken Abhang des Hügels, in seine
Flanke gleichsam verschüchtert hineingedrückt. Der Weg,
der vom Dorf zu ihm hinunter führte, war steil und steinicht,
voller Löcher und Pfützen. Rechts und links neben den
Schlehdornhecken wuchs ein Gestrüpp von Brennnesseln.
Alles zeigte, daß niemand ein Interesse daran nahm, den
Pfad in gangbarem Zustande zu erhalten. Er führte ja auch
nur zu einem Gehöft notorisch verkommener armer Leute,
und weiter zu dem kleinen Häuschen, von dem die Frauen
im Dorf mit einem gewissen halblauten Ton der Scheu
redeten, und die Männer mit einem zweideutigen Grinsen.

Freundlich genug schaute es aus unter dem großen
blühenden Birnbaum, durch den die Bienen summten. Helle
Gardinen hingen vor allen Fenstern, und seine stattliche
Eigentümerin stand meistens würdevoll vor ihrer Türe,
irgend etwas Gutes zwischen ihren großen weißen Zähnen
behaglich kauend, während die kleine Schar ihrer Gäste um
sie her auf der Schwelle oder auf der Bank an der Hauswand



zu hocken pflegte, gähnend, träumend oder schwatzend,
wie es sich eben fügen mochte.

Die Gäste waren das Bedenkliche in diesem kleinen
Hause, von dessen Türe man unendlich weit ins Land
schauen konnte, über das heitere Flüßchen hinweg, bis zu
den duftigen Umrissen der Schweizeralpen fern am wolkigen
Horizont, und das doch trotz dieser weiten und freien
Aussicht so schüchtern sich hinter der Hügelflanke
versteckte.

Scheue und stille Gäste waren es, die das kleine Häuschen
beherbergte. Meistens trafen sie in der Dämmerung bei der
stattlichen Frau Uffenbacher ein. Ein trübes Geheimnis
umgab sie, die blassen Mädchen mit unförmigen Gestalten,
die zu zweien und dreien in den einsamen Feldwegen
spazieren gingen, bis sie eines Tages wieder verschwunden
waren. Nach solchem Verschwinden tauchte in der unteren
Straße bei den armen Witwen in einem der bunten
Vorgärtchen ein neuer Kinderwagen auf, und der scheue
Gast ließ dem Dorf einen munter krähenden Erdenbürger als
Pfand seines Besuches zurück.

Frau Uffenbacher aber zählte zufrieden einige Goldstücke
und schloß sie in ihre Kommode. Sie hatte kürzlich, um mit
der Neuzeit fortzuschreiten und ihrer Anstalt einen höheren
Aufschwung zu verleihen, Inserate in verschiedenen großen
Blättern erscheinen lassen. Es waren auch Prospekte
gedruckt worden. Gebildeten Damen höherer Stände,
welche sich für eine Zeitlang von der Welt zurückzuziehen
wünschten, waren darin alle Vorteile, die ein
mehrmonatlicher Aufenthalt in dem gastlichen Hause von



Frau Uffenbacher bot, mit unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit auseinandergesetzt worden.

Frau Uffenbacher suchte einen dieser Prospekte aus der
Schublade ihres Wohnzimmertisches hervor, wo sich
zwischen Brotrinden und Wurstschalen, Haarnadeln und
sehr fettigen Spielkarten ein Fläschchen Tinte, ein
Löschblatt und ein Federhalter befanden. Sie setzte ihre
gewichtige Brille auf, und rief die zur Zeit bei ihr weilenden
jungen Mädchen, das Annerle von Pfaffenhofen, die
Schweizer-Mari und die bayerische Toni herbei, sowie ihre
Magd, die Hanne, die ein dickes rotes Ziehkind auf ihren
dicken roten Armen schaukelte. Ohne diese Hilfe wäre es
Frau Ursula Uffenbacher nicht möglich gewesen, einen so
bedeutungsvollen Brief zu schreiben, wie es jetzt geschehen
mußte. Sie legte sich feierlich einen Papierbogen auf dem
Löschblatt zurecht, rückte ihn rechts und rückte ihn links,
leckte die Feder, putzte die Brille, schaute darüber hinweg
auf das Annerle von Pfaffenhofen, ein molliges blondes
Fräulein, das schmunzelnd in dem Prospekte las, und fragte
etwas unsicher: »Sag', Annerle, meinscht, die Anfrag' ischt
von einem Herrn? Ja, soll ich da adressieren: Sehr geehrter
Herr oder sehr geehrtes Fräulein? Eine bessere Herrschaft
ischt's jedenfalls – da müßt ihr euch schon
zusammennehme, das sag' ich euch, ihr Baggasch!«

»Zeigen Sie den Brief her, Frau Uffenbacher!«
Cornelies Anfrage, die sie auf das in der Zeitung

gefundene Inserat hin an Frau Uffenbacher gerichtet hatte,
ging von Hand zu Hand und erregte eine lebhafte
Meinungsverschiedenheit.



»So sachgemäß fragt nur ein Herr – und zwar ein
Geschäftsmann«, erklärte Annerle, »ich kenn' mich da aus!
Und die Handschrift – ja – und doch, wenn ich's recht
bedenk' ...«

Die Schweizer-Mari meinte bedächtig: »Das hat gewiß
einen lieben Herrn, der sich um sie kümmert ...«

»Am End' ihr Vater!« überlegte Annerle. »Wisset's – so
nach allem fragen – nach dem Bad und so – das tut schon
kein Liebhaber – macht mir nix weiß ...«

»Am End' die Mutter!«
»Ach geh' – kennst die Mütter! – Was tun denn die, als

weine und schimpfe! Die kümmern sich doch den Teifi drum,
was ihre Kinder gut täte in dere Zeit ... Ja, die verheirateten
Töchter – die werde gepflegt und gehegt – aber mir arme
Luder ... Ha!«

Das Annerle schwang sich auf die Tischkante, baumelte
mit ihren Füßen, die in grauen Filzpantoffeln steckten, und
las den Brief noch einmal aufmerksam von Anfang bis zu
Ende durch. Ihre hellen und klugen, etwas hervorstehenden
Augen bekamen dabei einen gesammelten Ausdruck von
Nachdenklichkeit. »Ich mein' doch, es ischt eine Frau«,
sagte sie dann bestimmt. »Vielleicht eine Verheiratete. Eine
Dame. Mädeles paßt auf! Das wird interessant!«

»Die macht doch kehrt, wann's die Räuberhöhlen hier
sieht!« bemerkte die bayerische Toni. Hanne puffte sie
sofort in die Seite und murrte: »Ihr tut auch gerad', als wär't
ihr anders gewöhnt!«

»Sind wir auch!« entgegnete Annerle scharf, während die
Toni den Kopf wandte und schwieg.



»Für eure sechzig Mark, dafür ischt's lange gut«,
schimpfte Frau Uffenbacher. »Soll ich euch Schneegäns' eine
extra Wurscht brate? Ich möcht' mir mehr bezahlen lassen
von der hier!«

»Ja, Frau Uffenbacher, da müßten Sie aber auch mehr
geben ...«

»Mehr gebe – mein' ich geb' mehr als genug! Ein Brot und
ein Backsteinkäs – anders gibt's Sommer und Winter nit bei
der Frau Wurzler in Ulm, und die hatte die feinschten
Fräuleins. Was wird dann die Neue viel sein? Wird auch nur
...«

Sie brauchte einen sehr derben und volkstümlichen
Ausdruck, die gute Frau Uffenbacher. Die Mädchen quiekten
ein bißchen aus Schadenfreude und vor Vergnügen an der
Unanständigkeit.

Und dann wurde unter der energischen Beihilfe des klugen
Annerle, die von Beruf Buchhalterin in einem Warenhause
war, die Antwort an die rätselhafte und aufregende
Persönlichkeit verfaßt.

»Vergesse Sie nit ›Diskretion Ehrensache‹. Das verlange
die Leut'!« rief Annerle zum Schluß, »Ehrensach' mit einem
›H‹«. Sie baumelte vergnügt mit den grauen Filzpantoffeln.
Hier unter all den Frauenspersonen – warum sollte man
sich's nicht bequem machen?

»Ich werd' als wissen, wie ›Ehrensach‹ geschrieben wird«,
sagte Frau Uffenbacher würdig, zeichnete ihren Namen und
schob die Antwort, nebst einem der verheißungsvollen
Prospekte in den Umschlag. Drauf lehnte sie sich im Stuhl
zurück, strich befriedigt mit beiden Händen über ihre
gestärkte weiße Schürze, und blickte triumphierend im



Kreise umher. »Nu wolle wir veschpern.« Sie nahm Cornelies
Brief aus Tonis Hand und legte ihn in die Tischlade, wo ihre
diskrete Korrespondenz bei Brotresten und Wurstschalen,
Bindfaden, Haarnadeln und den sehr fettigen Spielkarten
ihren Platz fand.
 
Einige Tage später traf Cornelie Reimann in Schopfingen ein.
Der verheißungsvolle Prospekt hatte seine Wirkung getan.
Sie ging in ihrem langen, sandfarbenen Mantel den Weg
vom Bahnhof, vorüber an den kleinen Häuschen der Witwen,
in deren Vorgärten je ein bis zwei Kinderwagen standen. Wo
die Hütten zu Ende waren, fragte sie eine knochige
rothaarige Frau mit einem freundlichen Gesicht nach der
Besitzung von Frau Uffenbacher. Ihre Stimme war leise und
tonlos. Die Frau blickte sie erstaunt an und sah dann
schüchtern zur Seite, während sie Auskunft gab. Eine zweite
Frau gesellte sich zu ihr. »Ja – will denn die zur
Uffenbacherin – das ischt doch eine Dam'?« fragte die
andere, und die Rothaarige schüttelte bestürzt den Kopf.

»Am End' für ein Verwandtes?« – »Nein, schau – sie ist in
der Hoffnung.«

»Ja, ja – schon – – Das sind Geschichte! Da wird die
Uffenbacherin sich arg wichtig tun! Gel' sie kommt schon
und verzählt! Sie kann doch nichts bei sich behalte! Wirst
schon alles höre, Fischerin!«

»Da schau ich heut' abend noch bei dir ein!« flüsterte die
Freundin, und die Rothaarige lachte über den Eifer der
anderen.

»Komm, Lisle, geh' her, hole ein Brot zur Veschper. Und
bring' ein Bier mit!«



Das zierliche Kind hüpfte mit dem Krug davon und hatte
die langsam schreitende Cornelie bald überholt. Cornelie
sah die reizend gebildeten nackten Füßchen der Kleinen mit
den feinen Gelenken vor sich her über den Staub der
Dorfstraße tanzen und freute sich der Schönheit ihres
leichten Ganges.

»War das deine Mutter?« fragte sie freundlich das Kind. Es
schüttelte den Kopf. »Meine Ziehmutter«, sagte es verlegen,
am Schürzenzipfel drehend.

»So – deine Ziehmutter«, wiederholte Cornelie. Sie sprach
nicht weiter, die Kleine lief davon. Corneliens Schritte
wurden müder und müder.

Nur Ruhe finden ...
Nur einen Winkel, der außerhalb, ganz außerhalb ihrer

eigenen Welt lag – zu dem gar keine Fäden mehr
hinüberführten. Wie dieser Winkel beschaffen sein mochte,
war gleichgültig.
 
Ein warmer Nachmittagssonnenschein wob um die
windschiefe Hütte der Uffenbacherin einen feinen
Märchenduft, und Tausende von Bienen, die durch die
Zweige des blühenden Birnbaumes aus- und
einschwärmten, summten friedlich sommerliche Melodien.
Eine »Anstalt« in irgendeinem Sinne von modern
hygienischem Komfort war dies nun freilich nicht, aber
Cornelie war es lieber so. Die Uffenbacherin in ihrer breiten
mütterlichen Würde einer »weisen Frau« des Dorfes mißfiel
ihr nicht, das Bett des kleinen Zimmers war gut und sauber.
So wurde sie schnell mit ihr handelseinig und beschloß, den
Sommer über zu bleiben und ihre Stunde hier zu erwarten.
Die Mahlzeiten wollte sie auf ihrem Zimmer nehmen. Ein



oder das andere Fräulein, das vielleicht im Laufe der Zeit
noch einkehren würde oder jetzt schon hier war, – o nur
bessere Damen, dafür garantierte Frau Uffenbacher – ja, von
denen würde die gnädige Frau nicht das mindeste zu sehen
bekommen. Denn ...

Gewiß – das machte Cornelie zur Hauptbedingung, sie
durfte in keinerlei Beziehung zu diesen anderen Damen
gebracht werden, sie mußte ganz einsam für sich leben
können.

»Aber das ischt ja selbstverständlich«, beteuerte die
Uffenbacherin treuherzig. »Sehen Sie, gnädige Frau, die
Damen sind ja alle auf Dischkretion angewiese, wie sollte
denn eine solche Anstalt bestehe, wenn sie nicht auf
Dischkretion gebaut wäre – und überhaupt mein Beruf – eine
Hebamm' – da könnte ich ja Geschichte erzähle – da erfährt
man ja die Geheimnisse von ganze Familie! Schau'n Sie, da
ischt jetzt so ein junges Fräulein bei mir« – sie hob die Hand
an den Mund, ihr breites Gesicht erglänzte vor Wichtigkeit,
sie senkte die Stimme: »Der Vater besucht sie jeden
Sonntag – niemand darf ihn sehen! Der Mann verliert seine
Stellung, wenn was verlautet! – Das Ding war siebzehn Jahr
– gnädige Frau – da geschehen Verbrechen, wenn man
davon reden dürfte ...«

»Also, dann lassen Sie meinen Koffer holen«, sagte
Cornelie ungeduldig.

»Darf ich Ihnen auch die Laube zeige? Der Schloßpark
steht den Damen gleichfalls zur Verfügung, die Herrschafte
sind nie anwesend.«

Frau Uffenbacher schritt Cornelie voran, das Treppchen
hinunter über den kleinen Flur, rechts aus der Tür guckten



blonde und braune neugierige Köpfe. Cornelie ging
abgewendeten Hauptes vorüber. Sie fragte sich, ob sie dies
werde ertragen können? Aber war nicht schließlich alles
gleich unerträglich?

Einige Augenblicke später sah sie vor sich ein Bild, das sie
seltsam bewegte. Die Laube auf dem Hügel, eine
Bretterhütte mit schrägem Dach, von jener einfachen Form,
wie altdeutsche Darstellungen aus der Heiligen Schrift sie
zeigen, war erfüllt von goldenem Abendlicht. Auf der Wiese,
die sie umgab, standen blaue und weiße Blumen auf
schlanken Stengeln, die von den schrägfallenden
Sonnenstrahlen zu einer unirdischen, gläsernen Schönheit
verklärt wurden. In dem goldenen Duft saß ein junges Weib
von einer holden Lieblichkeit der Erscheinung. Ihre
schmalen und bleichen Hände lagen ihr müde im Schoß,
ihre braunen, durchsichtigen Augen blickten durch Tränen
über die frühlingsblühende Weite in ein Tal von Schmerzen,
das nur ihrem Blicke sichtbar wurde. Und über ihr, am
blauen Himmel, unter den schneeglänzenden,
goldumsäumten Sommerwölkchen flog gemächlichen
Flügelschlages ein großer schwarz-weißer Storch.

»Der hält sich immer hier in der Näh'«, sagte Frau
Uffenbacher mit einem fröhlichen Stolz. »Die Freilen füttern
ihn. Er gehört ja auch zu uns.«

»Wer ist das Mädchen?« fragte Cornelie leise.
»Das ischt die Rose von Ulm. Hat letzte Woche entbunden.

Morgen geht sie heim. Das Kind ischt vor einer Stunde
geholt.«

Cornelie stürzten die Tränen aus den Augen.


