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1.

Das kleine Haus lag in einer freundlichen Wiesengegend
Wurttembergs. Oben auf dem hochsten Punkt des lang
hingestreckten Hugels hob ein graues Grafenschlofs seine
Dacher Uber das Grun der Parkbaume, die Dorfstralle mit
den Bauernhofen zog sich uber den Rucken der Erdhebung.
Unten, wo der helle junge Flufl durch Weidengebusch und
uber weilRe Kiesel platscherte, gab es noch eine zweite
Strale. Hier wohnten nur arme Weiblein in bescheidenen
Hutten, mit winzigen, blumenreichen Vorgarten.

Das kleine Haus aber lag ganz allein und abseits von den
beiden Dorfstralen, am linken Abhang des Hlgels, in seine
Flanke gleichsam verschuchtert hineingedruckt. Der Wegq,
der vom Dorf zu ihm hinunter fuhrte, war steil und steinicht,
voller Locher und Pfutzen. Rechts und links neben den
Schlehdornhecken wuchs ein Gestripp von Brennnesseln.
Alles zeigte, dall niemand ein Interesse daran nahm, den
Pfad in gangbarem Zustande zu erhalten. Er fUhrte ja auch
nur zu einem Gehoft notorisch verkommener armer Leute,
und weiter zu dem kleinen Hauschen, von dem die Frauen
im Dorf mit einem gewissen halblauten Ton der Scheu
redeten, und die Manner mit einem zweideutigen Grinsen.

Freundlich genug schaute es aus unter dem grofen
blihenden Birnbaum, durch den die Bienen summten. Helle
Gardinen hingen vor allen Fenstern, und seine stattliche
Eigentumerin stand meistens wdurdevoll vor ihrer Ture,
irgend etwas Gutes zwischen ihren groRen weillen Zahnen
behaglich kauend, wahrend die kleine Schar ihrer Gaste um
sie her auf der Schwelle oder auf der Bank an der Hauswand



zu hocken pflegte, gahnend, traumend oder schwatzend,
wie es sich eben fugen mochte.

Die Gaste waren das Bedenkliche in diesem kleinen
Hause, von dessen Ture man unendlich weit ins Land
schauen konnte, Uber das heitere FluBchen hinweg, bis zu
den duftigen Umrissen der Schweizeralpen fern am wolkigen
Horizont, und das doch trotz dieser weiten und freien
Aussicht so schuchtern sich hinter der Hugelflanke
versteckte.

Scheue und stille Gaste waren es, die das kleine Hauschen
beherbergte. Meistens trafen sie in der Dammerung bei der
stattlichen Frau Uffenbacher ein. Ein tribes Geheimnis
umgab sie, die blassen Madchen mit unformigen Gestalten,
die zu zweien und dreien in den einsamen Feldwegen
spazieren gingen, bis sie eines Tages wieder verschwunden
waren. Nach solchem Verschwinden tauchte in der unteren
Strale bei den armen Witwen in einem der bunten
Vorgartchen ein neuer Kinderwagen auf, und der scheue
Gast lieB dem Dorf einen munter krahenden Erdenburger als
Pfand seines Besuches zurick.

Frau Uffenbacher aber zahlte zufrieden einige Goldstucke
und schlols sie in ihre Kommode. Sie hatte kurzlich, um mit
der Neuzeit fortzuschreiten und ihrer Anstalt einen hdheren
Aufschwung zu verleihen, Inserate in verschiedenen grofSen
Blattern erscheinen lassen. Es waren auch Prospekte
gedruckt worden. Gebildeten Damen hoherer Stande,
welche sich fur eine Zeitlang von der Welt zurlickzuziehen
wunschten, waren darin alle Vorteile, die ein
mehrmonatlicher Aufenthalt in dem gastlichen Hause von



Frau Uffenbacher bot, mit unwiderstehlicher
Liebenswurdigkeit auseinandergesetzt worden.

Frau Uffenbacher suchte einen dieser Prospekte aus der
Schublade ihres Wohnzimmertisches hervor, wo sich
zwischen Brotrinden und Wurstschalen, Haarnadeln und
sehr fettigen Spielkarten ein Flaschchen Tinte, ein
Loschblatt und ein Federhalter befanden. Sie setzte ihre
gewichtige Brille auf, und rief die zur Zeit bei ihr weilenden
jungen Madchen, das Annerle von Pfaffenhofen, die
Schweizer-Mari und die bayerische Toni herbei, sowie ihre
Magd, die Hanne, die ein dickes rotes Ziehkind auf ihren
dicken roten Armen schaukelte. Ohne diese Hilfe ware es
Frau Ursula Uffenbacher nicht moglich gewesen, einen so
bedeutungsvollen Brief zu schreiben, wie es jetzt geschehen
mulSte. Sie legte sich feierlich einen Papierbogen auf dem
Loschblatt zurecht, ruckte ihn rechts und ruckte ihn links,
leckte die Feder, putzte die Brille, schaute darUber hinweg
auf das Annerle von Pfaffenhofen, ein molliges blondes
Fraulein, das schmunzelnd in dem Prospekte las, und fragte
etwas unsicher: »Sag', Annerle, meinscht, die Anfrag' ischt
von einem Herrn? Ja, soll ich da adressieren: Sehr geehrter
Herr oder sehr geehrtes Fraulein? Eine bessere Herrschaft
ischt's jedenfalls - da muBt ihr euch schon
zusammennehme, das sag' ich euch, ihr Baggasch!«

»Zeigen Sie den Brief her, Frau Uffenbacher!«

Cornelies Anfrage, die sie auf das in der Zeitung
gefundene Inserat hin an Frau Uffenbacher gerichtet hatte,
ging von Hand zu Hand und erregte eine Ilebhafte
Meinungsverschiedenheit.



»S0 sachgemald fragt nur ein Herr - und zwar ein
Geschaftsmann«, erklarte Annerle, »ich kenn' mich da aus!
Und die Handschrift - ja - und doch, wenn ich's recht
bedenk' ...«

Die Schweizer-Mari meinte bedachtig: »Das hat gewil
einen lieben Herrn, der sich um sie kimmert ...«

»Am End' ihr Vater!« Uberlegte Annerle. »Wisset's - so
nach allem fragen - nach dem Bad und so - das tut schon
kein Liebhaber - macht mir nix weils ...«

»Am End' die Mutter!«

»Ach geh' - kennst die Mutter! - Was tun denn die, als
weine und schimpfe! Die kimmern sich doch den Teifi drum,
was ihre Kinder gut tate in dere Zeit ... Ja, die verheirateten
Tochter - die werde gepflegt und gehegt - aber mir arme
Luder ... Hal«

Das Annerle schwang sich auf die Tischkante, baumelte
mit ihren FufBen, die in grauen Filzpantoffeln steckten, und
las den Brief noch einmal aufmerksam von Anfang bis zu
Ende durch. Ihre hellen und klugen, etwas hervorstehenden
Augen bekamen dabei einen gesammelten Ausdruck von
Nachdenklichkeit. »lch mein' doch, es ischt eine Fraug,
sagte sie dann bestimmt. »Vielleicht eine Verheiratete. Eine
Dame. Madeles palst auf! Das wird interessant!«

»Die macht doch kehrt, wann's die Rauberhohlen hier
sieht!l« bemerkte die bayerische Toni. Hanne puffte sie
sofort in die Seite und murrte: »lhr tut auch gerad’, als war't
ihr anders gewohnt!«

»Sind wir auch!« entgegnete Annerle scharf, wahrend die
Toni den Kopf wandte und schwieg.



»FUr eure sechzig Mark, daflr ischt's lange gut,
schimpfte Frau Uffenbacher. »Soll ich euch Schneegans' eine
extra Wurscht brate? Ich mocht' mir mehr bezahlen lassen
von der hier!«

»Ja, Frau Uffenbacher, da mulsten Sie aber auch mehr
geben ...«

»Mehr gebe - mein' ich geb' mehr als genug! Ein Brot und
ein Backsteinkas - anders gibt's Sommer und Winter nit bei
der Frau Wurzler in Ulm, und die hatte die feinschten
Frauleins. Was wird dann die Neue viel sein? Wird auch nur
RS

Sie brauchte einen sehr derben und volkstumlichen
Ausdruck, die gute Frau Uffenbacher. Die Madchen quiekten
ein bilchen aus Schadenfreude und vor Vergnugen an der
Unanstandigkeit.

Und dann wurde unter der energischen Beihilfe des klugen
Annerle, die von Beruf Buchhalterin in einem Warenhause
war, die Antwort an die ratselhafte und aufregende
Personlichkeit verfalst.

»Vergesse Sie nit >Diskretion Ehrensache«. Das verlange
die Leut'!« rief Annerle zum Schlul3, »Ehrensach' mit einem
>H<««. Sie baumelte vergnugt mit den grauen Filzpantoffeln.
Hier unter all den Frauenspersonen - warum sollte man
sich's nicht bequem machen?

»Ilch werd' als wissen, wie >Ehrensach< geschrieben wird,
sagte Frau Uffenbacher wurdig, zeichnete ihren Namen und
schob die Antwort, nebst einem der verheilfungsvollen
Prospekte in den Umschlag. Drauf lehnte sie sich im Stuhl
zuruck, strich befriedigt mit beiden Handen uber ihre
gestarkte weille Schurze, und blickte triumphierend im



Kreise umher. »Nu wolle wir veschpern.« Sie nahm Cornelies
Brief aus Tonis Hand und legte ihn in die Tischlade, wo ihre
diskrete Korrespondenz bei Brotresten und Wurstschalen,
Bindfaden, Haarnadeln und den sehr fettigen Spielkarten
ihren Platz fand.

Einige Tage spater traf Cornelie Reimann in Schopfingen ein.
Der verheilfungsvolle Prospekt hatte seine Wirkung getan.
Sie ging in ihrem langen, sandfarbenen Mantel den Weg
vom Bahnhof, voriber an den kleinen Hauschen der Witwen,
in deren Vorgarten je ein bis zwei Kinderwagen standen. Wo
die Hutten zu Ende waren, fragte sie eine knochige
rothaarige Frau mit einem freundlichen Gesicht nach der
Besitzung von Frau Uffenbacher. lhre Stimme war leise und
tonlos. Die Frau blickte sie erstaunt an und sah dann
schichtern zur Seite, wahrend sie Auskunft gab. Eine zweite
Frau gesellte sich zu ihr. »Ja - will denn die zur
Uffenbacherin - das ischt doch eine Dam'?« fragte die
andere, und die Rothaarige schuittelte bestlrzt den Kopf.

»Am End' fur ein Verwandtes?« - »Nein, schau - sie ist in
der Hoffnung.«

»Ja, ja - schon - - Das sind Geschichte! Da wird die
Uffenbacherin sich arg wichtig tun! Gel' sie kommt schon
und verzahlt! Sie kann doch nichts bei sich behalte! Wirst
schon alles hore, Fischerin!«

»Da schau ich heut' abend noch bei dir einl« flusterte die
Freundin, und die Rothaarige lachte uUber den Eifer der
anderen.

»Komm, Lisle, geh' her, hole ein Brot zur Veschper. Und
bring' ein Bier mit!«



Das zierliche Kind hupfte mit dem Krug davon und hatte
die langsam schreitende Cornelie bald uUberholt. Cornelie
sah die reizend gebildeten nackten Flul3chen der Kleinen mit
den feinen Gelenken vor sich her uber den Staub der
Dorfstralle tanzen und freute sich der Schonheit ihres
leichten Ganges.

»War das deine Mutter?« fragte sie freundlich das Kind. Es
schuttelte den Kopf. »Meine Ziehmutter«, sagte es verlegen,
am Schurzenzipfel drehend.

»S0 - deine Ziehmutter«, wiederholte Cornelie. Sie sprach
nicht weiter, die Kleine lief davon. Corneliens Schritte
wurden muder und muder.

Nur Ruhe finden ...

Nur einen Winkel, der aullerhalb, ganz aullerhalb ihrer
eigenen Welt lag - zu dem gar keine Faden mehr
hinUberfuhrten. Wie dieser Winkel beschaffen sein mochte,
war gleichgultig.

Ein warmer Nachmittagssonnenschein wob um die
windschiefe Hutte der Uffenbacherin einen feinen
Marchenduft, und Tausende von Bienen, die durch die
Zweige des blihenden Birnbaumes aus- und
einschwarmten, summten friedlich sommerliche Melodien.
Eine »Anstalt« in irgendeinem Sinne von modern
hygienischem Komfort war dies nun freilich nicht, aber
Cornelie war es lieber so. Die Uffenbacherin in ihrer breiten
mutterlichen Wurde einer »weisen Frau« des Dorfes mil3fiel
ihr nicht, das Bett des kleinen Zimmers war gut und sauber.
So wurde sie schnell mit ihr handelseinig und beschlof3, den
Sommer Uber zu bleiben und ihre Stunde hier zu erwarten.
Die Mahlzeiten wollte sie auf ihrem Zimmer nehmen. Ein



oder das andere Fraulein, das vielleicht im Laufe der Zeit
noch einkehren wurde oder jetzt schon hier war, - o nur
bessere Damen, dafur garantierte Frau Uffenbacher - ja, von
denen wurde die gnadige Frau nicht das mindeste zu sehen
bekommen. Denn ...

Gewils - das machte Cornelie zur Hauptbedingung, sie
durfte in keinerlei Beziehung zu diesen anderen Damen
gebracht werden, sie mufste ganz einsam fur sich leben
kdonnen.

»Aber das ischt ja selbstverstandlich«, beteuerte die
Uffenbacherin treuherzig. »Sehen Sie, gnadige Frau, die
Damen sind ja alle auf Dischkretion angewiese, wie sollte
denn eine solche Anstalt bestehe, wenn sie nicht auf
Dischkretion gebaut ware - und uberhaupt mein Beruf - eine
Hebamm' - da konnte ich ja Geschichte erzahle - da erfahrt
man ja die Geheimnisse von ganze Familie! Schau'n Sie, da
ischt jetzt so ein junges Fraulein bei mir« - sie hob die Hand
an den Mund, ihr breites Gesicht erglanzte vor Wichtigkeit,
sie senkte die Stimme: »Der Vater besucht sie jeden
Sonntag - niemand darf ihn sehen! Der Mann verliert seine
Stellung, wenn was verlautet! - Das Ding war siebzehn Jahr
- gnadige Frau - da geschehen Verbrechen, wenn man
davon reden durfte ...«

»Also, dann lassen Sie meinen Koffer holen«, sagte
Cornelie ungeduldig.

»Darf ich lhnen auch die Laube zeige? Der SchlofBpark
steht den Damen gleichfalls zur Verfigung, die Herrschafte
sind nie anwesend.«

Frau Uffenbacher schritt Cornelie voran, das Treppchen
hinunter Uber den kleinen Flur, rechts aus der Tur guckten



blonde und braune neugierige Kopfe. Cornelie ging
abgewendeten Hauptes voruber. Sie fragte sich, ob sie dies
werde ertragen konnen? Aber war nicht schlielich alles
gleich unertraglich?

Einige Augenblicke spater sah sie vor sich ein Bild, das sie
seltsam bewegte. Die Laube auf dem Hugel, eine
Bretterhutte mit schragem Dach, von jener einfachen Form,
wie altdeutsche Darstellungen aus der Heiligen Schrift sie
zeigen, war erflllt von goldenem Abendlicht. Auf der Wiese,
die sie umgab, standen blaue und weille Blumen auf
schlanken Stengeln, die von den schragfallenden
Sonnenstrahlen zu einer unirdischen, glasernen Schonheit
verklart wurden. In dem goldenen Duft sals ein junges Weib
von einer holden Lieblichkeit der Erscheinung. Ilhre
schmalen und bleichen Hande lagen ihr mude im Schof,
ihre braunen, durchsichtigen Augen blickten durch Tranen
uber die frahlingsblihende Weite in ein Tal von Schmerzen,
das nur ihrem Blicke sichtbar wurde. Und uUber ihr, am
blauen Himmel, unter den schneeglanzenden,
goldumsaumten Sommerwolkchen flog gemachlichen
Fligelschlages ein grolser schwarz-weilSer Storch.

»Der halt sich immer hier in der Nah'«, sagte Frau
Uffenbacher mit einem frohlichen Stolz. »Die Freilen futtern
ihn. Er gehort ja auch zu uns.«

»Wer ist das Madchen?« fragte Cornelie leise.

»Das ischt die Rose von Ulm. Hat letzte Woche entbunden.
Morgen geht sie heim. Das Kind ischt vor einer Stunde
geholt.«

Cornelie sturzten die Tranen aus den Augen.



