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Vorwort

Das Theater ist mir schon lange, gleichwie die Kunst
überhaupt, wie eine Biblia pauperum erschienen, eine Bibel
in Bildern für diejenigen, welche nicht Gedrucktes oder
Geschriebenes lesen können, und der Theaterschriftsteller
wie ein Laienpriester, welcher die Gedanken der Zeit in
populärer Form kolportiert, so populär, daß die Mittelklasse,
welche hauptsächlich das Theater füllt, ohne viel
Kopfzerbrechen fassen kann, worum es sich handelt. Das
Theater ist daher immer eine Volksschule für die Jugend, die
Halbgebildeten und die Frauen gewesen, welche noch das
Vermögen zurückbehalten haben, sich selbst zu täuschen
und sich täuschen lassen, das heißt die Illusion zu
bekommen, vom Verfasser die Suggestion zu empfangen. Es
ist mir daher in unserer Zeit, da das rudimentäre,
unvollständige Denken, welches sich durch die Phantasie
vollzieht, sich zur Reflexion, zur Untersuchung und Prüfung
zu entwickeln scheint, so vorgekommen, als wenn das
Theater, gleichwie die Religion, auf dem Wege wäre, sich
gleich einer aussterbenden Form hinzubetten, zu deren
Genuß uns die erforderlichen Voraussetzungen fehlen. Für
diese Annahme spricht die durchgehende Theaterkrisis,
welche jetzt in ganz Europa herrscht, und nicht zum
wenigsten der Umstand, daß in den Kulturländern, welche
die größten Denker der Gegenwart hervorbringen, nämlich
England und Deutschland, die Dramatik tot ist, gleichwie
größtenteils die andern schönen Künste.

In andern Ländern wieder hat man geglaubt sich ein
neues Drama schaffen zu können, indem man die alten



Formen mit dem Gehalt der neueren Zeit erfüllte; aber teils
haben die neuen Gedanken noch nicht Zeit gehabt, populär
zu werden, sodaß das Publikum den Verstand besäße zu
erfassen, worum es sich handelt, teils haben
Parteistreitigkeiten die Gemüter erregt, sodaß ein rein
objektiver Genuß nicht hat eintreten können, da man sich
hier in seinem Innersten widersprochen sah und dort eine
applaudierende oder zischende Majorität ihren Druck so
öffentlich ausübte, als es in einem Theatersaal möglich ist,
teils hat man nicht die neue Form für den neuen Gehalt
gefunden, sodaß der neue Wein die alten Flaschen
gesprengt hat.

In dem vorliegenden Drama habe ich nicht versucht etwas
Neues zu bringen – denn das kann man nicht – sondern nur
die Form gemäß den Forderungen zu modernisieren, welche,
nach meiner Meinung, die neuen Menschen unserer Zeit an
diese Kunst stellen sollten. Und zu diesem Zwecke habe ich
gewählt oder mich ergreifen lassen von einem Motiv, von
welchem man sagen kann, es liegt außerhalb der
Parteikämpfe des Tages, da ja das Problem vom socialen
Steigen oder Fallen, von Höherem und Niedrigerem,
Besserem oder Schlechterem, Mann oder Weib, von
bleibendem Interesse ist, gewesen ist und sein wird. Als ich
dieses Motiv aus dem Leben nahm, so, wie ich es vor einer
Reihe von Jahren erzählen hörte, als das Ereignis einen
starken Eindruck auf mich machte, fand ich, daß es sich für
ein Trauerspiel eigne, denn noch macht es einen traurigen
Eindruck: ein unter glücklichen Verhältnissen lebendes
Individuum untergehen zu sehen, um wieviel mehr also ein
Geschlecht aussterben zu sehen. Aber es wird vielleicht eine



Zeit kommen, da wir uns so entwickeln, so aufgeklärt
werden, daß wir gleichgültig diesem jetzt rohen, cynischen
und herzlosen Schauspiel, welches das Leben darbietet,
zusehen werden, da wir diese niedrigeren und
unzuverlässigen Gedankenmaschinen, welche Gefühle
genannt werden, abgelegt haben, weil sie überflüssig und
schädlich werden, sobald unsere Urteilskraft ausgewachsen
ist. Dieses, daß die Heldin Mitleid erweckt, beruht nur auf
unserer Schwäche, da wir dem Gefühle der Furcht nicht
widerstehen können, dasselbe Schicksal könnte auch uns
treffen. Ein sehr gefühlvoller Zuschauer wird vielleicht
jedoch nicht durch dieses Mitleid befriedigt sein, und der
Zukunftsmensch wird vielleicht einige positive Vorschläge,
dem Übel abzuhelfen, eine Art Programm mit andern
Worten, fordern. Aber erstens giebt es kein absolutes Übel,
denn daß ein Geschlecht untergeht, ist ja etwas Gutes für
ein anderes Geschlecht, welches dadurch emporkommen
kann, und der Wechsel von Steigen und Fallen bildet gerade
eine der größten Annehmlichkeiten des Lebens, da das
Glück nur in dem Vergleich liegt. Und den
Programmenschen, welcher dem peinlichen Umstande, daß
der Raubvogel die Taube frißt und die Laus wieder den
Raubvogel, will ich fragen: warum soll dem abgeholfen
werden? Das Leben ist nicht so mathematisch-idiotisch, daß
nur die Großen die Kleinen auffressen, sondern es kommt oft
vor, daß die Biene den Löwen tötet oder ihn zum wenigsten
toll macht.

Daß mein Trauerspiel einen traurigen Eindruck auf viele
macht, ist also der Fehler dieser. Wenn wir stark werden, wie
die ersten französischen Revolutionsmänner, wird es



unbedingt einen guten und frohen Eindruck machen, der
Ausrottung eines Parkes von morschen, überjährigen
Bäumen zuzusehen, welche anderen zu lange im Wege
standen, die ebenfalls das gleiche Recht hatten, ihre Zeit zu
vegetieren – einen guten Eindruck, gleich wie wenn man
einen unheilbar Kranken sieht, der endlich sterben kann.

Man warf kürzlich meinem Trauerspiel »Der Vater«1 vor, es
wäre so traurig, gleich als wenn man ein lustiges Trauerspiel
forderte. Man ruft anspruchsvoll nach der Lebensfreude, und
die Theaterdirektoren fordern Farcen, gleich als wenn die
Lebensfreude darin läge, albern zu sein und Menschen zu
zeichnen, welche allesamt am Veitstanz oder Idiotismus
litten. Ich finde die Lebensfreude in den starken, grausigen
Kämpfen des Lebens, und es bereitet mir Genuß, etwas
erfahren, etwas lernen zu können. Und darum habe ich
einen ungewöhnlichen, aber lehrreichen Fall gewählt, mit
einem Wort eine Ausnahme, aber eine große Ausnahme,
welche die Regel bekräftigt, was sicherlich diejenigen, die
das Alltägliche lieben, verletzen wird. Was ferner bei
einzelnen Anstoß erregen wird, ist, daß meine Motivierung
der Handlung nicht einfach ist, und es nicht nur einen
Gesichtspunkt dafür giebt. Ein Ereignis im Leben – und das
ist eine ziemlich neue Entdeckung – wird gewöhnlich von
einer ganzen Reihe mehr oder minder tiefliegender Motive
hervorgerufen, aber der Zuschauer wählt meistens
dasjenige, welches seiner Urteilskraft das am leichtesten
faßliche oder für seine Urteilsgabe das ehrenvollste ist. Es
ist z. B. ein Selbstmord begangen worden. »Schlechte
Geschäfte!« sagt der Bürger. – »Unglückliche Liebe!« sagen
die Frauenzimmer. – »Krankheit!« der Kranke. – »Getäuschte



Hoffnungen!« der Schiffbrüchige. Aber nun kann es
vorkommen, daß das Motiv hier überall oder nirgend zu
suchen war, und daß der Verstorbene das Grundmotiv
dadurch verbarg, daß er ein ganz anderes vorschob,
welches das vorteilhafteste Licht über sein Gedächtnis
werfen könnte!

Fräulein Juliens trauriges Schicksal habe ich durch eine
ganze Menge von Umständen motiviert: die Grundinstinkte
der Mutter; die falsche Erziehung des Mädchens durch den
Vater; das eigene Naturell und die Suggestionen des
Bräutigams auf das schwache degenerierte Hirn; sodann
auch momentane: die Feststimmung der Johannisnacht; die
Abwesenheit des Vaters; die Beschäftigung mit dem Tiere;
der aufregende Einfluß des Tanzes; die Dämmerung der
Nacht; die starke, berauschende Wirkung der Blumen; und
schließlich der Zufall, welcher die beiden in einen geheimen
Raum zusammentreibt, sowie die aufregende
Zudringlichkeit des Mannes.

Ich bin also nicht einseitig physiologisch verfahren, auch
nicht monoman psychologisch, ich habe die Schuld nicht nur
der Vererbung von der Mutter oder ausschließlich der
»Unsittlichkeit« aufgebürdet, noch bloß Moral gepredigt.

Dieser Mannigfaltigkeit der Motive will ich mich rühmen,
da sie mit der Forderung der Zeit übereinstimmt! Und haben
es andere schon vor mir so gemacht, so rühme ich mich mit
meinen Paradoxen, wie alle Entdeckungen genannt werden,
nicht allein zu stehen.

Was die Charakterzeichnung anbetrifft, so habe ich die
Figuren ziemlich »charakterlos« gezeichnet und zwar aus
folgenden Gründen:



Das Wort Charakter hat im Lauf der Zeiten eine
mehrfache Bedeutung bekommen. Es bedeutete wohl
ursprünglich den herrschenden Grundzug im Seelenkomplex
und wurde mit Temperament verwechselt. Dann wurde es
der Ausdruck der Mittelklasse für den Automaten; sodaß ein
Individuum, welches ein für allemal bei seinem Naturell
stehen geblieben ist oder sich einer gewissen Rolle im
Leben angepaßt hat, welches also mit einem Wort gesagt,
aufgehört hat zu wachsen, ein Charakter genannt wurde,
und der in der Entwickelung Befindliche, der geschickte
Schiffer auf dem Strome des Lebens, welcher nicht mit
fester Schote segelt, sondern den Kahn vor dem Windstoß
fallen läßt, um ihn hernach wieder aufzuluven, wurde
charakterlos genannt. Im herabsetzenden Sinne natürlich,
da er ja so schwer einzufangen, einzuregistrieren und zu
kontrollieren war. Dieser bürgerliche Begriff von der
Unveränderlichkeit der Seele wurde dann auf das Theater
übertragen, wo ja das Bürgerliche immer geherrscht hat. Ein
Charakter war dort ein Herr, welcher fix und fertig war,
welcher unveränderlich als Betrunkener, als Spaßmacher,
als Betrübter auftrat; und um zu charakterisieren bedurfte
es nur, dem Körper ein Gebrechen anzudichten, einen
Klumpfuß, ein hölzernes Bein, eine rote Nase, oder daß man
den Betreffenden einen Ausruf gebrauchen ließ wie diesen:
»das war galant«, »Barkis will gern« oder dergleichen. Bei
dieser Art und Weise, die Menschen so einseitig
aufzufassen, bleibt noch sogar der große Molière stehen.
Harpagon ist nur geizig, obgleich Harpagon hätte geizig und
zugleich ein ausgezeichneter Finanzier, ein prächtiger Vater,
ein guter Bürger sein können, und was schlimmer ist, sein


