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Dieses Buch gehort Aima

Erster Teil

Erster Tag: Der eisengraue Rasen

»Wenn es Sache der Politiker und Rhetoren ist, die
Intriguen des Alltags zu deuten, so besteht die
Aufgabe der Dichter und Geschichtenerzahler darin,
die Fabelwesen auf den Inseln zu besuchen, die
Toten im Hades und die Ungeborenen auf ihrem
Stern.«

Diodor, der Reiseschriftsteller, in seinem Buche

»Bertihmte Grabstatten«, um 300 vor Christi

Geburt.



Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur
eine Ausrede ist.

Dies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhindern soll, daf3
vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapitel beginne.
Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines Romans
setzen zu lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts andres im
Wege als der Ordnungssinn des Verlegers, die bekannte
Entdeckerlust des lesenden Publikums an faustdicken
Druckfehlern und endlich die Originalitatssucht des
Verfassers, der befurchtete, irgendein Kollege aus der
foppfreudigen Epoche der Romantik habe gewils schon
einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem Zweiten
Kapitel eroffnet. Fangen wir darum mit dem Ersten Kapitel
an, so uberflussig dasselbe fur den Gang der Handlung oder,
genauer gesagt, Forschung auch sein mag. Da es sich um
eine Art von Reisebericht handelt, fuhle ich die
Verpflichtung, den Helden, oder bescheidener, den
Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenheiten
vorzustellen. Es ist einmal die Schwache dieser literarischen
Form, dals ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das hort, der
Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet, das Ich, das in
viele Abenteuer verwickelt wird, den Mittelpunkt bilden, um
den sich alles im wortlichen Sinne »dreht«. Dieser
Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F. W. benannt ist, bin
leider ich selbst. Ich hatte es aus angeborener Unlust, in
Schwierigkeiten zu geraten, lieber vermieden, auf diesen
Blattern ich selbst zu sein, aber es war nicht nur der
naturliche, sondern der einzige Weg, und ich konnte leider



keinen »Er« finden, der mir zulanglicherweise die Last des
»Ich« abgenommen hatte. So ist also das Ich in dieser
Geschichte ebensowenig ein trugerisches, romanhaftes,
angenommenes, fiktives Ich wie diese Geschichte selbst
eine bloBe Ausgeburt spekulierender Einbildungskraft ist.
Sie hat sich mir, wie ich gestehen mufl3, wider Willen
begeben. Ohne vorher im geringsten benachrichtigt oder
ausgerustet zu sein, wurde ich, gegen alle sonstige
Gepflogenheit als Forschungsreisender ausgesandt, eines
Nachts. Was ich erlebte, habe ich wirklich erlebt. Ich bin
gerne bereit, mit jedem philosophisch gewandten Leser eine
ehrliche Diskussion Uber dieses Wortchen »wirklich«
abzufihren, und ich maflle mir an, auf jeden Fall recht zu
behalten.

Wahrend ich dies niederschreibe, lebe ich noch immer und
schon wieder. Genau in dem Raume zwischen diesem »Noch
immer« und »Schon wieder« liegt die Welt meiner
Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die ich als
Unwissender, ja als widerstrebender Tourist begann, um sie,
wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit einigen neuen
und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden. Es ware
zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon in diesem
Stadium argerlich zuzuklappen. »Noch immer« und »Schon
wieder«, das sind so die Dunkelheiten und Ratsel eines
Ersten Kapitels, welches das Zweite Kapitel bereits zu I0sen
haben wird.

Um allen groben MiRverstandnissen vorzubeugen: ich bin
durchaus kein Meistertraumer. Ich traume nicht lebhafter als
andere Leute. Ich pflege am Morgen zumeist meine Traume
vergessen zu haben. Oft bleiben freilich, als Strandgut der



Nacht, in der grauen Fruhe ein paar merkwurdige Bilder und
Szenen zuruck. Da gibt es zum Beispiel einen Hund, der mit
mir in verstandigen Worten spricht. Eine leuchtende Braut
im Brautschleier, die ich nie gesehen habe, tritt mit
ausgebreiteten Armen an mein Bett. Ein Mann mit Vollbart
und blauer Schirze, den man den »Arbeiter« nennt, setzt
Wasserklnste in Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern
aus absonderlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe
mit unbeschreiblicher Deutlichkeit greise Manner, die
anstatt zu sterben immer kleiner werden, immer winziger,
und zuletzt als menschenformige Rubchen in der Erde
stecken. Solche Bilder und Szenen sind - wenn das
Gedachtnis sie nicht ausstofSt - wie eigenwillige Keime, die
sich im Geiste wahrend des Tageslebens wachsend
weiterentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten, und
doch ein paarmal im Leben geschieht es, dall diese
selbstandigen, vom erfinderischen Willen unabhangigen
Gesichte wahrend einer einzigen Nacht oder sogar in
mehreren Nachten nacheinander logische Ketten und
epische Reihen bilden, und man mufs dann schon ein braver
Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von den
sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Rucken
auffuhrt, als ware sie nicht ein beschranktes Ich, sondern
ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft zu
werden: wissenschaftliche Folgerung und Traumdeuterei
oder Wahrsagerei. Die wissenschaftliche Folgerung durfte
sich durch wissenschaftliche Folgerung von der Erkenntnis
der Zukunft selbst ausschlieBen. Die Wissenschaft namlich
muls stets auf der Hut sein, aus sich eine Narrin zu machen.



Sie bringt es hochstens zur Wahrscheinlichkeitsrechnung.
Traumdeuterei und Weissagung hingegen haben den
unschatzbaren Vorteil, auf eine uralte Praxis
zuriickzublicken, die der unanzweifelbaren Uberlieferung
gemall namhafte Erfolge aufzuweisen  hat. Die
prophetischen Erkenntnisarten mussen es nur verstehen,
um echt zu sein, die Schleier des Gleichnisses zu tragen und
die Schatten des Geheimnisses zu werfen.

Strenge Augen sehn mich schon langere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben
wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unnutze Reisen
zu gehn. Wie lange noch wollen Sie lhren kurzen Arbeitstag
vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute in dieser Welt
geschieht? Waren Sie nicht selbst ein Verfolgter und ein
Opfer? Sind Sie's nicht noch immer? Horen Sie nicht das
Brausen der Bomber, das Knattern der schweren
Maschinengewehre, das den Erdball einhdllt, ein
Nessushemd dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen
gewoben? Horen Sie nicht, schlimmer als diesen Larm, das
letzte Aufstohnen der zu Tode Getroffenen, an tausend
Orten und zu jeder Stunde? Horen Sie nicht, schlimmer als
dieses letzte Aufstohnen, den Marterschrei und das
Verrocheln der Millionen, die zuerst entehrt und dann
gefoltert und dann massakriert werden? Ist es nicht lhre
Pflicht und Schuldigkeit, keinen Augenblick wegzusehn und
fortzuhoren von dieser ungeheuren Wirklichkeit, die das
tollste Visionengewimmel eines traumenden Qualdamons an
Phantastik ins Nichts zurlckwirft und dabei doch
schluBgerecht ist wie eine mathematische Ableitung?



Welche hohere Aufgabe hatten Sie als diese, den
Marterschrei und das Gerochel der Gefolterten festzuhalten
und erstarren zu lassen im gepragten Wort, fur die kurze
Zeitspanne wenigstens, in der Erlebnis und Ausdruck einer
Generation der kommenden verstandlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Augen, als
die meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich beichte und
bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich vergeude sie
gewissenlos. Nicht vergessen habe ich, dall auch ich ein
Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich geworden, um nicht zu
horen das Brausen der Bomber, das Knattern der schweren
Maschinengewehre, das letzte Aufstohnen der zu Tode
Getroffenen, den Marterschrei und das Verrocheln der
Entehrten, der Gefolterten, Massakrierten. Die
ungeheuerliche Wirklichkeit, dieses Visionengewimmel eines
traumenden Qualdamons halt mich gepackt an der Kehle
bei Tag und bei Nacht, im Stehen und Gehen, auf der StralSe
und im Zimmer, wahrend der Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich
versaume meine Pflicht. Aber dieses ungeheuerliche
Geschehn I[aRt mir nicht einmal Luft genug, um den
Marterschrei als Echo nachzuachzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzufuhren, was den
Leser als eine unvermittelte Banalitat erschrecken mag:
Schon hatte ich einen machtigen StolS schonen glatten
Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hingesetzt und auf
das oberste Blatt des machtigen Stolses, der fur zwei Bande
hinreichen mochte, mit runder sorgfaltiger Schrift die Worte
gemalt: »Erstes Kapitel«, welches die Geschichte einleiten
sollte, die den Entehrten, Gefolterten und Massakrierten
einmal geweiht sein wird, wenn es Gott will. Leider aber war



die Feder nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die richtigen
Federn zu bekommen. Selbst die besten Fullfedern sind steif
und hart und widerspenstig und zu spitz und wollen nicht
recht in Schwung kommen. Das lesende Publikum weils
glucklicherweise nur wenig von der Werkstatt des
Schriftstellers. Ein wahrer Schriftsteller, das sollte ein Mann
sein, der mit der empfindlichsten, nervigsten Hand schreibt
und nicht auf tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade
aber bedarf gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine
gute Feder vor allem, weich und geschmeidig, der zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten
Schattenstriche fahig, sie wirft das Satzbild aufs Papier wie
eine Meisterzeichnung. Eine gute Feder - und dies soll kein
Scherz sein - ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also aus,
um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leidliche.
Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In der Nacht
des letzten dieser Tage aber unterlief mir das, was ich hier
die »Aussendung auf eine Forschungsreise« nennen will.
Das Material, das ich von dieser Reise in meinem Geiste
heimbrachte, war grols, groller als selbst eine
umfangreichere Schrift, als diese es zu werden droht,
verraten konnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das weilRe
Blatt, auf dem in groRen Lettern gemalt stand: »Erstes
Kapitel«, und sonst nichts. Diese befehlshaberischen zwei
Worte schienen mit Recht zu fordern, dall ihnen die
Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit nachrucke
in Reih und Glied. Ich aber schauderte zuruck: Wird diese
ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher werden von Tag
zu Tag und am wirklichsten und wahrsten vielleicht dann,



wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklichkeit meiner
Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem andern Zeug
gesponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim ersten
Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste
Gedachtnis bietet keine Gewahr dafur, dals sie ihm nicht
entschlupfe, plotzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile tut
daher not.

Und so beschlol8 ich denn, unter jenes »Erste Kapitel«, das
noch immer auf die Geschichte unsrer ungeheuerlichen
Wirklichkeit wartet, das obige hier einzuschwarzen. Es ist
ein  aberglaubischer Trick. Ich habe mir nichts
weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe nicht
preisgegeben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last
ohnegleichen tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier,
wiederhole ich zum Schlul8 unter allgemeiner Zustimmung,
ist keines. Sondern das Zweite Kapitel Ubernimmt das Erste
Kapitel.



Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich
darauf aufmerksam macht, daB ich unsichtbar bin.

»Wie, bist du nicht tot, B.H.?« fragte ich meinen altesten
und besten Freund und streichelte seine Hand, glucklich, ihn
wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen bei dieser
Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte B.H. gegenuber
ein schlechtes Gewissen. Er war von der grofsen Flucht vor
den Nazis nach Indien verschlagen worden, weit in den
Norden, an die tibetanische Grenze, irgendwohin in die Nahe
von Darjeeling, wo der Krieg jeder Verbindung zwischen uns
ein Ende setzte. Wer weils, vielleicht hatte ich doch
versuchen sollen, ihm noch einmal einen Brief zu schreiben
oder mich an das Rote Kreuz zu wenden, um ihm zu helfen.
Obwohl ich keinen Beweis dafur hatte, war es far mich
ausgemacht, dals er zugrunde gegangen sein mufite ... B.H.
lachelte, wobei sein groRer Kopf mit den schwarzen Haaren
und dunklen schonen Augen ein wenig zitterte, ja beinahe
wackelte, wie es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit
seine Art war, wenn es ihm gelang, eine Uberlegene
Bemerkung zu machen.

»Ich bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du siehst,
aus vollen Lungen. Hingegen bist du tot, FW., und langer,
viel langer, als du dich uberhaupt erinnern kannst ...«

»Wieso bin ich tot, B.H.?« fragte ich, von seiner Offenheit
verletzt, die mir taktlos erschien, obwohl ich mir doch vorhin
denselben Verstols hatte zuschulden kommen lassen.

B.H. sah mich lange und ernst an, ehe er sich zur Frage
entschlof3:



»Kannst du mich sehen, FW.?«

»Natdrlich kann ich dich sehen. Wie machst du es, dals du
mit FUnfzig noch immer wie mit FiUnfundzwanzig ausschaust
...7 Nein, auch das ist noch ubertrieben. Du siehst genau so
aus wie am Tag unserer Abirurientenprufung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich gultigen
Lebenszeitrechnung Hundertundsieben«, nickte er sachlich,
»aber wie steht es mit dir, FW.? Kannst du zum Beispiel dich
selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen. Ein
kurzer galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich war
unsichtbar. Unsichtbar fur andere, das ist wohl beklemmend
genug. Aber unsichtbar fur mich selbst? Ich versuchte,
meine aufgescheuchten Gedanken und Empfindungen
zusammenzuraffen. Zuerst erkannte ich mit Verwunderung,
dafl ich mich wohlfahlte, sogar ausnehmend wohl, viel
wohler jedenfalls als vorhin (wann vorhin?), ehe ich -
vermutlich aus einem von diesem Orte schon sehr
entfernten Tor tretend - auf eine unbekannte StralSe geraten
war, um plotzlich meinem alten Freunde B.H. zu begegnen.
Ich bin nicht sicher Ubrigens, ob ich von einer StraRe zu
reden das Recht habe. Es war gebahnter Boden, zweifellos,
der sich gleichmaliig nach allen Seiten hin zum Horizont
erstreckte, ohne rechts und links von BoOschungen oder
Strallengraben begrenzt zu sein. Unter meinen FuRen wuchs
ein kurzer trockener Rasen, der den Schritt erstaunlich
forderte und das Gehen zu einem neuartigen Vergnigen
machte. Dieser Rasen bestand aus wohlgepflegtem Gras.
Das Gras aber hatte die leiseste grunliche Tonung, die letzte
Spur von Chlorophyll verloren. Es wuchs zum Teil weil§, zum



Teil eisengrau auf dem glatten Erdboden, wie das Haar auf
dem Schadel eines zwar noch tuchtigen, aber schon
ergreisenden Mannes. Ich verwende die Phrase »unter
meinen Fullen« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie
mancher Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich
unsichtbar war fur andere und sogar fur mich selbst, so
besald ich doch Hande und FUe und den ganzen Leib, an
den ich so sehr gewohnt war. Gewils, ich war unsichtbar,
aber durchaus nicht korperlos. Zwar, wenn ich mit meinen
braven alten Handen mich abtastete, griff ich ins Nichts. In
diesem Nichts aber fuhlte ich mein Herz schlagen,
regelmafSiger und ruhiger als sonst, meine Lungen dehnten
sich aus und zogen sich zusammen, ich schaute, horte, roch
und schmeckte. Mein jugendfrisches Wohlbefinden schien
damit zusammenzuhangen, dafl all diese Funktionen der
Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine schwere und
stellenweise schon verbrauchte Materie durcharbeiten
mulSten. Um einen banalen und nur halb zutreffenden
Vergleich zu verwenden, ich fuhlte mich leicht und
beweglich, wie etwa ein dicker Mann sich nach einer streng
durchgeflihrten Entfettungskur zu fuhlen wuilnscht. Hatte
B.H. recht, war's wirklich die strenge, die trefflich geglickte
Entfettungskur des Todes, die ich so prachtig Uberstanden
hatte? Ich bezweifelte diese Moglichkeit keineswegs.
Dennoch aber schamte ich mich in diesem Augenblick, ich
weils nicht warum. Ich schamte mich nicht nur um meiner
selbst willen, sondern auch um B.H.s willen. Es war eine
Scham, ahnlich derjenigen, nackt zu sein, und zwar uber alle
Vorstellungen und Begriffe nackt. Um mir selbst, und



vielleicht auch B.H. aus der Verlegenheit herauszuhelfen,
brummte ich:

»Was man manchmal fur Unsinn zusammentraumt ...«

B.H. schuttelte ziemlich ironisch den Kopf:

»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft Uber
solche Dinge«, meinte er.

»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«

Er sah mich angestrengt an, als verstinde er mich nicht:

»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Namen
erinnern aus den Anfangen der Menschheit?« sagte er etwas
geringschatzig.

»Anfange der Menschheit?« fragte ich und fuhlte genau,
wie eine gekrankte Leidenschaftlichkeit meine Stimme
farbte, die tonend aus meinem unsichtbaren Munde und
nicht minder unsichtbaren Innern drang. »Anfange der
Menschheit? Waren es etwa die Anfange der Menschheit,
lieber B.H., als wir gemeinsam Shakespeare und Goethe
lasen und uber Dostojewski und Nietzsche, Uber Pascal und
Kierkegaard diskutierten auf den Parkwegen des
Belvederes? Erinnerst du dich nicht, es ist ja so kurz her, es
war gestern, oder vielleicht heute fruh, denn du siehst ja
aus wie ein Abiturient. Und dann ruckten wir ein in die
Armee des Ersten Weltkriegs, du und ich, und spater
schrieben wir einander Briefe und begegneten uns immer
wieder, denn die geistige Freundschaft der ersten Jugend ist
ein starkes Band fur mannliche Herzen. Und du wurdest B.H.
und ich wurde FW., und dann kamen die Nazis, und ich sah
dich noch einmal an der Klste unsres geliebten Mittelmeers.
Du warst auf dem Wege nach Indien. Welch ein
schwermutiger Abschied war das fur mich! Ich ahnte, wir



wudrden uns nie mehr wiedersehn, denn der Zweite
Weltkrieg wartete bereits am Parktor des schonsten
sudfranzosischen Sommers. Wir beide haben Schweres
erlebt, du in einem Camp an der Grenze Tibets und ich auf
meiner Flucht aus Europa. Du bist, so furchtete ich, in Indien
umgekommen. Vielleicht aber haben dich die tibetanischen
Monche gelehrt, wie man ewig weiterlebt trotz allem! Ich
hingegen lebe augenblicklich in California. Es mag jedoch
sein, dal ich in California nur begraben bin, denn du hast
mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit uberzeugt
... Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich kann deine
Ironie von den >Anfangen der Menschheit< nicht verstehn
RS

»Die Situation von uns beiden, lieber FW.«, unterbrach er
mich, »ist grundverschieden. Du bewahrst all diese
Erinnerungen von den Anfangen der Menschheit so lebendig
in dir auf, weil du inzwischen nicht wieder drangekommen
bist ...«

»Drangekommen?« schnappte ich ein. »Was soll dieser
infantile Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer
Schulerjahre recht gut gemerkt. Drankommen? Meinst du
damit, vom Lehrer zur Prufung aufgerufen werden ...7«

»Sehr richtig, FW.«, nickte er mit einem gewissen Stolz:
»Und ich bin gerade dran, das will sagen: ich lebe ...«

Ich beschlol8 zu schweigen, obwohl es mir recht schwer
fiel. Kraft meiner Unsichtbarkeit namlich, oder besser,
meiner durchsichtigen, unantastbaren und schwerelosen
Korperlichkeit, kreisten meine Gedanken in heftigen
Stromschnellen, und ich verstand und erkannte so manches
in neuartig durchdringender Weise. Mein Geist funktionierte



im Sinne einer hochst polyphonen Orchesterpartitur. Eine
Reihe von Erkenntnissen entwickelte sich wie ein
musikalisches Stimmengefluge nebeneinander,
untereinander, und bildete doch eine sinnvolle Einheit,
deren ich vollig inneward. Also doch, dachte es in mir, B.H.s
Aufenthalt in Tibet hat ihn entscheidend beeinflut. Er hat
sich zweifellos der orthodoxesten Form der
Reinkarnationslehre angeschlossen, und mehr als das, der
Reinkarnation selbst. Das meint er unter »Drankommenc«.
Mufls ich mich deshalb von B.H. abwenden und ihn Knall und
Fall verlassen? Widerspricht die Doktrin und gar die Praxis
der Wiedergeburt meinem eigenen Unsterblichkeitsglauben?
Nein, entschied ich, ohne zu zbgern. Furs erste ist mein
Unsterblichkeitsglaube ja kein Glaube mehr, sondern ein
handfest bewiesenes Phanomen. Den schlagenden Beweis
bilde ich selbst in meiner gegenwartig unsichtbaren und
doch lebendigen Verfassung ... Ich bin, wie mir mein bester
Freund ohne hofliche Umschweife auf den Kopf zugesagt
hat, langst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem Forest
Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit
Urvaterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdol
ubergeben worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passabel
beisammen und denke und flahle sogar mit erhdhter
Lebhaftigheit. Descartes' »Cogito, ergo sum« gilt, Gott sei es
gedankt, auch fur mich nach dem Tode. Welch ein
moralischer Triumph Uber das »Sum, ergo cogito« meiner
materialistischen Widersacher, dieses stumpfen
Intellektuellenpacks. Was aber die Reinkarnation anbetrifft,
war es nicht erst gestern nachmittag, dal mich eine jahe
Erleuchtung uberfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz dieser



geistigen Inspiration in mich einschlug, galt mir nicht als
besonders philosophisch: ein Drugstore am Wilshire
Boulevard. Ich vergall, meinen Kaffee auszutrinken. Wie war
das nur? Wie ist das nur? ... Jedes Ich ist unsterblich, aber
nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der materiellen
Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein und
dieselbe BlUute von Zeit zu Zeit auf das genaueste
wiederholen muf, so auch in der Welt der Menschen,
korperlich, seelisch, geistig. Der Formenschatz der Natur ist
beschrankt, und nicht anders der Formenschatz der
Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl von Seelen,
von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die Anzahl
der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Verwandlungen
tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr oder weniger
erfolgreiches Buch in verschiedenen Auflagen und
Ausgaben, doch jedesmal unter verandertem Titel. Wenn
Gott am Jungsten Tage, wie es geschrieben steht, die Seelen
zahlen wird, so wird er eben nicht dreihundertsiebzig
Quinquillionen, sondern nur siebenhunderttausend bis
siebzig Milliarden Seelen zahlen, je weniger desto besser
und wurdiger. Jedes Ich wird am Ende der Zeit ein dicker
StraulS von Verkorperungen sein, eine Art staubumbhdullter
Wanderstamm, der durch die Wiste der Aonen zog

Immerhin ist es verwunderlich, dalS der B.H. der Gegenwart
dem B.H. aus den Anfangen der Menschheit so bis aufs Haar
ahnlich sieht. Ich fuhlte einen leichten Schwindel mein
Bewultsein bedrangen und unterbrach daher den Strom
dieser Gedanken. Lange lieS ich meinen Blick auf B.H.
ruhen, ohne zu bedenken, dal8 dieser Blick ihm nichts sagen



konnte. Nun, dachte ich, dunste nur, mein Lieber! Ich rede
kein Wort mehr. Das alles macht mich mude.

B.H. trat naher auf mich zu. In seinem Lacheln war kein
Vorwurtf:

»Wir sind eingeladen, FW.«, sagte er und machte einen
Versuch, mich auf die Schulter zu klopfen, die doch fur ihn
nicht vorhanden sein konnte.

»Eingeladen?« fragte ich angstlich. Doch dann horte ich
meinen eigenen, abgespannten Seufzer:

»Tu, was du willst ... Ich mulS ja mit allem einverstanden
sein.«

Diese meine Worte klangen ziemlich jammerlich. Sie
verschafften mir aber die Erleichterung, die ein Tourist
empfindet, wenn er die Einteilung seines Tages in die Hande
eines bewahrten Reisemarschalls legt.



Drittes Kapitel

Worin ich am SchluB8 ein neuartiges Mittel der
Fortbewegung kennen lerne.

Nach diesem Gesprach, das mir sehr kurz erschien, begann
ich die Gegend, wo wir uns befanden, scharfer ins
unsichtbare, aber sehende Auge zu fassen. Ohne Zweifel,
wenn auch sonderbarerweise, hatten B.H. und ich, zwei
Stadter durch und durch, einander auf dem flachen Lande
begegnet. Es war das flachste Land, das ich je erblickt, und
es schien zu alledem auch noch ein ganz unbewohntes Land
zu sein. Nicht die geringste Andeutung einer stadtischen
oder dorflichen Siedlung, so weit die Sehkraft reichte. Keine
Baulichkeit irgendwelcher Art hob sich von der glatten
Ebene ab, keine Tankstelle nah oder fern, kein Wasserrad, ja
nicht einmal eine jener grolSen Reklametafeln, wie sie sonst
selbst die einsamsten Wustenstrecken flankieren. Die
Empfindung aber, auf einer StraRe zu stehn, konnte ich trotz
der unbeschrankten und unparzellierten Odigkeit ringsum
nicht loswerden. Der dichte, wundersam kurz gehaltene,
eisengraue Graswuchs, der den Erdboden ununterbrochen
bedeckte, konnte nur auf menschliche Pflanzung und Pflege
zuruckzufuhren sein. Der ganze Umkreis, von Horizont zu
Horizont, war gewissermalien Landstralle, eine Stralle,
anstatt mit Asphalt, mit diesem trauerfarbenen Teppich fur
Lustwandelnde belegt, eine Strale ohne die leiseste
Erinnerung an einen Verkehr und dennoch so, als sei sie
irgendeinmal von einem schier unermeflichen Verkehr
verlassen worden, damals, als tausend Reihen von
Blitzgefahrten nebeneinander in beiden schnurgeraden



Richtungen hin und zurick rasten. Erst allgemach erkannte
ich, daB die Glatte und Odigkeit der Gegend nicht so
ununterbrochen war wie ich zuerst vermutet hatte. In
grolRen Abstanden offenbarten sich meinem Auge, das sich
der volligen Unvertrautheit dieser Welt erst langsam
anpassen mulite, groBere Baumgruppen, oder richtiger
Baumhaufen, denn so dicht waren sie gesetzt, dals sie keine
Licken und Scharten aufwiesen und widernaturlich kompakt
wirkten. Diese Baume - es brauchte einige Zeit, ehe ich in
ihnen Baume erkannte - waren alle gleichartig und ziemlich
niedrig. lhre starren Kronen wurden von ledrigem und
beinahe schwarzem Laub gebildet, aus welchem grofRe
wachserne Bluten hervorleuchteten, deren gelblichem Weil3
verschiedene Andeutungen von Farbe zugemischt waren.
Ich hatte ahnliche Gewachse nie gesehn. Es fiel mir sofort
auf, dall diese Baumhaufen, sofern sie irgendein Leben
uberwolbten, ein zartes und wehleidiges Leben huiten
mufSten.

Der Himmel war wolkenlos und glich in seiner tiefblauen
Vereinsamung dieser grauen Erde hier unter seinem Bogen.
Vermutlich war die Tageszeit ziemlich fortgeschritten, denn
der Sonnenball, der mir etwas roter erschien, als ich ihn in
Erinnerung hatte, warf schiefe, aber grelle Strahlen und
erzeugte eine Temperatur, die man kalte Hitze oder heilse
Kalte hatte nennen konnen. Obwohl mich das Bedurfnis
nach dunklen Brillenglasern erfalSte, fror mich zunehmend,
trotz meiner unsichtbaren Korperverfassung.

Ich sah B.H. fragend an, vielleicht sogar ungeduldig.
Sofort erriet er meine Gedanken. Er hatte eine Art, meine
Gedanken zu erraten, die mir sehr unbehaglich war. War das



Tibet, fragte ich mich, oder sollte es die Errungenschaft
einer Menschheit sein, die sich langst nicht mehr in ihren
Anfangen befand? Zu dem verlegenen Nacktheitsgefuhl
meiner Unsichtbarkeit trat somit die furchtsame Scham
hinzu, mein  Denken, Wunschen, Planen, meine
Zustimmung, meine Ablehnung, meine Zweifel und meine
Kritik nicht vollig verbergen zu konnen.

»Unser Rendezvous«, sagte er, ohne meine Frage
abzuwarten, »spielt sich in California ab.«

»Wie das, B.H.?« gab ich zuruck, ohne eine Anwandlung
raschen Argers verwinden zu kdnnen. »California kenne ich.
Dort hab ich gelebt. Dort lebe ich vielleicht noch immer,
trotz deiner merkwurdigen Theorie uber mich und mein
Totsein (ubrigens erinnere ich mich nicht, dir ein
Rendezvous gegeben zu haben). Hattest du mir gesagt, wir
befanden uns hier im Mittelwesten des Kontinents, dort wo
einst die endlosen Prarien sich dehnten, ich hatte dir ohne
weiteres geglaubt. Aber California kenne ich ziemlich gut.
Man nennt es mit Fug und Recht paradiesisch, obwohl
gewisse Snobs milbilligende Bemerkungen uber diesen
schonen Erdenfleck zu machen pflegen und sogar
behaupten, sie zogen das platte Florida der
abwechslungsreichen Westklste vor. Diese Snobs schelten
California eine mit kiinstlicher Uppigkeit Gberzogene Wiiste,
deren geschminkte Rosen, Bougainvillas, Poinsettias und
sonstige Blumen nicht duften, deren Frichte und Gemuse
nicht schmecken und deren Menschen schongewachsen,
aber gewissermalien lemurisch sind. Das mag damit
zusammenhangen, dall California, noch lange vor den uns
beiden so vertrauten Anfangen der Menschheit, zu dem



teilweise versunkenen Kontinent Lemuria gehorte. Davon
hat sich eine Erinnerung erhalten. Die Lemuren scheinen ein
schattenhafter, unernster Stamm gewesen zu sein,
ubertunchte Graber, mit einem Wort, Schauspieler, die der
Welt allerlei Gefalschtes und Gefarbtes vorgaukelten, das
ernster Prafung nicht standhielt. Es gibt einen
zeitgenossischen Ausdruck fur dieses Ur-Lemurische, das
Wort »phony«, und so rumpfen die Snobs heute (ich meine
mein eigenes Heute oder Gestern) ihre Nase Uber California
hauptsachlich deshalb, weil dort in einer berGhmten Stadt
jene Filme, jene photographischen Phantasiegeschichten
hergestellt werden, welche ihre Zeit erobert haben, obwohl
oder gerade weil sie lemurisch sind. Aber vielleicht weilst du
und deine gegenwartige Menschheit gar nicht mehr, was
das ist, ein Film?«

B.H. schuttelte langsam den Kopf und sah mich aufrichtig
an:

»Nein, das wissen wir wirklich nicht.«

»Gleichviel, B.H.«, fuhr ich fort, leicht verwundert Uber
meine eigene erregte Beredsamkeit. »Dieses California ist
zumeist ein bergiges Land. Gegen Osten erheben sich die
gewaltigen, schneebedeckten Sierren, die vielleicht noch
keines Menschen Fuls erklomm. Aber auch im Westen, wo
der Pazifische Ozean die Kusten benagt, gibt es uberall
Berge und Hugel, und waren's auch nur Sandhaufen aus
verwittertem, zerbrockeltem Urgestein. Dazwischen ziehn
die breiten Taler hin, mit unendlichen Obstkulturen
bepflanzt, Orangen, Limonen, Grapefruits, immer st
BlUtezeit, dals einem Horen und Sehen vergeht von dem
Duft. Und selbst die Wusten blihen im April rosa und violett



mit ihren hundertfaltigen Kakteen. Wo immer man steht und
geht, blauen die Berge in der Ferne. Hier aber ...«

»Du vergiSt«, unterbrach mich B.H., »dall du einige
langere Erdepochen versaumt hast.« (Es klang nach
»unentschuldigt versaumter Schulzeit«.) »Inzwischen sind
die meisten Erhebungen der Erdoberflache eingeebnet
worden, teils durch die ordnungsgemals geologische
Entwicklung des Planeten, teils durch den Zweckwillen
seiner Bewohner und teils durch jenes grandios
entscheidende Ereignis, von dem ich vorlaufig noch
schweigen will, um dich nicht allzusehr zu erschrecken ...
Berge aber gibt es nur mehr aulSerhalb der Kulturzone ...«

Dagegen liel8 sich freilich nichts mehr einwenden. Nur um
zu norgeln, brummte ich noch:

»Das alles ist so monoton ... Ich winschte mir eine Stadt
hierher.«

»Wir sind in einer Stadt«, meinte mein Freund gutmutig
und freute sich dieser Pointe, ehe er nach einer Weile
erklarend hinzufugte: »Wir sind in einer Stadt, wofern du
unter diesem Worte eine zusammenhangende Siedlung
verstehst. Alles was du siehst, ist Stadt. California ist der
Name einer Stadt. Sie geht nach einigen hundert Meilen
Weges in Stadte uber, die anders heiBen, obwohl die
Grenzen zwischen diesen Stadten abstrakter, ja rein
geistiger Natur sind, denn der ganze bewohnte Globus ist
eine einzige Stadt.«

»Nun gut, nenn es Stadt«, sagte ich, mehr mude als
friedfertig, »obwohl ich jetzt mit Heimweh an die Turme und
Tore unsrer mittelalterlichen Heimatstadt denken muf, an
ihre Hochburg, den Hradschin, und an ihre gotischen und



barocken Palaste ... Wie? Und hierher bin ich eingeladen?
Hast du mir nicht vorher verraten, dal8 ich hierher
eingeladen bin, oder sollte ich's nur getraumt haben?«

Seine Stimme wurde ein wenig feierlich:

»Du bist mehr als eingeladen. Man hat dich zitiert ...«

Meine Unsichtbarkeit kam zweifellos meiner Intelligenz
und schnellen Auffassung zu Hilfe. Ich verstand sofort. Man
hat mich zitiert. Wen »zitiert« man? Die Geister der
Verstorbenen. Ich selbst war, ohne ein Gefuhl besonderer
Unheimlichkeit, ein solcher Geist. Und wer zitiert uns? Die
Spiritisten, als da zumeist sind alte, jumperstrickende
Damen, pensionierte Generale des Friedensstandes,
ausrangierte hohere Staatsbeamte und so weiter. Wer kennt
nicht diese leichtglaubige Gesellschaft um ein hopsendes
Tischchen?

»Also so weit habt ihr es gebracht«, fuhr ich unziemend
auf, »daB ihr diese Fingeribungen der Armsten im Geiste
aus den Anfangen der Menschheit repetiert und die
Intelligenzen der Toten zitiert? Plato, Napoleon, Jack the
Ripper und Madame Pompadour? Wie? Ist das ausdenkbar?
Und ich, ich mulB es mir gefallen lassen, eine Materialisation
zu sein, obwohl selbst das eine Ubertreibung ist, denn ich
bin ja nicht einmal ein ekdoplastisches Phanomen, sondern
schlechthin unsichtbar und nur als BewufStsein vorhanden.«

B.H. blieb ruhig und ernst:

»Manches, was dir noch viel unausdenkbarer erschiene,
wurdest du es kennen, wir haben's langst verworfen; einiges
aber haben wir gerettet und fortentwickelt, was du
verachtet hast zu deiner Zeit.«

»ZUu meiner Zeit? War's nicht auch deine Zeit, B.H.?«



»Gewils, FW., es war unter andern Zeiten auch meine
Zeit.«

Bitter drang es aus mir hervor:

»Und warum hast du mich zitieren lassen, gerade mich?«
Erst nach einem langem Schweigen fragte er mich zur
Antwort:

»Hast du nicht in den letzten Tagen viel an mich denken
mussen, FW.?«

»Jedenfalls scheine ich nur durch dich in diese
Verlegenheit gekommen zu sein, mich hier zu befinden.«

»Nein, man hat allgemein deinem Namen zugestimmtx,
wehrte er rasch ab.

Mich aber durchschauerte es eitel bei diesen Worten, vom
unsichtbaren Scheitel zur unsichtbaren Sohle. Wie, nach
funfzig-, sechzig-, ja vielleicht hunderttausend Jahren kennt
man noch meinen Namen? Berge sind eingeebnet, Meere
sind ausgetrocknet, die Gravitation der Sonne scheint
abgeschwacht, vermutlich ist ihr die Erde ferner geruckt,
wie diese grellen aber matten Strahlen beweisen, unter
denen selbst ein Gespenst wie ich friert. Vielleicht sind auch
die Tage langer geworden und mit ihnen das menschliche
Leben. Trotz dieser Verwandlung jedoch uber alle MalRe und
Begriffe, kennt man noch meinen Namen, den Namen eines
Menschen, dessen ganzes verdienstloses Verdienst es ist,
zwischen endlosen Perioden von Dumpfheit und Faulheit in
ein paar kurzen aufgeputschten Stunden eine Anzahl von
nackten Seiten Papiers mit Worten angefullt zu haben,
gereimten und ungereimten. B.H. erriet natlrlich meine
uberheblichen Gedanken ohne Verzug.



»Nein, nein, mein Lieber, das ist es nicht«, lachte er,
beinahe boshaft. »Fur solcherlei hat man fast gar kein
Verstandnis mehr. Ich habe deinen Namen einfach aus dem
Alphabet gestochen, >durch Zufallc, wirde man damals
gesagt haben, in den dunklen Anfangen der Menschheit.
Dein Name gefiel allen Hausgenossen recht wohl, und sie
meinten einhellig, FW. soll unser Hochzeitsgast sein, und er
soll einen Blick tun aus seiner primitiven Zeit in unsere
fortgeschrittene Zeit. Und wir wollen uns durch ihn von der
kornigen Kraft jenes urtimlichen Weltalters anwehen lassen,
von dem wir nur so wenig wissen ... Das ist alles! Und
deshalb hat man dich zitiert.«

»S0, so, da bin ich nun plotzlich ein Hochzeitsgast und
eine Art Darwinscher Affe«, murmelte ich vor mich hin,
wahrend ich blitzschnell meine aullergewohnliche Lage
uberschlug. Ich bin gestorben vor mindestens sechzig- bis
hunderttausend Jahren oder noch mehr, jedenfalls vor
einem geradezu astronomischen Zeitraum. Das Interregnum
zwischen meinem Tod und dem jetzigen Augenblick habe ich
nicht ganz bewulstlos zugebracht. Das abgelebte Leben in
mir wirkte so stark nach, dalS die schier unendliche Pause
mir nicht langer und wichtiger erscheint als eine kurze
Nacht. In dieser kurzen Nacht freilich scheint mich einiges
betroffen zu haben, das sich noch nicht ganz zum Lichte
durchgerungen hat. Wahrenddessen aber hat mein Freund
B.H., von tibetanischen Monchen trainiert, eine oder
mehrere Wiedergeburten durchmessen, der fixe Kerl. Und
jetzt gerade nimmt er neuerdings teil an einer
fortgeschrittenen Epoche der Menschheit, wo man mit
hundertsieben Jahren einem Studenten von 1910 gleicht. Er



ist es, der mich dank dem technisch hochentwickelten
Spiritismus dieser Laufte hat ins Leben zitieren lassen, wenn
auch nicht ins richtige Leben. (Noch war ich von meinem
Reiseerlebnis nicht weit genug fortgerissen, um nicht zu
zweifeln, ob dies das richtige Leben sei.) Was tut's? Ich
sollte weniger empfindlich und cholerisch sein. Mein
unsichtbarer Zustand, wenn auch mit wahrem Leben nicht
zu vergleichen, erspart mir andererseits die Fahrnisse,
Risken und Sinnesverdunklungen einer Existenz, die mit sich
selbst identisch ist. Ich darf meine Neugier frei schweifen
lassen. Eine ahnliche Gelegenheit bietet sich selten wieder.
So dachte ich. Laut aber rief ich aus:

»Worauf warten wir noch, B.H.? Gehn wir vielleicht zu Ful
zu dieser Hochzeit?«

»Ja«, nickte er, »natlrlich gehn wir zu Fufs, wir haben ja
nur vierhundert Meilen Wegs.«

Ich hatte mich sicher verhort. Darum drehte ich mich um
meine eigene unsichtbare Achse, nach allen Seiten
Ausschau haltend.

»Wo ist dein Auto? Wo ist der nachste Parkplatz? Ich
nehme an, dall heutzutage jeder Saugling seinen eigenen
Kraftkinderwagen besitzt, der von der Mutter, die zu Hause
wirtschaftet, mittels Kurzwellen sicher durch den todlich
dichtesten Verkehr gelenkt wird. Das war ja beinahe zu
meiner Zeit schon erreicht.«

»Meinst du unter Auto und Kraftwagen etwas, das auf
Radern gerollt wird?« fragte der Wiedergeborene, und
Anstrengung des Denkens und ein leichter Abscheu lag um
seinen jugendlichen Mund. Ich suchte Fassung zu bewahren:



»HOr einmal, B.H., du behauptest, wir befinden uns hier
inmitten einer Stadt, einer zusammenhangenden Siedlung.
Was fur eine Stadt aber ist das, die einer noch nicht
entdeckten oder schon wieder verlassenen Urlandschaft
gleicht in ihrer Pontischen Trostlosigkeit? Erinnerst du dich
nicht aus deinen verschiedenen Reinkarnationen, was eine
moderne GrofSstadt ist oder war? Hast du vergessen die
zehntausend schnittigen, lautlos gleitenden Gefahrte, die
von den roten Stoplichtern wie Brandungen gestaut, von
den grinen entlassen werden wie glanzende
Stromschnellen? Und die langsam sich weiter schiebende
Lava der gierig erregten Menge vor den riesigen
Spiegelscheiben der Schaufenster, die stets aufs neue die
ermudete Sinnlichkeit aufstacheln zu erfullbar-unerfullbarem
Wunschleben? Und in der Nacht die kreisenden, jagenden,
zuckenden Figuren des Neonlichts zu unsern Haupten? Was
rede ich da? Ich komme mir vor, als ware ich in die
reaktionarste Leere verschlagen, ja, meiner Treu, in eine
ausgestorbene Welt des unfallbarsten Ruckschritts! Ist es
moglich, dall die Technik, an deren friher Wiege wir
standen, der wir eine Unendlichkeit von Zukunft und Wohltat
zubilligten, ganz und gar verloren und vertan sei binnen
sechzig- bis hunderttausend Jahren?«

Der alte Freund lachelte nachsichtig zu meinen Worten.

»Es hat weit weniger bedurft«, sagte er, »als solch einer
Zeitspanne, um das auszuschalten, was du vermutlich mit
dem heute verloren gegangenen Begriff Technik ausdricken
willst, obwohl gerade wahrend dieser Zeitspanne jenes
ungeheure Ereignis eintrat, das allein schon genlgt hatte,
das geschichtliche Gedachtnis der Menschheit



auszuloschen. Dieses Gedachtnis aber ist nicht ausgeldscht
worden, sondern nur ein biBchen verwischt, was die Zeiten
vor dem Ereignis betrifft. Zum Beweise des Gesagten moge
dir dienen, dall wir noch immer die Jahre, wie in den
Anfangen der Menschheit, von Christi Geburt her rechnen.
Die Technik aber, wenn ich mich recht erinnere, ein
primitiver Greuel, zusammengesetzt aus Massenmord,
Benzingestank, elektrischer Hochspannung,
Atomzertrummerung, leerer, langsamer Geschwindigkeit
und entnervender Bequemlichkeitssucht, unsereins kdnnte
sie nicht mehr ertragen ohne ernstlich zu erkranken. Wer
zum Beispiel wurde sich in eines jener plumpen
Radervehikel setzen durfen - man bewahrt einige davon
noch auf - ohne einer Nervenkrise ausgesetzt zu sein ...«

Er hielt inne und sah mich zogernd an. Ich bemerkte, recht
eigentlich zum erstenmale, dall B.H. eine alte Felduniform
trug und Wickelgamaschen an den Beinen hatte. Bei
naherem Hinschauen aber war's nur die Nachahmung, die
Kopie einer alten Felduniform, und zwar in einem mir
unbekannten, Uberaus feinen, silbergrauen Schleierstoff.

»Ilch will dich nicht beleidigen, FW.«, fuhr er fort, »die
Menschen haben ihre Krafte immer angestrengt und
ausgedehnt bis an die Grenzen, die ihnen ihre Zeit setzte.
Auch wir verwenden selbstverstandlich technische
Hilfsmittel, wenn du willst. Nur ist unsre Technik lautlos,
bescheiden und nicht physikalischer oder chemischer,
sondern mentaler Art. Sieh dir zum Beispiel dieses
Instrument an, das jeder Zeitgenosse bei sich tragt. Es
erspart unsern Eingeweiden, die ihre Ruhelage nicht
verandern sollen, jegliches Abenteuer auf rollenden Radern.



