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Erster Teil
Erster Tag: Der eisengraue Rasen

»Wenn es Sache der Politiker und Rhetoren ist, die
Intriguen des Alltags zu deuten, so besteht die
Aufgabe der Dichter und Geschichtenerzähler darin,
die Fabelwesen auf den Inseln zu besuchen, die
Toten im Hades und die Ungeborenen auf ihrem
Stern.«

Diodor, der Reiseschriftsteller, in seinem Buche
»Berühmte Grabstätten«, um 300 vor Christi
Geburt.

 



Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur
eine Ausrede ist.

Dies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhindern soll, daß
vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapitel beginne.
Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines Romans
setzen zu lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts andres im
Wege als der Ordnungssinn des Verlegers, die bekannte
Entdeckerlust des lesenden Publikums an faustdicken
Druckfehlern und endlich die Originalitätssucht des
Verfassers, der befürchtete, irgendein Kollege aus der
foppfreudigen Epoche der Romantik habe gewiß schon
einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem Zweiten
Kapitel eröffnet. Fangen wir darum mit dem Ersten Kapitel
an, so überflüssig dasselbe für den Gang der Handlung oder,
genauer gesagt, Forschung auch sein mag. Da es sich um
eine Art von Reisebericht handelt, fühle ich die
Verpflichtung, den Helden, oder bescheidener, den
Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenheiten
vorzustellen. Es ist einmal die Schwäche dieser literarischen
Form, daß ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das hört, der
Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet, das Ich, das in
viele Abenteuer verwickelt wird, den Mittelpunkt bilden, um
den sich alles im wörtlichen Sinne »dreht«. Dieser
Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F. W. benannt ist, bin
leider ich selbst. Ich hätte es aus angeborener Unlust, in
Schwierigkeiten zu geraten, lieber vermieden, auf diesen
Blättern ich selbst zu sein, aber es war nicht nur der
natürliche, sondern der einzige Weg, und ich konnte leider



keinen »Er« finden, der mir zulänglicherweise die Last des
»Ich« abgenommen hätte. So ist also das Ich in dieser
Geschichte ebensowenig ein trügerisches, romanhaftes,
angenommenes, fiktives Ich wie diese Geschichte selbst
eine bloße Ausgeburt spekulierender Einbildungskraft ist.
Sie hat sich mir, wie ich gestehen muß, wider Willen
begeben. Ohne vorher im geringsten benachrichtigt oder
ausgerüstet zu sein, wurde ich, gegen alle sonstige
Gepflogenheit als Forschungsreisender ausgesandt, eines
Nachts. Was ich erlebte, habe ich wirklich erlebt. Ich bin
gerne bereit, mit jedem philosophisch gewandten Leser eine
ehrliche Diskussion über dieses Wörtchen »wirklich«
abzuführen, und ich maße mir an, auf jeden Fall recht zu
behalten.

Während ich dies niederschreibe, lebe ich noch immer und
schon wieder. Genau in dem Raume zwischen diesem »Noch
immer« und »Schon wieder« liegt die Welt meiner
Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die ich als
Unwissender, ja als widerstrebender Tourist begann, um sie,
wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit einigen neuen
und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden. Es wäre
zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon in diesem
Stadium ärgerlich zuzuklappen. »Noch immer« und »Schon
wieder«, das sind so die Dunkelheiten und Rätsel eines
Ersten Kapitels, welches das Zweite Kapitel bereits zu lösen
haben wird.

Um allen groben Mißverständnissen vorzubeugen: ich bin
durchaus kein Meisterträumer. Ich träume nicht lebhafter als
andere Leute. Ich pflege am Morgen zumeist meine Träume
vergessen zu haben. Oft bleiben freilich, als Strandgut der



Nacht, in der grauen Frühe ein paar merkwürdige Bilder und
Szenen zurück. Da gibt es zum Beispiel einen Hund, der mit
mir in verständigen Worten spricht. Eine leuchtende Braut
im Brautschleier, die ich nie gesehen habe, tritt mit
ausgebreiteten Armen an mein Bett. Ein Mann mit Vollbart
und blauer Schürze, den man den »Arbeiter« nennt, setzt
Wasserkünste in Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern
aus absonderlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe
mit unbeschreiblicher Deutlichkeit greise Männer, die
anstatt zu sterben immer kleiner werden, immer winziger,
und zuletzt als menschenförmige Rübchen in der Erde
stecken. Solche Bilder und Szenen sind – wenn das
Gedächtnis sie nicht ausstößt – wie eigenwillige Keime, die
sich im Geiste während des Tageslebens wachsend
weiterentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten, und
doch ein paarmal im Leben geschieht es, daß diese
selbständigen, vom erfinderischen Willen unabhängigen
Gesichte während einer einzigen Nacht oder sogar in
mehreren Nächten nacheinander logische Ketten und
epische Reihen bilden, und man muß dann schon ein braver
Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von den
sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Rücken
aufführt, als wäre sie nicht ein beschränktes Ich, sondern
ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft zu
werden: wissenschaftliche Folgerung und Traumdeuterei
oder Wahrsagerei. Die wissenschaftliche Folgerung dürfte
sich durch wissenschaftliche Folgerung von der Erkenntnis
der Zukunft selbst ausschließen. Die Wissenschaft nämlich
muß stets auf der Hut sein, aus sich eine Närrin zu machen.



Sie bringt es höchstens zur Wahrscheinlichkeitsrechnung.
Traumdeuterei und Weissagung hingegen haben den
unschätzbaren Vorteil, auf eine uralte Praxis
zurückzublicken, die der unanzweifelbaren Überlieferung
gemäß namhafte Erfolge aufzuweisen hat. Die
prophetischen Erkenntnisarten müssen es nur verstehen,
um echt zu sein, die Schleier des Gleichnisses zu tragen und
die Schatten des Geheimnisses zu werfen.

Strenge Augen sehn mich schon längere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben
wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unnütze Reisen
zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurzen Arbeitstag
vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute in dieser Welt
geschieht? Waren Sie nicht selbst ein Verfolgter und ein
Opfer? Sind Sie's nicht noch immer? Hören Sie nicht das
Brausen der Bomber, das Knattern der schweren
Maschinengewehre, das den Erdball einhüllt, ein
Nessushemd dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen
gewoben? Hören Sie nicht, schlimmer als diesen Lärm, das
letzte Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, an tausend
Orten und zu jeder Stunde? Hören Sie nicht, schlimmer als
dieses letzte Aufstöhnen, den Marterschrei und das
Verröcheln der Millionen, die zuerst entehrt und dann
gefoltert und dann massakriert werden? Ist es nicht Ihre
Pflicht und Schuldigkeit, keinen Augenblick wegzusehn und
fortzuhören von dieser ungeheuren Wirklichkeit, die das
tollste Visionengewimmel eines träumenden Qualdämons an
Phantastik ins Nichts zurückwirft und dabei doch
schlußgerecht ist wie eine mathematische Ableitung?



Welche höhere Aufgabe hätten Sie als diese, den
Marterschrei und das Geröchel der Gefolterten festzuhalten
und erstarren zu lassen im geprägten Wort, für die kurze
Zeitspanne wenigstens, in der Erlebnis und Ausdruck einer
Generation der kommenden verständlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Augen, als
die meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich beichte und
bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich vergeude sie
gewissenlos. Nicht vergessen habe ich, daß auch ich ein
Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich geworden, um nicht zu
hören das Brausen der Bomber, das Knattern der schweren
Maschinengewehre, das letzte Aufstöhnen der zu Tode
Getroffenen, den Marterschrei und das Verröcheln der
Entehrten, der Gefolterten, Massakrierten. Die
ungeheuerliche Wirklichkeit, dieses Visionengewimmel eines
träumenden Qualdämons hält mich gepackt an der Kehle
bei Tag und bei Nacht, im Stehen und Gehen, auf der Straße
und im Zimmer, während der Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich
versäume meine Pflicht. Aber dieses ungeheuerliche
Geschehn läßt mir nicht einmal Luft genug, um den
Marterschrei als Echo nachzuächzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzuführen, was den
Leser als eine unvermittelte Banalität erschrecken mag:
Schon hatte ich einen mächtigen Stoß schönen glatten
Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hingesetzt und auf
das oberste Blatt des mächtigen Stoßes, der für zwei Bände
hinreichen mochte, mit runder sorgfältiger Schrift die Worte
gemalt: »Erstes Kapitel«, welches die Geschichte einleiten
sollte, die den Entehrten, Gefolterten und Massakrierten
einmal geweiht sein wird, wenn es Gott will. Leider aber war



die Feder nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die richtigen
Federn zu bekommen. Selbst die besten Füllfedern sind steif
und hart und widerspenstig und zu spitz und wollen nicht
recht in Schwung kommen. Das lesende Publikum weiß
glücklicherweise nur wenig von der Werkstatt des
Schriftstellers. Ein wahrer Schriftsteller, das sollte ein Mann
sein, der mit der empfindlichsten, nervigsten Hand schreibt
und nicht auf tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade
aber bedarf gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine
gute Feder vor allem, weich und geschmeidig, der zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten
Schattenstriche fähig, sie wirft das Satzbild aufs Papier wie
eine Meisterzeichnung. Eine gute Feder – und dies soll kein
Scherz sein – ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also aus,
um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leidliche.
Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In der Nacht
des letzten dieser Tage aber unterlief mir das, was ich hier
die »Aussendung auf eine Forschungsreise« nennen will.
Das Material, das ich von dieser Reise in meinem Geiste
heimbrachte, war groß, größer als selbst eine
umfangreichere Schrift, als diese es zu werden droht,
verraten könnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das weiße
Blatt, auf dem in großen Lettern gemalt stand: »Erstes
Kapitel«, und sonst nichts. Diese befehlshaberischen zwei
Worte schienen mit Recht zu fordern, daß ihnen die
Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit nachrücke
in Reih und Glied. Ich aber schauderte zurück: Wird diese
ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher werden von Tag
zu Tag und am wirklichsten und wahrsten vielleicht dann,



wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklichkeit meiner
Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem andern Zeug
gesponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim ersten
Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste
Gedächtnis bietet keine Gewähr dafür, daß sie ihm nicht
entschlüpfe, plötzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile tut
daher not.

Und so beschloß ich denn, unter jenes »Erste Kapitel«, das
noch immer auf die Geschichte unsrer ungeheuerlichen
Wirklichkeit wartet, das obige hier einzuschwärzen. Es ist
ein abergläubischer Trick. Ich habe mir nichts
weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe nicht
preisgegeben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last
ohnegleichen tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier,
wiederhole ich zum Schluß unter allgemeiner Zustimmung,
ist keines. Sondern das Zweite Kapitel übernimmt das Erste
Kapitel.
 



Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich
darauf aufmerksam macht, daß ich unsichtbar bin.

»Wie, bist du nicht tot, B.H.?« fragte ich meinen ältesten
und besten Freund und streichelte seine Hand, glücklich, ihn
wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen bei dieser
Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte B.H. gegenüber
ein schlechtes Gewissen. Er war von der großen Flucht vor
den Nazis nach Indien verschlagen worden, weit in den
Norden, an die tibetanische Grenze, irgendwohin in die Nähe
von Darjeeling, wo der Krieg jeder Verbindung zwischen uns
ein Ende setzte. Wer weiß, vielleicht hätte ich doch
versuchen sollen, ihm noch einmal einen Brief zu schreiben
oder mich an das Rote Kreuz zu wenden, um ihm zu helfen.
Obwohl ich keinen Beweis dafür hatte, war es für mich
ausgemacht, daß er zugrunde gegangen sein mußte ... B.H.
lächelte, wobei sein großer Kopf mit den schwarzen Haaren
und dunklen schönen Augen ein wenig zitterte, ja beinahe
wackelte, wie es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit
seine Art war, wenn es ihm gelang, eine überlegene
Bemerkung zu machen.

»Ich bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du siehst,
aus vollen Lungen. Hingegen bist du tot, F.W., und länger,
viel länger, als du dich überhaupt erinnern kannst ...«

»Wieso bin ich tot, B.H.?« fragte ich, von seiner Offenheit
verletzt, die mir taktlos erschien, obwohl ich mir doch vorhin
denselben Verstoß hatte zuschulden kommen lassen.

B.H. sah mich lange und ernst an, ehe er sich zur Frage
entschloß:



»Kannst du mich sehen, F.W.?«
»Natürlich kann ich dich sehen. Wie machst du es, daß du

mit Fünfzig noch immer wie mit Fünfundzwanzig ausschaust
...? Nein, auch das ist noch übertrieben. Du siehst genau so
aus wie am Tag unserer Abirurientenprüfung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich gültigen
Lebenszeitrechnung Hundertundsieben«, nickte er sachlich,
»aber wie steht es mit dir, F.W.? Kannst du zum Beispiel dich
selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen. Ein
kurzer galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich war
unsichtbar. Unsichtbar für andere, das ist wohl beklemmend
genug. Aber unsichtbar für mich selbst? Ich versuchte,
meine aufgescheuchten Gedanken und Empfindungen
zusammenzuraffen. Zuerst erkannte ich mit Verwunderung,
daß ich mich wohlfühlte, sogar ausnehmend wohl, viel
wohler jedenfalls als vorhin (wann vorhin?), ehe ich –
vermutlich aus einem von diesem Orte schon sehr
entfernten Tor tretend – auf eine unbekannte Straße geraten
war, um plötzlich meinem alten Freunde B.H. zu begegnen.
Ich bin nicht sicher übrigens, ob ich von einer Straße zu
reden das Recht habe. Es war gebahnter Boden, zweifellos,
der sich gleichmäßig nach allen Seiten hin zum Horizont
erstreckte, ohne rechts und links von Böschungen oder
Straßengräben begrenzt zu sein. Unter meinen Füßen wuchs
ein kurzer trockener Rasen, der den Schritt erstaunlich
förderte und das Gehen zu einem neuartigen Vergnügen
machte. Dieser Rasen bestand aus wohlgepflegtem Gras.
Das Gras aber hatte die leiseste grünliche Tönung, die letzte
Spur von Chlorophyll verloren. Es wuchs zum Teil weiß, zum



Teil eisengrau auf dem glatten Erdboden, wie das Haar auf
dem Schädel eines zwar noch tüchtigen, aber schon
ergreisenden Mannes. Ich verwende die Phrase »unter
meinen Füßen« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie
mancher Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich
unsichtbar war für andere und sogar für mich selbst, so
besaß ich doch Hände und Füße und den ganzen Leib, an
den ich so sehr gewöhnt war. Gewiß, ich war unsichtbar,
aber durchaus nicht körperlos. Zwar, wenn ich mit meinen
braven alten Händen mich abtastete, griff ich ins Nichts. In
diesem Nichts aber fühlte ich mein Herz schlagen,
regelmäßiger und ruhiger als sonst, meine Lungen dehnten
sich aus und zogen sich zusammen, ich schaute, hörte, roch
und schmeckte. Mein jugendfrisches Wohlbefinden schien
damit zusammenzuhängen, daß all diese Funktionen der
Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine schwere und
stellenweise schon verbrauchte Materie durcharbeiten
mußten. Um einen banalen und nur halb zutreffenden
Vergleich zu verwenden, ich fühlte mich leicht und
beweglich, wie etwa ein dicker Mann sich nach einer streng
durchgeführten Entfettungskur zu fühlen wünscht. Hatte
B.H. recht, war's wirklich die strenge, die trefflich geglückte
Entfettungskur des Todes, die ich so prächtig überstanden
hatte? Ich bezweifelte diese Möglichkeit keineswegs.
Dennoch aber schämte ich mich in diesem Augenblick, ich
weiß nicht warum. Ich schämte mich nicht nur um meiner
selbst willen, sondern auch um B.H.s willen. Es war eine
Scham, ähnlich derjenigen, nackt zu sein, und zwar über alle
Vorstellungen und Begriffe nackt. Um mir selbst, und



vielleicht auch B.H. aus der Verlegenheit herauszuhelfen,
brummte ich:

»Was man manchmal für Unsinn zusammenträumt ...«
B.H. schüttelte ziemlich ironisch den Kopf:
»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft über

solche Dinge«, meinte er.
»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«
Er sah mich angestrengt an, als verstünde er mich nicht:
»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Namen

erinnern aus den Anfängen der Menschheit?« sagte er etwas
geringschätzig.

»Anfänge der Menschheit?« fragte ich und fühlte genau,
wie eine gekränkte Leidenschaftlichkeit meine Stimme
färbte, die tönend aus meinem unsichtbaren Munde und
nicht minder unsichtbaren Innern drang. »Anfänge der
Menschheit? Waren es etwa die Anfänge der Menschheit,
lieber B.H., als wir gemeinsam Shakespeare und Goethe
lasen und über Dostojewski und Nietzsche, über Pascal und
Kierkegaard diskutierten auf den Parkwegen des
Belvederes? Erinnerst du dich nicht, es ist ja so kurz her, es
war gestern, oder vielleicht heute früh, denn du siehst ja
aus wie ein Abiturient. Und dann rückten wir ein in die
Armee des Ersten Weltkriegs, du und ich, und später
schrieben wir einander Briefe und begegneten uns immer
wieder, denn die geistige Freundschaft der ersten Jugend ist
ein starkes Band für männliche Herzen. Und du wurdest B.H.
und ich wurde F.W., und dann kamen die Nazis, und ich sah
dich noch einmal an der Küste unsres geliebten Mittelmeers.
Du warst auf dem Wege nach Indien. Welch ein
schwermütiger Abschied war das für mich! Ich ahnte, wir



würden uns nie mehr wiedersehn, denn der Zweite
Weltkrieg wartete bereits am Parktor des schönsten
südfranzösischen Sommers. Wir beide haben Schweres
erlebt, du in einem Camp an der Grenze Tibets und ich auf
meiner Flucht aus Europa. Du bist, so fürchtete ich, in Indien
umgekommen. Vielleicht aber haben dich die tibetanischen
Mönche gelehrt, wie man ewig weiterlebt trotz allem! Ich
hingegen lebe augenblicklich in California. Es mag jedoch
sein, daß ich in California nur begraben bin, denn du hast
mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit überzeugt
... Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich kann deine
Ironie von den ›Anfängen der Menschheit‹ nicht verstehn
...«

»Die Situation von uns beiden, lieber F.W.«, unterbrach er
mich, »ist grundverschieden. Du bewahrst all diese
Erinnerungen von den Anfängen der Menschheit so lebendig
in dir auf, weil du inzwischen nicht wieder drangekommen
bist ...«

»Drangekommen?« schnappte ich ein. »Was soll dieser
infantile Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer
Schülerjahre recht gut gemerkt. Drankommen? Meinst du
damit, vom Lehrer zur Prüfung aufgerufen werden ...?«

»Sehr richtig, F.W.«, nickte er mit einem gewissen Stolz:
»Und ich bin gerade dran, das will sagen: ich lebe ...«

Ich beschloß zu schweigen, obwohl es mir recht schwer
fiel. Kraft meiner Unsichtbarkeit nämlich, oder besser,
meiner durchsichtigen, unantastbaren und schwerelosen
Körperlichkeit, kreisten meine Gedanken in heftigen
Stromschnellen, und ich verstand und erkannte so manches
in neuartig durchdringender Weise. Mein Geist funktionierte



im Sinne einer höchst polyphonen Orchesterpartitur. Eine
Reihe von Erkenntnissen entwickelte sich wie ein
musikalisches Stimmengefüge nebeneinander,
untereinander, und bildete doch eine sinnvolle Einheit,
deren ich völlig inneward. Also doch, dachte es in mir, B.H.s
Aufenthalt in Tibet hat ihn entscheidend beeinflußt. Er hat
sich zweifellos der orthodoxesten Form der
Reinkarnationslehre angeschlossen, und mehr als das, der
Reinkarnation selbst. Das meint er unter »Drankommen«.
Muß ich mich deshalb von B.H. abwenden und ihn Knall und
Fall verlassen? Widerspricht die Doktrin und gar die Praxis
der Wiedergeburt meinem eigenen Unsterblichkeitsglauben?
Nein, entschied ich, ohne zu zögern. Fürs erste ist mein
Unsterblichkeitsglaube ja kein Glaube mehr, sondern ein
handfest bewiesenes Phänomen. Den schlagenden Beweis
bilde ich selbst in meiner gegenwärtig unsichtbaren und
doch lebendigen Verfassung ... Ich bin, wie mir mein bester
Freund ohne höfliche Umschweife auf den Kopf zugesagt
hat, längst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem Forest
Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit
Urväterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdöl
übergeben worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passabel
beisammen und denke und fühle sogar mit erhöhter
Lebhaftigheit. Descartes' »Cogito, ergo sum« gilt, Gott sei es
gedankt, auch für mich nach dem Tode. Welch ein
moralischer Triumph über das »Sum, ergo cogito« meiner
materialistischen Widersacher, dieses stumpfen
Intellektuellenpacks. Was aber die Reinkarnation anbetrifft,
war es nicht erst gestern nachmittag, daß mich eine jähe
Erleuchtung überfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz dieser



geistigen Inspiration in mich einschlug, galt mir nicht als
besonders philosophisch: ein Drugstore am Wilshire
Boulevard. Ich vergaß, meinen Kaffee auszutrinken. Wie war
das nur? Wie ist das nur? ... Jedes Ich ist unsterblich, aber
nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der materiellen
Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein und
dieselbe Blüte von Zeit zu Zeit auf das genaueste
wiederholen muß, so auch in der Welt der Menschen,
körperlich, seelisch, geistig. Der Formenschatz der Natur ist
beschränkt, und nicht anders der Formenschatz der
Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl von Seelen,
von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die Anzahl
der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Verwandlungen
tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr oder weniger
erfolgreiches Buch in verschiedenen Auflagen und
Ausgaben, doch jedesmal unter verändertem Titel. Wenn
Gott am Jüngsten Tage, wie es geschrieben steht, die Seelen
zählen wird, so wird er eben nicht dreihundertsiebzig
Quinquillionen, sondern nur siebenhunderttausend bis
siebzig Milliarden Seelen zählen, je weniger desto besser
und würdiger. Jedes Ich wird am Ende der Zeit ein dicker
Strauß von Verkörperungen sein, eine Art staubumhüllter
Wanderstamm, der durch die Wüste der Äonen zog ...
Immerhin ist es verwunderlich, daß der B.H. der Gegenwart
dem B.H. aus den Anfängen der Menschheit so bis aufs Haar
ähnlich sieht. Ich fühlte einen leichten Schwindel mein
Bewußtsein bedrängen und unterbrach daher den Strom
dieser Gedanken. Lange ließ ich meinen Blick auf B.H.
ruhen, ohne zu bedenken, daß dieser Blick ihm nichts sagen



konnte. Nun, dachte ich, dunste nur, mein Lieber! Ich rede
kein Wort mehr. Das alles macht mich müde.

B.H. trat näher auf mich zu. In seinem Lächeln war kein
Vorwurf:

»Wir sind eingeladen, F.W.«, sagte er und machte einen
Versuch, mich auf die Schulter zu klopfen, die doch für ihn
nicht vorhanden sein konnte.

»Eingeladen?« fragte ich ängstlich. Doch dann hörte ich
meinen eigenen, abgespannten Seufzer:

»Tu, was du willst ... Ich muß ja mit allem einverstanden
sein.«

Diese meine Worte klangen ziemlich jämmerlich. Sie
verschafften mir aber die Erleichterung, die ein Tourist
empfindet, wenn er die Einteilung seines Tages in die Hände
eines bewährten Reisemarschalls legt.
 



Drittes Kapitel

Worin ich am Schluß ein neuartiges Mittel der
Fortbewegung kennen lerne.

Nach diesem Gespräch, das mir sehr kurz erschien, begann
ich die Gegend, wo wir uns befanden, schärfer ins
unsichtbare, aber sehende Auge zu fassen. Ohne Zweifel,
wenn auch sonderbarerweise, hatten B.H. und ich, zwei
Städter durch und durch, einander auf dem flachen Lande
begegnet. Es war das flachste Land, das ich je erblickt, und
es schien zu alledem auch noch ein ganz unbewohntes Land
zu sein. Nicht die geringste Andeutung einer städtischen
oder dörflichen Siedlung, so weit die Sehkraft reichte. Keine
Baulichkeit irgendwelcher Art hob sich von der glatten
Ebene ab, keine Tankstelle nah oder fern, kein Wasserrad, ja
nicht einmal eine jener großen Reklametafeln, wie sie sonst
selbst die einsamsten Wüstenstrecken flankieren. Die
Empfindung aber, auf einer Straße zu stehn, konnte ich trotz
der unbeschränkten und unparzellierten Ödigkeit ringsum
nicht loswerden. Der dichte, wundersam kurz gehaltene,
eisengraue Graswuchs, der den Erdboden ununterbrochen
bedeckte, konnte nur auf menschliche Pflanzung und Pflege
zurückzuführen sein. Der ganze Umkreis, von Horizont zu
Horizont, war gewissermaßen Landstraße, eine Straße,
anstatt mit Asphalt, mit diesem trauerfarbenen Teppich für
Lustwandelnde belegt, eine Straße ohne die leiseste
Erinnerung an einen Verkehr und dennoch so, als sei sie
irgendeinmal von einem schier unermeßlichen Verkehr
verlassen worden, damals, als tausend Reihen von
Blitzgefährten nebeneinander in beiden schnurgeraden



Richtungen hin und zurück rasten. Erst allgemach erkannte
ich, daß die Glätte und Ödigkeit der Gegend nicht so
ununterbrochen war wie ich zuerst vermutet hatte. In
großen Abständen offenbarten sich meinem Auge, das sich
der völligen Unvertrautheit dieser Welt erst langsam
anpassen mußte, größere Baumgruppen, oder richtiger
Baumhaufen, denn so dicht waren sie gesetzt, daß sie keine
Lücken und Scharten aufwiesen und widernatürlich kompakt
wirkten. Diese Bäume – es brauchte einige Zeit, ehe ich in
ihnen Bäume erkannte – waren alle gleichartig und ziemlich
niedrig. Ihre starren Kronen wurden von ledrigem und
beinahe schwarzem Laub gebildet, aus welchem große
wächserne Blüten hervorleuchteten, deren gelblichem Weiß
verschiedene Andeutungen von Farbe zugemischt waren.
Ich hatte ähnliche Gewächse nie gesehn. Es fiel mir sofort
auf, daß diese Baumhaufen, sofern sie irgendein Leben
überwölbten, ein zartes und wehleidiges Leben hüten
mußten.

Der Himmel war wolkenlos und glich in seiner tiefblauen
Vereinsamung dieser grauen Erde hier unter seinem Bogen.
Vermutlich war die Tageszeit ziemlich fortgeschritten, denn
der Sonnenball, der mir etwas röter erschien, als ich ihn in
Erinnerung hatte, warf schiefe, aber grelle Strahlen und
erzeugte eine Temperatur, die man kalte Hitze oder heiße
Kälte hätte nennen können. Obwohl mich das Bedürfnis
nach dunklen Brillengläsern erfaßte, fror mich zunehmend,
trotz meiner unsichtbaren Körperverfassung.

Ich sah B.H. fragend an, vielleicht sogar ungeduldig.
Sofort erriet er meine Gedanken. Er hatte eine Art, meine
Gedanken zu erraten, die mir sehr unbehaglich war. War das



Tibet, fragte ich mich, oder sollte es die Errungenschaft
einer Menschheit sein, die sich längst nicht mehr in ihren
Anfängen befand? Zu dem verlegenen Nacktheitsgefühl
meiner Unsichtbarkeit trat somit die furchtsame Scham
hinzu, mein Denken, Wünschen, Planen, meine
Zustimmung, meine Ablehnung, meine Zweifel und meine
Kritik nicht völlig verbergen zu können.

»Unser Rendezvous«, sagte er, ohne meine Frage
abzuwarten, »spielt sich in California ab.«

»Wie das, B.H.?« gab ich zurück, ohne eine Anwandlung
raschen Ärgers verwinden zu können. »California kenne ich.
Dort hab ich gelebt. Dort lebe ich vielleicht noch immer,
trotz deiner merkwürdigen Theorie über mich und mein
Totsein (übrigens erinnere ich mich nicht, dir ein
Rendezvous gegeben zu haben). Hättest du mir gesagt, wir
befänden uns hier im Mittelwesten des Kontinents, dort wo
einst die endlosen Prärien sich dehnten, ich hätte dir ohne
weiteres geglaubt. Aber California kenne ich ziemlich gut.
Man nennt es mit Fug und Recht paradiesisch, obwohl
gewisse Snobs mißbilligende Bemerkungen über diesen
schönen Erdenfleck zu machen pflegen und sogar
behaupten, sie zögen das platte Florida der
abwechslungsreichen Westküste vor. Diese Snobs schelten
California eine mit künstlicher Üppigkeit überzogene Wüste,
deren geschminkte Rosen, Bougainvillas, Poinsettias und
sonstige Blumen nicht duften, deren Früchte und Gemüse
nicht schmecken und deren Menschen schöngewachsen,
aber gewissermaßen lemurisch sind. Das mag damit
zusammenhängen, daß California, noch lange vor den uns
beiden so vertrauten Anfängen der Menschheit, zu dem



teilweise versunkenen Kontinent Lemuria gehörte. Davon
hat sich eine Erinnerung erhalten. Die Lemuren scheinen ein
schattenhafter, unernster Stamm gewesen zu sein,
übertünchte Gräber, mit einem Wort, Schauspieler, die der
Welt allerlei Gefälschtes und Gefärbtes vorgaukelten, das
ernster Prüfung nicht standhielt. Es gibt einen
zeitgenössischen Ausdruck für dieses Ur-Lemurische, das
Wort »phony«, und so rümpfen die Snobs heute (ich meine
mein eigenes Heute oder Gestern) ihre Nase über California
hauptsächlich deshalb, weil dort in einer berühmten Stadt
jene Filme, jene photographischen Phantasiegeschichten
hergestellt werden, welche ihre Zeit erobert haben, obwohl
oder gerade weil sie lemurisch sind. Aber vielleicht weißt du
und deine gegenwärtige Menschheit gar nicht mehr, was
das ist, ein Film?«

B.H. schüttelte langsam den Kopf und sah mich aufrichtig
an:

»Nein, das wissen wir wirklich nicht.«
»Gleichviel, B.H.«, fuhr ich fort, leicht verwundert über

meine eigene erregte Beredsamkeit. »Dieses California ist
zumeist ein bergiges Land. Gegen Osten erheben sich die
gewaltigen, schneebedeckten Sierren, die vielleicht noch
keines Menschen Fuß erklomm. Aber auch im Westen, wo
der Pazifische Ozean die Küsten benagt, gibt es überall
Berge und Hügel, und wären's auch nur Sandhaufen aus
verwittertem, zerbröckeltem Urgestein. Dazwischen ziehn
die breiten Täler hin, mit unendlichen Obstkulturen
bepflanzt, Orangen, Limonen, Grapefruits, immer ist
Blütezeit, daß einem Hören und Sehen vergeht von dem
Duft. Und selbst die Wüsten blühen im April rosa und violett



mit ihren hundertfältigen Kakteen. Wo immer man steht und
geht, blauen die Berge in der Ferne. Hier aber ...«

»Du vergißt«, unterbrach mich B.H., »daß du einige
längere Erdepochen versäumt hast.« (Es klang nach
»unentschuldigt versäumter Schulzeit«.) »Inzwischen sind
die meisten Erhebungen der Erdoberfläche eingeebnet
worden, teils durch die ordnungsgemäß geologische
Entwicklung des Planeten, teils durch den Zweckwillen
seiner Bewohner und teils durch jenes grandios
entscheidende Ereignis, von dem ich vorläufig noch
schweigen will, um dich nicht allzusehr zu erschrecken ...
Berge aber gibt es nur mehr außerhalb der Kulturzone ...«

Dagegen ließ sich freilich nichts mehr einwenden. Nur um
zu nörgeln, brummte ich noch:

»Das alles ist so monoton ... Ich wünschte mir eine Stadt
hierher.«

»Wir sind in einer Stadt«, meinte mein Freund gutmütig
und freute sich dieser Pointe, ehe er nach einer Weile
erklärend hinzufügte: »Wir sind in einer Stadt, wofern du
unter diesem Worte eine zusammenhängende Siedlung
verstehst. Alles was du siehst, ist Stadt. California ist der
Name einer Stadt. Sie geht nach einigen hundert Meilen
Weges in Städte über, die anders heißen, obwohl die
Grenzen zwischen diesen Städten abstrakter, ja rein
geistiger Natur sind, denn der ganze bewohnte Globus ist
eine einzige Stadt.«

»Nun gut, nenn es Stadt«, sagte ich, mehr müde als
friedfertig, »obwohl ich jetzt mit Heimweh an die Türme und
Tore unsrer mittelalterlichen Heimatstadt denken muß, an
ihre Hochburg, den Hradschin, und an ihre gotischen und



barocken Paläste ... Wie? Und hierher bin ich eingeladen?
Hast du mir nicht vorher verraten, daß ich hierher
eingeladen bin, oder sollte ich's nur geträumt haben?«

Seine Stimme wurde ein wenig feierlich:
»Du bist mehr als eingeladen. Man hat dich zitiert ...«
Meine Unsichtbarkeit kam zweifellos meiner Intelligenz

und schnellen Auffassung zu Hilfe. Ich verstand sofort. Man
hat mich zitiert. Wen »zitiert« man? Die Geister der
Verstorbenen. Ich selbst war, ohne ein Gefühl besonderer
Unheimlichkeit, ein solcher Geist. Und wer zitiert uns? Die
Spiritisten, als da zumeist sind alte, jumperstrickende
Damen, pensionierte Generale des Friedensstandes,
ausrangierte höhere Staatsbeamte und so weiter. Wer kennt
nicht diese leichtgläubige Gesellschaft um ein hopsendes
Tischchen?

»Also so weit habt ihr es gebracht«, fuhr ich unziemend
auf, »daß ihr diese Fingerübungen der Ärmsten im Geiste
aus den Anfängen der Menschheit repetiert und die
Intelligenzen der Toten zitiert? Plato, Napoleon, Jack the
Ripper und Madame Pompadour? Wie? Ist das ausdenkbar?
Und ich, ich muß es mir gefallen lassen, eine Materialisation
zu sein, obwohl selbst das eine Übertreibung ist, denn ich
bin ja nicht einmal ein ekdoplastisches Phänomen, sondern
schlechthin unsichtbar und nur als Bewußtsein vorhanden.«

B.H. blieb ruhig und ernst:
»Manches, was dir noch viel unausdenkbarer erschiene,

würdest du es kennen, wir haben's längst verworfen; einiges
aber haben wir gerettet und fortentwickelt, was du
verachtet hast zu deiner Zeit.«

»Zu meiner Zeit? War's nicht auch deine Zeit, B.H.?«



»Gewiß, F.W., es war unter andern Zeiten auch meine
Zeit.«

Bitter drang es aus mir hervor:
»Und warum hast du mich zitieren lassen, gerade mich?«

Erst nach einem langem Schweigen fragte er mich zur
Antwort:

»Hast du nicht in den letzten Tagen viel an mich denken
müssen, F.W.?«

»Jedenfalls scheine ich nur durch dich in diese
Verlegenheit gekommen zu sein, mich hier zu befinden.«

»Nein, man hat allgemein deinem Namen zugestimmt«,
wehrte er rasch ab.

Mich aber durchschauerte es eitel bei diesen Worten, vom
unsichtbaren Scheitel zur unsichtbaren Sohle. Wie, nach
fünfzig-, sechzig-, ja vielleicht hunderttausend Jahren kennt
man noch meinen Namen? Berge sind eingeebnet, Meere
sind ausgetrocknet, die Gravitation der Sonne scheint
abgeschwächt, vermutlich ist ihr die Erde ferner gerückt,
wie diese grellen aber matten Strahlen beweisen, unter
denen selbst ein Gespenst wie ich friert. Vielleicht sind auch
die Tage länger geworden und mit ihnen das menschliche
Leben. Trotz dieser Verwandlung jedoch über alle Maße und
Begriffe, kennt man noch meinen Namen, den Namen eines
Menschen, dessen ganzes verdienstloses Verdienst es ist,
zwischen endlosen Perioden von Dumpfheit und Faulheit in
ein paar kurzen aufgeputschten Stunden eine Anzahl von
nackten Seiten Papiers mit Worten angefüllt zu haben,
gereimten und ungereimten. B.H. erriet natürlich meine
überheblichen Gedanken ohne Verzug.



»Nein, nein, mein Lieber, das ist es nicht«, lachte er,
beinahe boshaft. »Für solcherlei hat man fast gar kein
Verständnis mehr. Ich habe deinen Namen einfach aus dem
Alphabet gestochen, ›durch Zufall‹, würde man damals
gesagt haben, in den dunklen Anfängen der Menschheit.
Dein Name gefiel allen Hausgenossen recht wohl, und sie
meinten einhellig, F.W. soll unser Hochzeitsgast sein, und er
soll einen Blick tun aus seiner primitiven Zeit in unsere
fortgeschrittene Zeit. Und wir wollen uns durch ihn von der
körnigen Kraft jenes urtümlichen Weltalters anwehen lassen,
von dem wir nur so wenig wissen ... Das ist alles! Und
deshalb hat man dich zitiert.«

»So, so, da bin ich nun plötzlich ein Hochzeitsgast und
eine Art Darwinscher Affe«, murmelte ich vor mich hin,
während ich blitzschnell meine außergewöhnliche Lage
überschlug. Ich bin gestorben vor mindestens sechzig- bis
hunderttausend Jahren oder noch mehr, jedenfalls vor
einem geradezu astronomischen Zeitraum. Das Interregnum
zwischen meinem Tod und dem jetzigen Augenblick habe ich
nicht ganz bewußtlos zugebracht. Das abgelebte Leben in
mir wirkte so stark nach, daß die schier unendliche Pause
mir nicht länger und wichtiger erscheint als eine kurze
Nacht. In dieser kurzen Nacht freilich scheint mich einiges
betroffen zu haben, das sich noch nicht ganz zum Lichte
durchgerungen hat. Währenddessen aber hat mein Freund
B.H., von tibetanischen Mönchen trainiert, eine oder
mehrere Wiedergeburten durchmessen, der fixe Kerl. Und
jetzt gerade nimmt er neuerdings teil an einer
fortgeschrittenen Epoche der Menschheit, wo man mit
hundertsieben Jahren einem Studenten von 1910 gleicht. Er



ist es, der mich dank dem technisch hochentwickelten
Spiritismus dieser Läufte hat ins Leben zitieren lassen, wenn
auch nicht ins richtige Leben. (Noch war ich von meinem
Reiseerlebnis nicht weit genug fortgerissen, um nicht zu
zweifeln, ob dies das richtige Leben sei.) Was tut's? Ich
sollte weniger empfindlich und cholerisch sein. Mein
unsichtbarer Zustand, wenn auch mit wahrem Leben nicht
zu vergleichen, erspart mir andererseits die Fährnisse,
Risken und Sinnesverdunklungen einer Existenz, die mit sich
selbst identisch ist. Ich darf meine Neugier frei schweifen
lassen. Eine ähnliche Gelegenheit bietet sich selten wieder.
So dachte ich. Laut aber rief ich aus:

»Worauf warten wir noch, B.H.? Gehn wir vielleicht zu Fuß
zu dieser Hochzeit?«

»Ja«, nickte er, »natürlich gehn wir zu Fuß, wir haben ja
nur vierhundert Meilen Wegs.«

Ich hatte mich sicher verhört. Darum drehte ich mich um
meine eigene unsichtbare Achse, nach allen Seiten
Ausschau haltend.

»Wo ist dein Auto? Wo ist der nächste Parkplatz? Ich
nehme an, daß heutzutage jeder Säugling seinen eigenen
Kraftkinderwagen besitzt, der von der Mutter, die zu Hause
wirtschaftet, mittels Kurzwellen sicher durch den tödlich
dichtesten Verkehr gelenkt wird. Das war ja beinahe zu
meiner Zeit schon erreicht.«

»Meinst du unter Auto und Kraftwagen etwas, das auf
Rädern gerollt wird?« fragte der Wiedergeborene, und
Anstrengung des Denkens und ein leichter Abscheu lag um
seinen jugendlichen Mund. Ich suchte Fassung zu bewahren:



»Hör einmal, B.H., du behauptest, wir befinden uns hier
inmitten einer Stadt, einer zusammenhängenden Siedlung.
Was für eine Stadt aber ist das, die einer noch nicht
entdeckten oder schon wieder verlassenen Urlandschaft
gleicht in ihrer Pontischen Trostlosigkeit? Erinnerst du dich
nicht aus deinen verschiedenen Reinkarnationen, was eine
moderne Großstadt ist oder war? Hast du vergessen die
zehntausend schnittigen, lautlos gleitenden Gefährte, die
von den roten Stoplichtern wie Brandungen gestaut, von
den grünen entlassen werden wie glänzende
Stromschnellen? Und die langsam sich weiter schiebende
Lava der gierig erregten Menge vor den riesigen
Spiegelscheiben der Schaufenster, die stets aufs neue die
ermüdete Sinnlichkeit aufstacheln zu erfüllbar-unerfüllbarem
Wunschleben? Und in der Nacht die kreisenden, jagenden,
zuckenden Figuren des Neonlichts zu unsern Häupten? Was
rede ich da? Ich komme mir vor, als wäre ich in die
reaktionärste Leere verschlagen, ja, meiner Treu, in eine
ausgestorbene Welt des unfaßbarsten Rückschritts! Ist es
möglich, daß die Technik, an deren früher Wiege wir
standen, der wir eine Unendlichkeit von Zukunft und Wohltat
zubilligten, ganz und gar verloren und vertan sei binnen
sechzig- bis hunderttausend Jahren?«

Der alte Freund lächelte nachsichtig zu meinen Worten.
»Es hat weit weniger bedurft«, sagte er, »als solch einer

Zeitspanne, um das auszuschalten, was du vermutlich mit
dem heute verloren gegangenen Begriff Technik ausdrücken
willst, obwohl gerade während dieser Zeitspanne jenes
ungeheure Ereignis eintrat, das allein schon genügt hätte,
das geschichtliche Gedächtnis der Menschheit



auszulöschen. Dieses Gedächtnis aber ist nicht ausgelöscht
worden, sondern nur ein bißchen verwischt, was die Zeiten
vor dem Ereignis betrifft. Zum Beweise des Gesagten möge
dir dienen, daß wir noch immer die Jahre, wie in den
Anfängen der Menschheit, von Christi Geburt her rechnen.
Die Technik aber, wenn ich mich recht erinnere, ein
primitiver Greuel, zusammengesetzt aus Massenmord,
Benzingestank, elektrischer Hochspannung,
Atomzertrümmerung, leerer, langsamer Geschwindigkeit
und entnervender Bequemlichkeitssucht, unsereins könnte
sie nicht mehr ertragen ohne ernstlich zu erkranken. Wer
zum Beispiel würde sich in eines jener plumpen
Rädervehikel setzen dürfen – man bewahrt einige davon
noch auf – ohne einer Nervenkrise ausgesetzt zu sein ...«

Er hielt inne und sah mich zögernd an. Ich bemerkte, recht
eigentlich zum erstenmale, daß B.H. eine alte Felduniform
trug und Wickelgamaschen an den Beinen hatte. Bei
näherem Hinschauen aber war's nur die Nachahmung, die
Kopie einer alten Felduniform, und zwar in einem mir
unbekannten, überaus feinen, silbergrauen Schleierstoff.

»Ich will dich nicht beleidigen, F.W.«, fuhr er fort, »die
Menschen haben ihre Kräfte immer angestrengt und
ausgedehnt bis an die Grenzen, die ihnen ihre Zeit setzte.
Auch wir verwenden selbstverständlich technische
Hilfsmittel, wenn du willst. Nur ist unsre Technik lautlos,
bescheiden und nicht physikalischer oder chemischer,
sondern mentaler Art. Sieh dir zum Beispiel dieses
Instrument an, das jeder Zeitgenosse bei sich trägt. Es
erspart unsern Eingeweiden, die ihre Ruhelage nicht
verändern sollen, jegliches Abenteuer auf rollenden Rädern.


