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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frUhmorgens von
dreitagigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach
Wien zuruckkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte,
wurde er, kaum dall er das Datum uberflog, erinnernd
gewahr, dal heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese
Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flichtig
uberblatterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr
mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener
meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche
sowie einige Telephonanrufe und Uberbrachte auf einem
Tablett die angesammelte Post. Lassig sah er den Einlauf an,
rif ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzuge trug und
zu umfangreich schien, schob er zunachst beiseite.
Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte
er sich in den Fauteuil, durchblatterte noch einmal die
Zeitung und einige Drucksachen; dann zundete er sich eine
Zigarre an und griff nun nach dem zuruckgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten
in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als
ein Brief. Unwillklrlich betastete er noch einmal das Kuvert,
ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben
ware. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die
Blatter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. » Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als
Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm,
galt das einem ertraumten Menschen? Seine Neugier war
plotzlich wach. Und er begann zu lesen:



Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nachte
habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben
gerungen, vierzig Stunden bin ich, wahrend die Grippe
seinen armen, heillen Leib im Fieber schuttelte, an seinem
Bette gesessen. Ich habe Kuhles um seine glihende Stirn
getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hande gehalten
Tag und Nacht. Am  dritten Abend bin ich
zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne dals ich es wulste. Drei Stunden oder vier war
ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der
Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der sulRe, arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die
Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln
Augen, die Hande uber dem weilen Hemd hat man ihm
gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden
des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich
zu ruhren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen
Schatten Uber sein Gesicht und den verschlossenen Mund,
und es ist dann so, als regten sich seine Zuge, und ich
konnte meinen, er sei nicht tot, er wirde wieder erwachen
und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zartliches zu
mir sagen. Aber ich weils es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal
enttauscht zu sein. Ich weild es, ich weils es, mein Kind ist
gestern gestorben - jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weilst, der Du indes
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tandelst.
Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer
geliebt.



