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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von
dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach
Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte,
wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd
gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese
Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig
überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr
mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener
meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche
sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem
Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an,
riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und
zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.
Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte
er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die
Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine
Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten
in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als
ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert,
ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben
wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die
Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. » Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als
Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm,
galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war
plötzlich wach. Und er begann zu lesen:
 



Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte
habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben
gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe
seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem
Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn
getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten
Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich
zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war
ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der
Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die
Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln
Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm
gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden
des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich
zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen
Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund,
und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich
könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen
und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal
enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist
gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes
ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.
Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer
geliebt.


