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Alte vergilbte Blätter liegen vor mir mit
Aufzeichnungen aus dem Anfange des siebzehnten
Jahrhunderts. Ich übersetze sie in die Sprache unserer
Zeit.

 
Erstes Kapitel

Heute am vierzehnten März 1611 ritt ich von meinem Sitze
am Bielersee hinüber nach Courtion zu dem alten Boccard,
den Handel um eine mir gehörige mit Eichen und Buchen
bestandene Halde in der Nähe von Münchweiler
abzuschließen, der sich schon eine Weile hingezogen hatte.
Der alte Herr bemühte sich in langwierigem Briefwechsel
um eine Preiserniedrigung. Gegen den Wert des fraglichen
Waldstreifens konnte kein ernstlicher Widerspruch erhoben
werden, doch der Greis schien es für seine Pflicht zu halten
mir noch etwas abzumarkten. Da ich indessen guten Grund
hatte, ihm alles Liebe zu erweisen, und überdies Geldes
benötigt war, um meinem Sohn, der im Dienste der
Generalstaaten steht und mit einer blonden runden
Holländerin verlobt ist, die erste Einrichtung seines
Hausstandes zu erleichtern, entschloß ich mich, ihm
nachzugeben und den Handel rasch zu beendigen.

Ich fand ihn auf seinem altertümlichen Sitze einsam und
in vernachlässigtem Zustande. Sein graues Haar hing ihm
unordentlich in die Stirn und hinunter auf den Nacken. Als er
meine Bereitwilligkeit vernahm, blitzten seine erloschenen
Augen auf bei der freudigen Nachricht. Rafft und sammelt er
doch in seinen alten Tagen, uneingedenk, daß sein Stamm



mit ihm verdorren und er seine Habe lachenden Erben
lassen wird.

Er führte mich in ein kleines Turmzimmer, wo er in einem
wurmstichigen Schranke seine Schriften verwahrt, hieß mich
Platz nehmen und bat mich den Kontrakt schriftlich
aufzusetzen. Ich hatte meine kurze Arbeit beendigt und
wandte mich zu dem Alten um, der unterdessen in den
Schubladen gekramt hatte, nach seinem Siegel suchend,
das er verlegt zu haben schien. Wie ich ihn alles hastig
durcheinanderwerfen sah, erhob ich mich[7] unwillkürlich,
als müßt ich ihm helfen. Er hatte eben wie in fieberischer
Eile ein geheimes Schubfach geöffnet, als ich hinter ihn trat,
einen Blick hineinwarf und – tief aufseufzte.

In dem Fache lagen nebeneinander zwei seltsame, beide
mir nur zu wohlbekannte Gegenstände: ein durchlöcherter
Filzhut, den einst eine Kugel durchbohrt hatte, und ein
großes rundes Medaillon von Silber mit dem Bilde der
Muttergottes von Einsiedeln in getriebener, ziemlich roher
Arbeit.

Der Alte kehrte sich um, als wollte er meinen Seufzer
beantworten, und sagte in weinerlichem Tone:

»Jawohl, Herr Schadau, mich hat die Dame von Einsiedeln
noch behüten dürfen zu Haus und im Felde; aber seit die
Ketzerei in die Welt gekommen ist und auch unsre Schweiz
verwüstet hat, ist die Macht der guten Dame erloschen,
selbst für die Rechtgläubigen! Das hat sich an Wilhelm
gezeigt – meinem lieben Jungen.« Und eine Träne quoll
unter seinen grauen Wimpern hervor.

Mir war bei diesem Auftritte weh ums Herz und ich
richtete an den Alten ein paar tröstende Worte über den



Verlust seines Sohnes, der mein Altersgenosse gewesen und
an meiner Seite tödlich getroffen worden war. Doch meine
Rede schien ihn zu verstimmen, oder er überhörte sie, denn
er kam hastig wieder auf unser Geschäft zu reden, suchte
von neuem nach dem Siegel, fand es endlich, bekräftigte
die Urkunde und entließ mich dann bald ohne sonderliche
Höflichkeit.

Ich ritt heim. Wie ich in der Dämmerung meines Weges
trabte, stiegen mit den Düften der Frühlingserde die Bilder
der Vergangenheit vor mir auf mit einer so drängenden
Gewalt, in einer solchen Frische, in so scharfen und
einschneidenden Zügen, daß sie mich peinigten.

Das Schicksal Wilhelm Boccards war mit dem meinigen
aufs engste verflochten, zuerst auf eine freundliche, dann
auf eine fast schreckliche Weise. Ich habe ihn in den Tod
gezogen. Und doch, sosehr mich dies drückt, kann ich es
nicht bereuen und müßte wohl heute im gleichen Falle
wieder so handeln, wie ich es mit zwanzig Jahren tat.
Immerhin setzte mir die Erinnerung der alten Dinge so zu,
daß ich mit mir einig wurde, den ganzen Verlauf dieser
wundersamen Geschichte schriftlich niederzulegen und so
mein Gemüt zu erleichtern.[8]
 



Zweites Kapitel

Ich bin im Jahre 1553 geboren und habe meinen Vater nicht
gekannt, der wenige Jahre später auf den Wällen von St.
Quentin fiel. Ursprünglich ein thüringisches Geschlecht,
hatten meine Vorfahren von jeher in Kriegsdienst gestanden
und waren manchem Kriegsherrn gefolgt. Mein Vater hatte
sich besonders dem Herzog Ulrich von Württemberg
verpflichtet, der ihm für treu geleistete Dienste ein Amt in
seiner Grafschaft Mümpelgard anvertraute und eine Heirat
mit einem Fräulein von Bern vermittelte, deren Ahn einst
sein Gastfreund gewesen war, als Ulrich sich landesflüchtig
in der Schweiz umtrieb. Es duldete meinen Vater jedoch
nicht lange auf diesem ruhigen Posten, er nahm Dienst in
Frankreich, das damals die Picardie gegen England und
Spanien verteidigen mußte. Dies war sein letzter Feldzug.

Meine Mutter folgte dem Vater nach kurzer Frist ins Grab
und ich wurde von einem mütterlichen Ohm aufgenommen,
der seinen Sitz am Bielersee hatte und eine feine und
eigentümliche Erscheinung war. Er mischte sich wenig in die
öffentlichen Angelegenheiten, ja er verdankte es eigentlich
nur seinem in die Jahrbücher von Bern glänzend
eingetragenen Namen, daß er überhaupt auf Bernerboden
geduldet wurde. Er gab sich nämlich von Jugend auf viel mit
Bibelerklärung ab, in jener Zeit religiöser Erschütterung
nichts Ungewöhnliches; aber er hatte, und das war das
Ungewöhnliche, aus manchen Stellen des heiligen Buches,
besonders aus der Offenbarung Johannis, die Überzeugung
geschöpft, daß es mit der Welt zu Ende gehe und es deshalb
nicht rätlich und ein eitles Werk sei, am Vorabend dieser
durchgreifenden Krise eine neue Kirche zu gründen,



weswegen er sich des ihm zuständigen Sitzes im Münster zu
Bern beharrlich und grundsätzlich entschlug. Wie gesagt,
nur seine Verborgenheit schützte ihn vor dem gestrengen
Arm des geistlichen Regimentes.

Unter den Augen dieses harmlosen und liebenswürdigen
Mannes wuchs ich – wo nicht ohne Zucht, doch ohne Rute –
in ländlicher Freiheit auf. Mein Umgang waren die
Bauerjungen des benachbarten Dorfes und dessen Pfarrer,
ein strenger Calvinist, durch den mich mein Ohm mit
Selbstverleugnung in der Landesreligion unterrichten ließ.

Die zwei Pfleger meiner Jugend stimmten in manchen
Punkten nicht zusammen. Während der Theologe mit
seinem Meister[9] Calvin die Ewigkeit der Höllenstrafen als
das unentbehrliche Fundament der Gottesfurcht ansah,
getröstete sich der Laie der einstigen Versöhnung und
fröhlichen Wiederbringung aller Dinge. Meine Denkkraft
übte sich mit Genuß an der herben Konsequenz der
calvinischen Lehre und bemächtigte sich ihrer, ohne eine
Masche des festen Netzes fallen zu lassen; aber mein Herz
gehörte sonder Vorbehalt dem Oheim. Seine Zukunftsbilder
beschäftigten mich wenig, nur einmal gelang es ihm, mich
zu verblüffen. Ich nährte seit langem den Wunsch, einen
wilden jungen Hengst, den ich in Biel gesehen, einen
prächtigen Falben, zu besitzen, und näherte mich mit
diesem großen Anliegen auf der Zunge eines Morgens
meinem in ein Buch vertieften Oheim, eine Weigerung
befürchtend, nicht wegen des hohen Preises, wohl aber
wegen der landeskundigen Wildheit des Tieres, das ich zu
schulen wünschte. Kaum hatte ich den Mund geöffnet, als er
mit seinen leuchtend blauen Augen mich scharf betrachtete


