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Der König hatte das Zimmer der Frau von Maintenon
betreten und, luftbedürftig und für die Witterung
unempfindlich wie er war, ohne weiteres in seiner
souveränen Art ein Fenster geöffnet, durch welches die
feuchte Herbstluft so fühlbar eindrang, daß die zarte Frau
sich fröstelnd in ihre drei oder vier Röcke schmiegte.

Seit einiger Zeit hatte Ludwig der Vierzehnte seine
täglichen Besuche bei dem Weibe seines Alters zu
verlängern begonnen, und er erschien oft schon zu früher
Abendstunde, um zu bleiben, bis seine Spättafel gedeckt
war. Wenn er dann nicht mit seinen Ministern arbeitete,
neben seiner diskreten Freundin, die sich aufmerksam und
schweigend in ihren Fauteuil begrub; wenn das Wetter Jagd
oder Spaziergang verbot; wenn die Konzerte, meist oder
immer geistliche Musik, sich zu oft wiederholt hatten, dann
war guter Rat teuer, welchergestalt der Monarch vier
Glockenstunden lang unterhalten oder zerstreut werden
konnte. Die dreiste Muse Molières, die Zärtlichkeiten und
Ohnmachten der Lavallière, die kühne Haltung und die
originellen Witzworte der Montespan und so manches
andere hatte seine Zeit gehabt und war nun gründlich
vorüber, welk wie eine verblaßte Tapete. Maßvoll und fast
genügsam wie er geworden, arbeitsam wie er immer
gewesen, war der König auch bei einer die Schranke und
das Halbdunkel liebenden Frau angelangt.

Dienstfertig, einschmeichelnd, unentbehrlich, dabei voller
Grazie trotz ihrer Jahre, hatte die Enkelin des Agrippa
d'Aubigné einen lehrhaften Gouvernantenzug, eine Neigung,
die Gewissen mit Autorität zu beraten, der sie in ihrem
Saint-Cyr unter den Edelfräulein, die sie dort erzog,



behaglich den Lauf ließ, die aber vor dem Gebieter zu einem
bescheidenen Sichanschmiegen an seine höhere Weisheit
wurde. Dergestalt hatte, wann Ludwig schwieg, auch sie
ausgeredet, besonders wenn etwa, wie heute, die junge
Enkelfrau des Königs, die Savoyardin, das ergötzlichste
Geschöpf von der Welt, das überallhin Leben und Gelächter
brachte, mit ihren Kindereien und ihren trippelnden
Schmeichelworten aus irgendeinem Grunde wegblieb.

Frau von Maintenon, welche unter diesen Umständen
die[252] Schritte des Königs nicht ohne eine leichte Sorge
vernommen hatte, beruhigte sich jetzt, da sie dem
beschäftigten und unmerklich belustigten Ausdrucke der ihr
gründlich bekannten königlichen Züge entnahm: Ludwig
selbst habe etwas zu erzählen und zwar etwas Ergötzliches.

Dieser hatte das Fenster geschlossen und sich in einen
Lehnstuhl niedergelassen. »Madame«, sagte er, »heute
mittag hat mir Père Lachaise seinen Nachfolger, den Père
Tellier gebracht.«

Père de Lachaise war der langjährige Beichtiger des
Königs, welchen dieser, trotz der Taubheit und völligen
Gebrechlichkeit des greisen Jesuiten, nicht fahrenlassen
wollte und sozusagen bis zur Fadenscheinigkeit aufbrauchte;
denn er hatte sich an ihn gewöhnt, und da er – es ist
unglaublich zu sagen – aus unbestimmten, aber doch
vorhandenen Befürchtungen seinen Beichtiger in keinem
andern Orden glaubte wählen zu dürfen, zog er diese Ruine
eines immerhin ehrenwerten Mannes einem jüngern und
strebsamen Mitgliede der Gesellschaft Jesu vor. Aber alles
hat seine Grenzen. Père Lachaise wankte sichtlich dem



Grabe zu und Ludwig wollte denn doch nicht an seinem
geistlichen Vater zum Mörder werden.

»Madame«, fuhr der König fort, »mein neuer Beichtiger
hat keine Schönheit und Gestalt: eine Art Wolfsgesicht, und
dann schielt er. Er ist eine geradezu abstoßende
Erscheinung, aber er wird mir als ein gegen sich und andere
strenger Mann empfohlen, welchem sich ein Gewissen
übergeben läßt. Das ist doch wohl die Hauptsache.«

»Je schlechter die Rinne, desto köstlicher das darin
fließende himmlische Wasser«, bemerkte die Marquise
erbaulich. Sie liebte die Jesuiten nicht, welche dem
Ehebunde der Witwe Scarrons mit der Majestät
entgegengearbeitet und kraft ihrer weiten Moral das
Sakrament in diesem königlichen Falle für überflüssig erklärt
hatten. So tat sie den frommen Vätern gelegentlich gern
etwas zuleide, wenn sie dieselben im stillen krallen konnte.
Jetzt schwieg sie und ihre dunklen mandelförmigen, sanft
schwermütigen Augen hingen an dem Munde des Gemahls
mit einer bescheidenen Aufmerksamkeit.

Der König kreuzte die Füße, und den Demantblitz einer
seiner Schuhschnallen betrachtend, sagte er leichthin:
»Dieser Fagon! Er wird unerträglich! Was er sich nicht alles
herausnimmt!«

Fagon war der hochbetagte Leibarzt des Königs und der
Schützling[253] der Marquise. Beide lebten sie täglich in
seiner Gesellschaft und hatten sich auf den Fall, daß er vor
ihnen stürbe, Asyle gewählt, sie Saint-Cyr, er den
botanischen Garten, um sich hier und dort nach dem Tode
des Gebieters einzuschließen und zu begraben.



»Fagon ist Euch unendlich anhänglich«, sagte die
Marquise.

»Gewiß, doch entschieden, er erlaubt sich zu viel«,
versetzte der König mit einem leichten halb komischen
Stirnrunzeln.

»Was gab es denn?«
Der König erzählte und hatte bald zu Ende erzählt. Er habe

bei der heutigen Audienz seinen neuen Beichtiger gefragt,
ob die Tellier mit den Le Tellier, der Familie des Kanzlers,
verwandt wären? Doch der demütige Père habe dieses
schnell verneint und sich frank als den Sohn eines Bauers in
der untern Normandie bekannt. Fagon habe unweit in einer
Fensterbrüstung gestanden, das Kinn auf sein Bambusrohr
gestützt. Von dort, hinter dem gebückten Rücken des
Jesuiten, habe er unter der Stimme, aber vernehmlich
genug, hergeflüstert: »Du Nichtswürdiger!« »Ich hob den
Finger gegen Fagon«, sagte der König, »und drohte ihm.«

Die Marquise wunderte sich. »Wegen dieser ehrlichen
Verneinung hat Fagon den Pater nicht schelten können, er
muß einen andern Grund gehabt haben«, sagte sie
verständig.

»Immerhin, Madame, war es eine Unschicklichkeit, um
nicht mehr zu sagen. Der gute Père Lachaise, taub wie er
endlich doch geworden ist, hörte es freilich nicht, aber mein
Ohr hat es deutlich vernommen, Silbe um Silbe.
›Niederträchtiger!‹ blies Fagon dem Pater zu, und der
Mißhandelte zuckte zusammen.«

Die Marquise schloß lächelnd aus dieser Variante, daß
Fagon einen derbern Ausdruck gebraucht habe. Auch in den
Mundwinkeln des Königs zuckte es. Er hatte sich von jung an


