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1.

Mitten in den Waldern von Kershenez finden sich zahlreiche
einsame Graber zerstreut; in ihnen modern die Gebeine
frommer Greise, die sich zur Lehre der Altglaubigen
bekannten, und von einem dieser Greise - Antipa hielS er -
erzahlt man sich in den Dorfern der Umgegend noch heute
mancherlei.

Antipa Lunew, ein reicher Bauer von strengem Charakter,
war bis an sein funfzigstes Jahr in weltlicher Sunde
versunken gewesen, hatte dann Einkehr bei sich gehalten
und, von Schwermut ergriffen, seine Familie verlassen, um
sich in die Waldeinsamkeit zu begeben. Dort, am Abhang
einer steilen Schlucht, hatte er seine Einsiedlerzelle
zurechtgezimmert, und hier lebte er acht Jahre lang,
Sommer und Winter, ohne irgend jemand, seien es
Bekannte oder Verwandte, Einlall zu gewahren. Zuweilen
stieBen Leute, die sich im Walde verirrt hatten, zufallig auf
seine Zelle und sahen Antipa, im Gebet versunken, an ihrer
Schwelle knien. Sein Anblick erregte Furcht: er war
ausgemergelt vom Fasten und Beten und ganz mit Haaren
bedeckt wie ein Tier. Wenn er einen Menschen sah, so stand
er auf und verneigte sich schweigend vor ihm bis zur Erde.
Fragte man ihn, wie man aus dem Walde hinausgelangen
konne, so wies er, ohne ein Wort zu sagen, mit der Hand
den Weg, verbeugte sich nochmals bis zur Erde, ging in
seine Zelle und verschlofs sich darin. Man hatte ihn haufig
gesehen in den acht Jahren, aber kein Mensch hatte jemals
seine Stimme vernommen. Seine Gattin und seine Kinder
besuchten ihn; er nahm Speise und Kleidung von ihnen an



und verneigte sich vor ihnen bis zur Erde, wie vor allen
andern, doch sprach er auch zu ihnen, wie zu allen andern,
nicht ein Wort.

Er starb in demselben Jahre, in dem die Einsiedeleien der
Altglaubigen zerstort wurden, und sein Tod erfolgte auf
solche Weise:

Der Polizeimeister kam mit einem Soldatenkommando in
den Wald, und da sahen sie, wie Antipa mitten in seiner
Zelle kniete und still fur sich betete.

»Dul« schrie der Polizeimeister - »mach', dall du
fortkommst! Wir wollen deine Hohle hier zerstoren! ...«

Doch Antipa horte seine Stimme nicht. Und so laut auch
der Polizeimeister schrie - der fromme Greis erwiderte ihm
nicht ein Wort. Der Polizeimeister lieS Antipa aus der Zelle
herausschleppen. Aber seine Leute wurden verwirrt bei dem
Anblick des Alten, der so andachtig und unentwegt im Gebet
verharrte, ohne auf sie acht zu geben, und sie zdgerten, von
solcher Seelenstarke erschuttert, den Befehl des
Polizeimeisters auszufihren. Nun gebot der Polizeimeister,
die Zelle abzubrechen, und sie begannen behutsam, um
dem Betenden nicht wehzutun, das Dach der Zelle
abzutragen.

Die Beilhiebe erklangen Uber Antipas Haupte, die Bretter
sturzten krachend zur Erde nieder, das dumpfe Echo der
Schlage hallte durch den Wald, rings um die Zelle schwirrten
unruhig die durch den Larm aufgescheuchten Vogel, und
das Laub der Baume erzitterte. Der fromme Greis aber
betete, als wenn er nichts sahe noch horte ... Schon
begannen sie die Balkenlagen der Zelle abzutragen, und
immer noch lag ihr Bewohner unbeweglich auf den Knien.



Und erst, als die letzten Balken zur Seite geworfen waren
und der Polizeimeister selbst an Antipa herantrat und ihn bei
den Haaren fallte, sprach Antipa, die Augen gen Himmel
gewandt, leise zum Herrn: »Gnadiger Gott, verzeih ihnen!«

Und dann fiel er rlcklings hin und war tot.

Als dies geschah, war Jakow, Antipas alterer Sohn,
dreiundzwanzig Jahre und Terentij, der jungere, achtzehn
Jahre alt. Der stattliche, kraftige Jakow hatte schon als ganz
junger Bursche den Spitznamen »Brausekopf« erhalten, und
zur Zeit, da sein Vater starb, galt er als der tollste
Zechbruder und Raufbold weit und breit in der Runde. Alle
Welt beklagte sich Uber ihn - die Mutter, der Dorfalteste, die
Nachbarn; man sperrte ihn ein, bestrafte ihn von Gerichts
wegen mit Rutenhieben und prugelte ihn auch so, ohne
Urteil der Dorfrichter, doch alles das vermochte Jakows
leichtfertige Natur nicht zu zahmen, und immer enger ward
es ihm im Dorfe, unter seinen altglaubigen Landsleuten, die
so emsig und arbeitsam waren wie die Maulwurfe, jede
Neuerung streng verdammten und trotzig an den Geboten
des alten Glaubens festhielten. Jakow rauchte Tabak, trank
Branntwein, kleidete sich auf deutsche Art, nahm an den
Gebeten und Religionsubungen der Gemeinde nicht teil, und
wenn ehrbare Leute ihm ins Gewissen redeten und ihn auf
seinen frommen Vater verwiesen, dann meinte er nur
spottisch:

»Habt Geduld, meine verehrten Alten - alles hat seine
Zeit. Ist erst das Mals meiner Sunden voll, dann will auch ich
BulSe tun. Jetzt ist es mir noch zu frah. Konnt mir auch mein
Vaterchen nicht als Beispiel vorhalten - der hat funfzig Jahre
lang gesundigt und nur acht Jahre BulRe getan! ... Bis jetzt



ist nur so viel Sunde an mir, wie Flaum am Leibe des jungen
Nestvogels; sind mir erst richtig die Sundenfedern
gewachsen - dann ist die Zeit zur BuRe gekommen ...«

»Ein schlimmer Ketzer!« hielS es von Jakow Lunew im
Dorfe, und man halSte und furchtete ihn. Zwei Jahre nach
dem Tode des Vaters heiratete Jakow. Er hatte durch sein
ausschweifendes Leben die schone Wirtschaft, die sein Vater
in dreilSigjahriger, fleiBiger Arbeit eingerichtet hatte, von
Grund aus ruiniert, und kein Mensch im Dorfe wollte ihm
seine Tochter zur Frau geben. Irgendwoher, aus einem
entfernten Dorfe, hatte er eine hubsche Waise genommen,
und um die Hochzeit auszurichten, hatte er den vom Vater
angelegten Bienengarten verkauft. Sein Bruder Terentij, ein
schuchterner, schweigsamer Mensch mit einem Buckel und
ungewoOhnlich langen Armen, hinderte ihn nicht in seinem
wusten Treiben; die Mutter lag krank auf dem Ofen und rief
ihm mit unheilverkiindender, heiserer Stimme zu:

»Ruchloser! Hab' Mitleid mit deiner Seele! ... Komm zur
Vernunft!«

»Sorgt euch nicht, liebes Mutterchen!« versetzte Jakow.
»Der Vater wird bei Gott mein Fursprecher sein ...«

Anfanglich, fast ein ganzes Jahr hindurch, lebte Jakow mit
seinem Weibe still und friedlich, sogar zu arbeiten begann
er. Dann aber wurde er wieder liederlich, verschwand fur
ganze Monate aus dem Hause und kehrte zerschlagen,
abgerissen und verhungert zu seinem Weibe zuruck
Jakows Mutter starb, und beim Leichenschmause schlug
Jakow in der Trunkenheit den Dorfaltesten, seinen alten
Feind, blutig, wofur er in die Arrestantenkompanie gesteckt
wurde. Als er seine Zeit abgesessen hatte, erschien er



wieder im Dorfe - mit glattgeschorenem Kopfe, finster, voll
Bosheit. Das Dorf hallte ihn immer mehr und Ubertrug
seinen Hals auch auf Jakows Familie, namentlich auf seinen
harmlosen Bruder Terentij, der von klein auf den Knaben
und Madchen zum Gespott gedient hatte. Jakow nannte man
einen Verbrecher und Rauber, Terentij eine MiSgeburt und
einen Hexenmeister. Terentij schwieg y4y allen
Schmahungen, die ihm zuteil wurden, Jakow dagegen drohte
offen jedermann:

»Lalst gut sein! Wartet nur! ... Ich will's euch anstreichen!«

Er war gegen vierzig Jahre alt, als im Dorfe eine
Feuersbrunst ausbrach; man beschuldigte ihn der
Brandstiftung, und er wurde nach Sibirien verschickt.

In Terentijs Obhut verblieb nun Jakows Weib, das zur Zeit
der Feuersbrunst den Verstand verloren hatte, und sein
Sohn llja, ein ernster, kraftiger, schwarzaugiger Knabe von
zehn Jahren. Sooft dieser Knabe sich auf der DorfstralRe
zeigte, liefen die andern Kinder ihm nach und warfen ihn mit
Steinen, die GrofSen aber riefen bei seinem Anblick:

»Hu, der junge Teufel! Die Straflingsbrut! ... Krepieren
sollst du! ...«

Zu schwerer Arbeit ungeeignet, hatte Terentij vor dem
Brande mit Teer, Zwirn, Nadeln und allerhand Kleinkram
Handel getrieben, aber der Feuersbrunst, die das halbe Dorf
vernichtet hatte, war auch das Haus der Lunews und
Terentijs ganzer Warenvorrat zum Opfer gefallen, so dals
nach dem Brande die Lunews nichts weiter besalSen als ein
Pferd und dreiundvierzig Rubel an barem Gelde. Da Terentij
einsah, dall er in seinem Heimatdorfe auf keine Weise
seinen Unterhalt finden konnte, lieS er die Schwagerin fur



funfzig Kopeken monatlichen Pflegegeldes in der Obhut
einer armen Bauerin, erstand einen elenden alten Karren,
setzte seinen Neffen hinein und beschlo8, nach der
Gouvernementsstadt zu fahren, in der Hoffnung, dals ihm
dort ein entfernter Verwandter der Lunews, Petrucha
Filimonow, der in einem Wirtshause Bufettier war, bei
seinem Fortkommen behilflich sein wirde.

Zur Nachtzeit, ganz heimlich wie ein Dieb, verliel§ Terentij
mit seinem Wagelchen den heimischen Herd. Schweigend
lenkte er sein Pferd und schaute mit seinen grofSen
schwarzen Kalbsaugen immer wieder zuruck. Das Pferd
trottete im Schritt daher, der Wagen ward tuchtig geruttelt,
und llja, der sich ins Heu eingewuhlt hatte, war bald in
kindlich festen Schlaf gesunken ...

Mitten in der Nacht ward der Knabe durch einen
beangstigenden, sonderbaren Ton geweckt, der wie das
Heulen eines Wolfes klang. Die Nacht war hell, der Wagen
hielt am Saume eines Waldes; das Pferd rupfte schnaubend
das taufeuchte Gras in der Nahe des Wagens ab. Eine
machtige Kiefer stand einsam weit im Felde, wie wenn sie
aus dem Walde vertrieben worden ware. Die
scharfblickenden Augen des Knaben spahten unruhig nach
dem Onkel aus; in der Stille der Nacht vernahm man
deutlich das dumpfe, vereinzelte Aufschlagen der
Pferdehufe gegen den Boden, und das Schnauben des
Gaules, das wie ein schweres Seufzen klang, und jenen
unerklarlichen, bebenden Ton, der llja so in Schrecken
setzte.

»Onkelchen!« rief er leise.



»Was gibt's?« versetzte Terentij hastig, wahrend jenes
Heulen plotzlich verstummte.

»Wo bist du?«

»Hier bin ich ... Schlaf nur ruhig! ...«

llja sah, dal der Onkel, ganz schwarz und einem aus der
Erde emporgerissenen Baumstumpf gleichend, auf einem
Hlgel am Waldrande sals.

»Ich furchte mich«, sagte der Knabe.

»Wovor kann man sich hier farchten? ... Wir sind doch
ganz allein ...«

»Es heult jemand so ...«

»Hast wohl nur getraumt ...«

»Bei Gott - er heult!«

»S0 ... vielleicht war's ein Wolf ... Doch er ist weit ... Schlaf
nur! ...«

Aber dem kleinen llja war der Schlaf vergangen. Von der
nachtlichen Stille ward ihm so bang ums Herz, und in den
Ohren klang ihm in einem fort jener seltsam klagende Ton.
Er betrachtete mit Aufmerksamkeit die Gegend und sah,
dall der Onkel dahin schaute, wo auf dem Berge, weit, weit
im Walde, die weilte Kirche mit ihren funf Kuppeln sich
erhob, uUber der hell der grolse, runde Mond erglanzte. llja
erkannte, dalS es die Kirche des Dorfes Romodanowsk war;
zwei Werst von ihr entfernt lag oberhalb einer Schlucht
mitten im Walde ihr Heimatort Kiteshnaja.

»Wir sind noch nicht weit fort«, sagte llja nachdenklich.

»Was?« fragte der Onkel.

»Wir sollten doch weiter fahren, mein' ich ... Es wird noch
jemand von dort herkommen ...«



llja nickte mit feindseligem Ausdruck nach der Richtung
des Dorfes hin.

»Wir werden schon weiterfahren ... wart' nur! . .«
versetzte der Onkel.

Wiederum ward es still. llja stutzte sich mit den Ellbogen
auf den Vorderteil des Wagens und begann gleichfalls dahin
zu schauen, wohin der Onkel schaute. Das Dorf konnte man
in dem dichten, schwarzen Waldesdunkel zwar nicht sehen,
doch es schien llja, dalB er es wirklich sah, mit allen Hausern
und Menschen und der alten Weide mitten auf der StralSe,
dicht neben dem Brunnen. Auf dem Boden, am Stamme der
Weide, liegt sein Vater, mit Stricken gebunden, im
zerrissenen Hemd; seine Arme sind auf dem RUcken
gefesselt, die entbloSte Brust tritt hervor, und der Kopf
scheint an dem Baume festgewachsen. Unbeweglich, wie
ein Toter, liegt er da und schaut mit schrecklichem Ausdruck
in den Augen auf die Bauern. Es sind ihrer so viele, und sie
alle schauen so bose drein, und sie schreien und schelten.
Diese Erinnerung stimmte den Kleinen traurig, und es
kitzelte ihn etwas in der Kehle. Es war ihm, als ob er im
nachsten Augenblick in Tranen ausbrechen mufste, aber er
wollte den Onkel nicht beunruhigen, und so hielt er an sich
und krimmte, um sich zu erwarmen, seinen kleinen Korper
noch mehr zusammen ...

Plotzlich vernahm er wieder jenen seltsamen, heulenden
Ton. Wie ein schwerer, schluchzender Seufzer klang er
zuerst, und dann wie ein unsagbar trauriges Wehklagen:

»0-0-uU-0-0! ...«

Der Knabe fuhr angstlich zusammen und horchte. Der Ton
aber klang noch immer zitternd durch die Luft und nahm an



Starke zu.

»Onkelchen! Bist du es, der so heult?« schrie llja.

Terentij antwortete nicht und regte sich nicht. Da sprang
der Knabe vom Wagen, lief zum Onkel hin, schmiegte sich
fest an ihn und begann gleichfalls zu schluchzen. Mitten
durch sein Schluchzen vernahm er die Stimme des Onkels:

»Ausgestolsen ... haben sie uns ... o Gott! Wohin sollen wir
gehen? ... Wohin?«

Und der Knabe sprach mit tranenerstickter Stimme:

»Wart' nur ... wenn ich groS bin ... will ich's ihnen
vergelten! ...«

Als er sich ausgeweint hatte, schlief er ein. Der Onkel
nahm ihn auf seine Arme und trug ihn in den Wagen, er
selbst aber ging wieder auf die Seite und begann von
neuem zu heulen, so langgezogen, klaglich ... wie ein
kleiner Hund.



2.

Ganz deutlich erinnerte sich spater llja seiner Ankunft in der
Stadt. Er erwachte fruh am Morgen und sah vor sich einen
breiten, trubflieBenden Strom und jenseits desselben, auf
einem hohen Berge, einen Hauserhaufen mit roten und
grunen Dachern und dichte Garten. Die Hauser stiegen
dichtgedrangt und malerisch an dem Bergricken immer
hoher empor, und oben auf dem Kamme des Berges zogen
sie sich in gerader Linie hin und schauten von dort stolz
uber den Flul hinweg. Die goldenen Kreuze und Kuppeln der
Kirchen ragten uber die Dacher hoch zum Himmel auf.
Soeben war die Sonne aufgegangen; ihre schragen Strahlen
spiegelten sich in den Fenstern der Hauser, und die ganze
Stadt flammte in grellen Farben, glanzte in lauter Gold.

»Ach, wie hubsch das ist!« rief der Knabe, wahrend er mit
weitgeoffneten Augen das wunderbare Bild betrachtete, und
war ganz in schweigende Bewunderung versunken. Dann
tauchte in seiner Seele der beunruhigende Gedanke auf, wo
sie denn in diesem Hauserhaufen wohnen wurden - er, der
kleine Junge in den HOoschen aus buntem Hanfleinen, und
sein unbeholfener, buckliger Onkel? Wird man sie GUberhaupt
da hineinlassen, in die saubere, reiche, groRe,
goldschimmernde Stadt? Er glaubte, ihr Wagelchen stehe
nur darum hier am Ufer des Flusses, weil man so arme
Menschen nicht in die Stadt hineinlasse. Der Onkel, dachte
er, war wohl nur fortgegangen, um Einlal8 zu erbitten.

Mit bekummertem Herzen schaute Illja nach dem Onkel
aus. Rings um ihren Karren stand noch viel anderes
Fuhrwerk: hier sah man holzerne Fasser mit Milch, dort



grolBe Korbe mit Geflugel, Gurken, Zwiebeln, Rindenkorbe
mit Beeren, Sacke mit Kartoffeln. Auf den Wagen und um sie
herum saflen und standen Manner und Frauen von ganz
besonderer Art. Sie sprachen laut, mit harter Betonung, und
ihre Kleider waren nicht aus blauem Hanfgewebe, sondern
aus buntem Zitz und grellrotem Baumwollstoff gefertigt.
Fast alle trugen Stiefel an den Fulsen, und obschon ein Mann
mit einem Sabel an der Seite neben ihnen auf und ab ging,
so hatten sie doch nicht nur keine Angst vor ihm, sondern
grufsten ihn nicht einmal. Das gefiel llja ganz besonders. Er
sals auf dem Wagen, betrachtete das in hellen Sonnenschein
getauchte, lebensvolle Bild und traumte von der Zeit, da
auch er Stiefel und ein Hemd aus rotem Baumwollstoff
tragen wuarde.

In der Ferne, mitten unter den Bauern, tauchte jetzt Onkel
Terentij auf. Er kam mit groRen, festen Schritten durch den
tiefen Sand daher und trug den Kopf hoch erhoben; sein
Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck, und schon von
weitem lachelte er Ilja zu, wobei er ihm die Hand
entgegenstreckte und ihm irgend etwas zeigte:

»Der Herr ist uns gnadig, lljucha! Hab' den Onkel gleich
gefunden ... Da, nimm, kannst vorlaufig was verbeifen! ...«

Und er reichte llja einen Kringel hin.

Der Knabe nahm ihn fast ehrfGrchtig entgegen, steckte
ihn hinter sein Hemd und fragte besorgt:

»Sie wollen uns wohl nicht 'reinlassen in die Stadt?«

»Gleich werden sie uns 'reinlassen ... Die Fahre wird
kommen - dann setzen sie Uber den Fluf3.«

»Wir auch?«

»Gewils, auch wir werden ‘ruberfahren ...«



»Ach! Und ich dachte schon, sie wollten uns nicht
aufnehmen ... Und wo werden wir wohnen?«

»Das weils ich nicht ...«

»Vielleicht in dem grolSen Hause dort, in dem roten ...«

»Das ist eine Kaserne! ... Dort wohnen Soldaten ...«

»QOder in diesem hier - da, in dem!«

»Nicht doch! Das ist fur uns zu hoch! ...«

»Tut nichts«, meinte llja in Uberzeugtem Tone - »wir
werden schon hinaufkriechen! ...«

»Ach, du!« seufzte Onkel Terentij und verschwand wieder
irgendwohin.

Sie fanden ein Unterkommen ganz am Ende der Stadt, in
der Nahe eines Marktplatzes, in einem groflen, grauen
Hause. Von allen Seiten lehnten sich an die Wande dieses
Hauses allerhand Anbauten, die einen aus neuerer Zeit, die
andern ebenso schmutziggrau wie das Haus selbst. Die
Fenster und Turen in diesem Hause waren schief, und alles
knarrte und knackte darin. Die Anbauten, der Zaun, das Tor
- alles stltzte sich gleichsam gegenseitig und vereinigte
sich zu einem grollen Haufen halb verfaulten Holzes. Die
Fensterscheiben waren trib vom Alter, und ein paar Balken
der Fassade standen weit vor, wodurch das Haus ein
Ebenbild seines Besitzers wurde, der in ihm eine
Schankwirtschaft betrieb. Dieser Besitzer war gleichfalls alt
und grau; die Augen in seinem verlebten Gesichte glichen
den Glasscheiben in den Fenstern; er stutzte sich beim
Gehen auf einen dicken Stock - offenbar war es ihm nicht
leicht, seinen weitvorspringenden Bauch zu tragen.

In den ersten Tagen, die llja in diesem Hause verlebte,
kroch er uberall herum und beschaute sich alles. Das Haus



setzte ihn durch seine aufBerordentliche Geraumigkeit in
Erstaunen. Es war so dicht mit Menschen vollgepfropft, dafs
man glauben konnte, es wohnten mehr Leute darin als im
ganzen Dorfe Kiteshnaja.

Beide Stockwerke wurden fur die Schankwirtschaft
benutzt, die stets von zahlreichen Gasten besucht war,
wahrend in den Dachstuben eine Art ewig betrunkener
Weiber logierte, von denen eine, Matiza mit Namen, eine
machtig grolle, schwarze Person mit tiefer Balistimme, dem
Knaben mit ihren dunklen, wild blickenden Augen Angst
einjagte. Im Keller lebte der Schuster Perfischka mit seinem
kranken, gelahmten Weibe und seinem siebenjahrigen
Tochterchen, ferner ein alter Lumpensammler, »GroBvater«
Jeremjej, eine magere alte Bettlerin, die wegen ihrer
Gewohnheit, immer laut zu keifen, der »Schreihals« genannt
wurde, und der Droschkenkutscher Makar Stepanytsch, ein
bejahrter, gesetzter, schweigsamer Mensch. In einer Ecke
des Hofes befand sich eine Schmiede; hier flammte vom
Morgen bis zum Abend das Feuer, Radschienen wurden
zusammengeschweilst, Pferde beschlagen, die Hammer
erklangen, und der hochgewachsene, sehnige Schmied
Ssawel Gratschew sang mit seiner tiefen, schwermdutigen
Stimme endlos lange Lieder. Zuweilen erschien in der
Schmiede Ssawels Gattin, eine kleine, Uuppige Frau,
dunkelblond, mit blauen Augen. Sie trug stets ein weilses
Tuch auf dem Kopfe, und dieser weilumhullte Kopf nahm
sich ganz seltsam aus in der dunklen Hohle der Schmiede.
Sie lieS ein silbernes Lachen horen, wahrend Ssawels
Lachen ihr laut, als wenn er mit dem Hammer aufschlluge,



antwortete. Ofter jedoch hérte man ihn brillen als Antwort
auf ihr Lachen.

In jeder Ritze des Hauses sald ein Mensch, und vom frihen
Morgen bis zum spaten Abend erzitterte das Haus von Larm
und Geschrei, wie wenn in ihm gleichwie in einem alten,
rostigen Kessel irgend etwas siedete und kochte. An den
Abenden krochen alle diese Menschen aus den Ritzen auf
den Hof heraus, nach der Bank, die neben dem Haustor
stand; der Schuster Perfischka spielte auf seiner Harmonika,
Ssawel brummte seine Lieder, und Matiza sang - wenn sie
betrunken war - irgendetwas ganz Besonderes, sehr
Trauriges, mit Worten, die niemand verstand - sang und
weinte dazu bitterlich.

Irgendwo in einem Winkel des Hofes sammelten sich im
Kreise um GroRvater Jeremjej alle Kinder des Hauses und
baten ihn:

»GroRvaterchen! Erzahl' uns doch eine Geschichte!«

Der alte Lumpensammler schaute sie mit seinen kranken
roten Augen an, aus denen bestandig Uber das runzelige
Gesicht trube Tranen rannen; dann zog er seine fuchsige
alte Mutze tiefer in die Stirn und begann mit zitternder,
dunner Stimme in singendem Tone zu erzahlen:

»In einem Lande, ich weils nicht wo, ward, ich weils nicht
wie, ein Freimaurer-Ketzerkind von unbekannten Eltern
geboren, die fur ihre Sinden von Gott dem Allwissenden mit
diesem Sohne gestraft wurden ...«

Der lange graue Bart Grolsvater Jeremjejs bewegte sich
zitternd, wenn er seinen schwarzen, zahnlosen Mund
offnete, sein Kopf wackelte hin und her, und Uber die
Runzeln seiner Wangen rollte eine Trane nach der andern.



»Und gar vermessen war dieses Ketzerkind: glaubte nicht
an Christus den Herrn, liebte die Mutter Gottes nicht, ging
an den Kirchen voruber, ohne den Hut zu ziehen, wollte
Vater und Mutter nicht gehorchen ...«

Die Kinder horten auf die dunne Stimme des Alten und
schauten ihm schweigend ins Gesicht.

Aufmerksamer als alle andern horte der blonde Jakow zu,
der Sohn des Bufettiers Petrucha, ein mageres, spitznasiges
Burschchen mit einem grof8en Kopfe auf dem dunnen Halse.
Wenn er lief, schwankte sein Kopf immer von einer Schulter
nach der andern, als wenn er sich losreilen wollte. Seine
Augen waren gleichfalls grol8 und auffallend unruhig. Sie
schweiften angstlich Uber alle Gegenstande, wie wenn sie
sich farchteten, irgendwo haften zu bleiben, und wenn sie
endlich auf irgend etwas ruhten, traten sie seltsam rollend
aus den Hohlen und gaben den Zugen des Knaben einen
schafsmalbigen Ausdruck. Er fiel in der Schar der Kinder
sogleich durch sein zartes, blutleeres Gesicht und seine
saubere, solide Kleidung auf. llja befreundete sich sehr
schnell mit ihm; gleich am ersten Tage ihrer Bekanntschaft
fragte Jakow seinen neuen Kameraden mit geheimnisvoller
Miene:

»Gibt's bei euch im Dorfe Zauberer?«

»GewilS gibt's welche«, antwortete ihm Ilja. »Unser
Nachbar konnte zaubern.«

»War er rothaarig?« erkundigte sich Jakow im Flustertone.

»Nein, grau ... Sie haben alle graue Haare.«

»Die Grauen sind nicht schlimm, die sind gutherzig ... Aber

die mit roten Haaren - ach, ich sag' dir! ... Die trinken Blut
K



Sie sallen im hubschesten, gemdutlichsten Winkel des
Hofes, hinter einem Schutthaufen, unter den
Holunderblschen, die sich dort befanden. Auch eine grolie,
alte Linde stand da. Man gelangte dahin durch eine schmale
Spalte zwischen dem Schuppen und dem Hause; hier war es
still, und auler dem Himmel Uber dem Kopfe und der Wand
des Hauses mit den drei Fenstern, von denen zwei vernagelt
waren, konnte man aus diesem Winkel nichts sehen. Auf den
Zweigen der Linde hupften zwitschernd die Spatzen hin und
her, und unten, am Fulle des Stammes, salen die Knaben
und plauderten Uber alles, was sie interessierte.

Ganze Tage lang walzte sich gleichsam vor lljas Augen
larmend und schreiend irgendein grofRes, buntes Etwas, das
ihn blendete und betaubte. Anfangs ward er ganz verwirrt in
dem wiuisten Durcheinander dieses Lebens. In der Schenke
neben dem Tische, auf dem Onkel Terentij, schweifStriefend
und nall vom Aufwaschwasser, das Geschirr spulte, stand
llja oftmals und sah zu, wie die Leute kamen, tranken, alSen,
schrien, sangen, sich kufsten und prugelten. Wolken von
Tabaksqualm umwogten sie, und in diesem Qualm
tummelten sie sich wie Halbverrlckte.

»Ei, eil« sagte der Onkel zu ihm, seinen Buckel schittelnd
und mit den Glasern klappernd. »Was suchst du denn hier?
Mach', dall du auf den Hof kommst! Sonst sieht dich der
Wirt und schimpft ...«

»Aha, so geht es hier zu!« dachte llja und lief, betaubt von
dem Schenkenlarm, auf den Hof. Hier klopfte Ssawel laut mit
dem Hammer auf den AmbofS und zankte mit seinem
Gesellen. Aus dem Keller drang das muntere Lied des
Schusters Perfischka ins Freie, und von oben vernahm man



das Schelten und Schreien der betrunkenen Weiber. Ssawels
Sohn Paschka, der »Zankteufel« genannt, ritt auf einem
Stocke im Hofe herum und schrie mit zorniger Stimme
seinem Rosse zu:

»Vorwarts, du Racker!«

Sein rundes, keckes Gesicht war ganz voll Schmutz und
Rufs; auf der Stirn hatte er eine Beule; durch die unzahligen
Locher seines Hemdes schimmerte sein gesunder, kraftiger
Korper. Paschka war der schlimmste Raufbold und Krakeeler
auf dem Hofe; er hatte den unbeholfenen llja schon zweimal
tuchtig durchgeprugelt, und als sich llja daruber weinend
beim Onkel beklagte, zuckte dieser nur mit den Achseln und
meinte:

»Was lalst sich da schon tun? Mulst es halt ertragen ...«

»Ich will ihn aber nachstens verhauen, dal8 er genug hat!«
drohte llja unter Tranen.

»Tu's nicht!« warnte der Onkel ihn streng. »Das darfst du
auf keinen Fall! ...«

»Er darf es also tun - und ich nicht?«

»Er! ... Er ist ein Hiesiger ... und du bist fremd am Ort ...«

lljla fuhr fort, gegen Paschka heftige Drohungen
auszustofSen, aber der Onkel wurde bose und schrie auf ihn
los, was bei ihm nur sehr selten vorkam. Da dammerte in
llla das Bewulstsein, dafs er sich den »hiesigen« Kindern
nicht gleichstellen durfte, und wahrend er fortan sein
feindliches Gefuhl gegen Paschka verheimlichte, schlof8 er
sich noch mehr an Jakow an.

Jakow fuhrte sich stets sehr anstandig auf; er prugelte sich
nie mit andern Kindern und schrie sogar nur selten. An den
Spielen nahm er fast gar nicht teil, doch sprach er gern



davon, was fur Spiele die Kinder in den Hofen der reichen
Leute und im Stadtpark spielten. Unter den ubrigen Kindern
des Hauses war Jakow, auBer llja, nur noch mit der
siebenjahrigen Maschka, der Tochter des Schusters
Perfischka, einem zarten, gebrechlichen Madchen,
befreundet. Ihr kleines, dunkles Lockenkdpfchen huschte
vom Morgen bis zum Abend auf dem Hofe hin und her. lhre
Mutter sals gleichfalls bestandig in der Tur, die zum Keller
fuhrte. Sie war hochgewachsen, trug einen langen Zopf auf
dem Rucken und nahte immer, tief uber ihre Arbeit gebeugt.
Sobald sie den Kopf erhob, um nach ihrer Tochter
auszuschauen, konnte llja ihr Gesicht sehen. Es war ein
gedunsenes, blauliches, starres Gesicht - wie das Antlitz
einer Toten. Auch ihre gutmutig blickenden schwarzen
Augen hatten etwas Starres, Unbewegliches. Nie sprach sie
mit jemandem, und auch ihre Tochter winkte sie nur durch
Zeichen zu sich heran. Selten nur rief sie mit heiserer,
halberstickter Stimme:

»Mascha!«

Anfangs gefiel llja irgend etwas an dieser Frau. Als er
jedoch erfuhr, dals sie schon seit drei Jahren gelahmt war
und bald sterben wirde, bekam er Furcht vor ihr.

Einstmals, als llja in ihrer Nahe voruberging, streckte sie
den Arm aus, fate ihn am Armel und zog den ganz
Erschrockenen zu sich heran.

»Ich bitte dich, mein Sohn«, sagte sie, »sei gut zu unserer
Mascha! ...«

Das Sprechen fiel ihr schwer, sie kam ganz aulser Atem
dabei.

»Sei zu ihr ... recht gut, mein Lieber! ...«



Sie schaute dabei bittend in lljas Gesicht und lies ihn dann
los. Von diesem Tage an nahm llja sich gemeinsam mit
Jakow der Schusterstochter ganz besonders an und liel8 ihr
seinen Schutz angedeihen. Es tat ihm wohl, die Bitte eines
Erwachsenen zu erfullen, um so mehr, als sonst alle groRen
Leute nur befehlend zu den Kindern sprachen und sie
prugelten. Der Droschkenkutscher Makar stieS mit den
FUlen nach ihnen und schlug sie mit dem nassen Lappen
ubers Gesicht, wenn sie beim Reinigen seiner Droschke
zusehen wollten. Ssawel war wutend auf alle, die ihm aus
Neugier in die Schmiede sahen, und warf mit den
Kohlensacken nach den Kindern. Der Schuster schleuderte
jedem, der vor seinem Kellerfenster stehen blieb und ihm
das Licht verstellte, den ersten besten Gegenstand, der ihm
zur Hand war, an den Kopf ... Zuweilen schlugen sie die
Kinder einfach aus Langerweile, oder um mit ihnen zu
spalien. Nur GroBvater Jeremjej schlug sie niemals.

Bald kam llja zu der Uberzeugung, daR das Leben im
Dorfe doch angenehmer sei als das Leben in der Stadt. Im
Dorfe konnte man hingehen, wohin man wollte, und hier
hatte ihm der Onkel verboten, den Hof zu verlassen. Dort ist
es geraumiger und stiller, dort haben alle Leute dieselbe,
jedem verstandliche Beschaftigung - hier dagegen tut jeder,
was er will, und alle sind arm, alle essen fremdes Brot und
sind halb verhungert.

Eines Tages beim Mittagessen sprach Onkel Terentij tief
aufseufzend zu seinem Neffen:

»Der Herbst kommt heran, lljucha ... Er wird uns beiden
den Schmachtriemen anziehen! ... O Gott!«



Er versank in Nachdenken und sah sorgenvoll in seine
Schussel mit Kohlsuppe. Auch der Knabe wurde
nachdenklich. Sie allen beide am dem Tische, auf dem der
Bucklige das Geschirr abwusch.

»Petrucha meint, du solltest zusammen mit seinem
Jaschka in die Schule gehen ... Es ware wohl notig, glaub's
schon ... Ohne Bildung ist der Mensch hier wie ohne Augen.
Aber da mufStest du neue Schuhe und neue Kleider haben
fur die Schule ... O Gott, auf dich setz' ich meine Hoffnung!«

Die Seufzer des Onkels und sein trauriges Gesicht
machten llja das Herz schwer, und er schlug mit leiser
Stimme vor:

»Komm, Onkel! Wir wollen von hier fortgehen! ...«

»Wohin denn?« fragte der Bucklige duster.

»Vielleicht in den Wald?!« meinte Ilja und ward plotzlich
ganz begeistert von seinem Einfall. »Der GroBvater hat auch
so viele Jahre im Walde gelebt, wie du mir erzahltest! Und
wir sind doch zu zweien! Bast konnten wir von den Baumen
schalen ... Fichse und Eichhornchen konnten wir fangen ...
Du schaffst dir eine Flinte an, und ich fange die Vogel in
Dohnen. Weil8 Gott! Auch Beeren gibt es dort, und Pilze ...
Wollen wir hin, Onkel?«

Der Onkel sah ihn freundlich an und fragte lachelnd:

»Und die Wolfe? Die Baren?«

»Wenn wir eine Flinte haben?!« rief llja mutig. »lch werde
mich vor wilden Tieren nicht furchten, wenn ich grof8 bin! Mit
den Handen werde ich sie erwirgen! Ich farcht' mich auch
jetzt schon vor nichts. Hier ist das Leben nicht leicht. Wenn
ich auch klein bin - das begreif' ich schon! Hier hauen sie
auch viel derber als im Dorfe ... Wenn der Schmied einem



ein Kopfstlick gibt, brummt der Schadel davon den ganzen
Tag! ...«

»Ach du, Waise Gottes!« sagte Terentij weich, legte seinen
Loffel fort und ging vom Tische weg.

Am Abend desselben Tages sal8 llja, mude von seinen
Entdeckungsfahrten im Hofe, auf dem FuBboden neben dem
Tische des Onkels. Er horte im Halbschlaf ein Gesprach
zwischen Terentij und Grollvater Jeremjej, der gekommen
war, um in der Schenke ein Glas Tee zu trinken. Der alte
Lumpensammler hatte mit dem Buckligen innige
Freundschaft geschlossen und setzte sich mit seinem Tee
stets in die Nahe Terentijs.

»Tut nichts«, horte llja Jeremjejs knarrende Stimme. »Hab'
nur immer den einen Gedanken: Gott! Wie Sein Leibeigener
bist du ... ein Knecht, heilSt es in der Schrift! Er sieht dein
Leben. Es wird ein herrlicher Tag fur dich kommen, da wird
Er zu Seinem Engel sagen: Mein himmlischer Diener, geh
hin, erleichtere Meinem treuen Knechte Terentij das Leben!
RS

»Ich vertraue auch auf den Herrn, Grolvaterchen - was
bleibt mir denn sonst Ubrig?« sprach Terentij leise.

Mit veranderter Stimme, die fast so klang wie die Stimme
des Bufettiers Petrucha, wenn er zornig ward, sagte der Alte
zu Terentij:

»Ich will dir Geld geben, damit du lljuschka fur die Schule
einkleiden kannst ... Will sehen, dalS ich's zusammenkratze
... Borgen will ich's dir ... Wenn du mal reich bist, gibst du es
mir wieder ...«

»GrofSvaterchen!« rief Terentij leise.



»Halt, sei still! Unterdessen kannst du mir den Jungen
lassen - er hat doch sonst hier nichts zu tun. Er kann mir
behilflich sein ... statt der Zinsen ... Kann mir 'nen Knochen
aufheben, oder ein Stlick Lumpenzeug zureichen ... Brauch'
dann nicht mehr so oft meinen Rucken zu krimmen, ich
alter Mann ...«

»Ach du! Der Herr segne dich!« rief der Bucklige mit
freudig bewegter Stimme.

»Der Herr gibt es mir, ich gebe es dir, du - dem Jungen,
und der Junge wieder dem Herrn. So geht alles bei uns im
Kreise ... Und keiner wird dem andern etwas schuldig sein ...
Ist das nicht gut so? Ach, Bruderherz! Ich hab' gelebt,
gelebt, habe geschaut, geschaut - und habe nichts geschaut
auller Gott. Alles ist Sein, alles gehort Ihm, alles ist von Ihm,
alles fur Ihn! ...«

llja schlief ein wahrend ihres GefliUsters. Am nachsten
Morgen aber weckte ihn der alte Jeremjej fruhzeitig mit dem
frohlichen Rufe:

»He, steh auf, lljuschka! Wirst mit mir kommen - na,
munter, munter!«



3.

Nicht Ubel gestaltete sich lljas Tagewerk unter der gutigen
Hand des Lumpensammlers Jeremjej. An jedem Morgen
weckte er den Knaben schon frihzeitig, und sie gingen dann
bis zum spaten Abend in der Stadt umher und sammelten
Lumpen, Knochen, altes Papier, altes Eisen, Lederstlickchen
und so weiter. GrolS war die Stadt, und viel Merkwurdiges
gab es darin zu schauen, so dal llja in der ersten Zeit dem
Alten nur wenig half, sondern sich immer nur die Leute und
Hauser anschaute, alles anstaunte und Uber alles den
GrolSvater ausfragte ...

Jeremjej plauderte gern. Den Kopf nach vorn geneigt und
mit den Augen den Boden absuchend, ging er von Hof zu
Hof, klopfte mit der eisernen Spitze seines Stockes auf das
Pflaster, wischte sich mit dem zerrissenen Armel oder mit
einem Zipfel des schmutzigen Lumpensacks die Tranen aus
den Augen und erzahlte seinem kleinen Begleiter bestandig
mit singender, monotoner Stimme allerhand Geschichten:

»Dieses Haus da gehort dem Kaufmann Ssawa Petrowitsch
Ptschelin; ein reicher Herr, der Kaufmann Ptschelin!«

»GrofSvaterchen«, fragte llja - »sag' doch, wie wird man
reich?«

»Man arbeitet darauf hin, man muht sich, heiflst das ... Tag
und Nacht arbeiten sie und haufen Geld auf Geld. Dann
bauen sie sich ein Haus, schaffen sich Pferde an und
allerhand Gerate, und was sonst noch alles ... Lauter neue
Sachen! Und dann mieten sie sich Kommis, Hausknechte
und andere Leute, die statt ihrer arbeiten - sie selbst aber
ruhen aus und leben einen guten Tag. Wenn's einer so



gehalten hat, sagt man von ihm: er hat es mit ehrlicher
Arbeit zu etwas gebracht ... Hm ja! ... Aber es gibt auch
solche, die durch die Sunde reich werden. Vom Kaufmann
Ptschelin erzahlen die Leute, dafl er eine Seele auf dem
Gewissen habe, noch von seiner Jugend her. Vielleicht ist's
nur Neid, dals sie so reden; vielleicht ist's auch Wahrheit. Ein
boser Mensch, dieser Ptschelin; seine Augen gucken so
scheu - immer irren sie hin und her, als ob sie sich
verstecken wollten ... Aber vielleicht ist's LUge, wie gesagt,
was sie von Ptschelin erzahlen ... Manchmal kommt's auch
vor, dafs ein Mensch mit einemmal reich wird ... wenn er
namlich Gluck hat ... Das Gluck lachelt ihm eben ... Ach -
nur Gott allein lebt in der Wahrheit, und wir alle wissen gar
nichts! ... Wir sind eben Menschen, und die Menschen sind
der Same Gottes, Samenkorner sind die Menschen, mein
Lieber! Gott hat uns ausgesat auf der Erde - wachset nun!
Und ich will sehen, was fur ein Brot ihr ergeben werdet ... So
steht's! Und jenes Haus dort gehort einem gewissen
Ssabanjejew, Mitrij Pawlytsch mit Namen ... Er ist noch
reicher als Ptschelin. Das ist nun freilich ein richtiger
Spitzbube - ich weils es! ... Ich urteile nicht, denn zu urteilen
ist Gottes Sache, aber ich weils es ganz bestimmt ... Er war
namlich in unserem Dorfe Gutsvogt und hat uns alle
ausgeplundert, alle verkauft! ... Lange hat Gott Geduld mit
ihm gehabt, dann aber begann er mit ihm abzurechnen.
Zuerst ist Mitrij Pawlytsch taub geworden, dann wurde sein
Sohn von einem Pferde erschlagen. Und neulich ist ihm die
Tochter aus dem Hause gelaufen ...«

llja horte aufmerksam zu, wahrend er zugleich die grofSen
Hauser betrachtete, und warf zuweilen ein:



»Wenn ich doch nur mal mit einem Auge hineinschauen
konnte!«

»Wirst schon hineinschauen! Lern' nur fleiSig! Bist du erst
grolS geworden, dann wirst du schon da hineinschauen.
Vielleicht wirst du auch selbst einmal reich ... Lern' erst mal
leben und schauen ... ach ja, auch ich hab' gelebt, gelebt,
habe geschaut, geschaut! ... Die Augen habe ich mir dabei
verdorben. Da flieBen nun meine Tranen ... und davon bin
ich so mager und schwachlich geworden. Ausgeflossen,
scheint's, ist meine Kraft mit den Tranen ...«

Angenehm war es llja, den Alten mit soviel Uberzeugung
und Liebe von Gott reden zu horen. Es erwuchs beim
Anhoren dieser Reden in seinem Herzen ein starkes,
erfrischendes Gefuhl der Hoffnung auf irgend etwas Gutes,
Frohes, das ihn in der Zukunft erwartete. Er ward heitrer und
war jetzt mehr Kind als wahrend der ersten Zeit seines
Aufenthalts in der Stadt.

Mit Eifer half er dem Alten in den Schutthaufen wuhlen.
Sehr anziehend war es fur ihn, mit dem Stock diese Haufen
von allerhand Plunderkram 2zu untersuchen, und ganz
besonders angenehm war es llja, die Freude des Alten zu
sehen, wenn er in dem Mull irgendeinen ungewohnlichen
Fund machte. Eines Tages hatte llja einen grofSen silbernen
Loffel gefunden, der Alte kaufte ihm dafur ein halbes Pfund
Pfefferkuchen. Dann buddelte er einmal einen kleinen, mit
grunem Schimmel bedeckten Geldbeutel aus, in dem mehr
als ein Rubel Geld enthalten war. Ofter fand er auch Messer,
Gabeln, Metallringe, zerbrochene Messingsachen, und in
einer Schlucht, in der der Schutt aus der ganzen Stadt
abgeladen wurde, grub er einmal einen unversehrten,



schweren Messingleuchter aus. Fur jeden kostbaren Fund
dieser Art erhielt llja von dem Alten irgendeine Nascherei
zum Lohne.

Hatte llja etwas Besonderes gefunden, dann schrie er
freudig:

»Grofllvaterchen! Guck' doch mal, guck' - wie htibsch!«

Der Alte aber sah sich unruhig nach allen Seiten um und
ermahnte ihn flusternd:

»S0 schrei doch nicht so, schrei nicht! ... Ach Gott!«

Er war stets in Angst, wenn sie solch einen seltenen Fund
machten, nahm den gefundenen Gegenstand rasch aus lljas
Handen und versteckte ihn in seinem grofRen Sacke.

Auch fur llja hatte GroBvater Jeremjej einen kleinen Sack
genaht, und auch einen Stock mit eiserner Spitze hatte er
ihm geschenkt. Der Junge war nicht wenig stolz auf diese
Ausristung. In seinen Sack sammelte er allerhand
Schachteln, zerbrochenes Spielzeug, hibsche Scherben, und
es machte ihm Vergnugen, alle diese Sachelchen in dem
Sack auf seinem Rucken zu wissen und zu horen, wie sie
klapperten und klirrten. Der alte Jeremjej hatte ihn dazu
angehalten, all diesen Kleinkram zu sammeln.

»Sammle dir nur diese hubschen Sachen und trag sie mit
nach Hause. Wirst sie dort unter die Kinder verteilen, wirst
ihnen Freude machen. Gern hat's der Herr, wenn der
Mensch seinen Brudern eine Freude macht ... Alle Menschen
sehnen sich nach Freude, und doch ist so wenig davon in
der Welt! So wenig, dal mancher Mensch sein Leben lang
niemals der Freude begegnet, niemals!«

Das Suchen auf den stadtischen Abladestellen gefiel llja
besser als das Abklappern der Hofe. Dort, auf den



offentlichen Abladestellen, gab es keine Menschen, auler
zwei, drei ebensolchen alten Leuten, wie Jeremjej war, da
brauchte man nicht immer angstlich nach allen Seiten
Umschau zu halten, ob nicht der Hausreiniger kam, mit dem
Besen in der Hand, und sie unter heftigen Scheltworten oder
gar mit Schlagen vom Hofe jagte.

Jeden Tag sagte Jeremjej zu dem Knaben, wenn sie so zwei
Stunden lang ihre Nachforschungen fortgesetzt hatten:

»Genug fur jetzt, lljuscha! Wollen uns ein Weilchen setzen
und ausruhen, wollen 'ne Kleinigkeit essen ...«

Er holte ein Stuck Brot aus der Tasche hervor, bekreuzte
sich und zerbrach das Brot. Nun alSen sie beide, und als sie
gegessen hatten, rasteten sie wohl eine halbe Stunde, am
Rande der Schlucht gelagert. Die Schlucht 6ffnete sich nach
dem Flusse hin, und sie konnten diesen ganz deutlich sehen.
Als breiter, silberschimmernder Streifen walzte er langsam
seine Fluten an der Schlucht vortuber, und wenn llja dem
Spiel seiner Wellen folgte, verspurte er in sich den lebhaften
Drang, mit ihnen zugleich dahinzugleiten. Jenseits des Ufers
dehnten sich die Wiesen, Heuschober ragten dort gleich
grauen Turmen empor, und weit am Horizont hob sich die
dunkle, zackige Linie des Waldes vom blauen Himmel ab.
Eine ruhige, milde Stimmung lag auf der Wiesenlandschaft -
man spurte, dall dort druben eine reine, durchsichtige,
lieblich duftende Luft wehte ... Und hier war es so stickig
von dem Geruch des garenden Mdllls; dieser Geruch legte
sich beklemmend auf die Brust und kitzelte die Nase, und
wie dem Alten, so rannen auch llja davon die Tranen uber
die Wangen ...



