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1.

Mitten in den Wäldern von Kershenez finden sich zahlreiche
einsame Gräber zerstreut; in ihnen modern die Gebeine
frommer Greise, die sich zur Lehre der Altgläubigen
bekannten, und von einem dieser Greise – Antipa hieß er –
erzählt man sich in den Dörfern der Umgegend noch heute
mancherlei.

Antipa Lunew, ein reicher Bauer von strengem Charakter,
war bis an sein fünfzigstes Jahr in weltlicher Sünde
versunken gewesen, hatte dann Einkehr bei sich gehalten
und, von Schwermut ergriffen, seine Familie verlassen, um
sich in die Waldeinsamkeit zu begeben. Dort, am Abhang
einer steilen Schlucht, hatte er seine Einsiedlerzelle
zurechtgezimmert, und hier lebte er acht Jahre lang,
Sommer und Winter, ohne irgend jemand, seien es
Bekannte oder Verwandte, Einlaß zu gewähren. Zuweilen
stießen Leute, die sich im Walde verirrt hatten, zufällig auf
seine Zelle und sahen Antipa, im Gebet versunken, an ihrer
Schwelle knien. Sein Anblick erregte Furcht: er war
ausgemergelt vom Fasten und Beten und ganz mit Haaren
bedeckt wie ein Tier. Wenn er einen Menschen sah, so stand
er auf und verneigte sich schweigend vor ihm bis zur Erde.
Fragte man ihn, wie man aus dem Walde hinausgelangen
könne, so wies er, ohne ein Wort zu sagen, mit der Hand
den Weg, verbeugte sich nochmals bis zur Erde, ging in
seine Zelle und verschloß sich darin. Man hatte ihn häufig
gesehen in den acht Jahren, aber kein Mensch hatte jemals
seine Stimme vernommen. Seine Gattin und seine Kinder
besuchten ihn; er nahm Speise und Kleidung von ihnen an



und verneigte sich vor ihnen bis zur Erde, wie vor allen
andern, doch sprach er auch zu ihnen, wie zu allen andern,
nicht ein Wort.

Er starb in demselben Jahre, in dem die Einsiedeleien der
Altgläubigen zerstört wurden, und sein Tod erfolgte auf
solche Weise:

Der Polizeimeister kam mit einem Soldatenkommando in
den Wald, und da sahen sie, wie Antipa mitten in seiner
Zelle kniete und still für sich betete.

»Du!« schrie der Polizeimeister – »mach', daß du
fortkommst! Wir wollen deine Höhle hier zerstören! ...«

Doch Antipa hörte seine Stimme nicht. Und so laut auch
der Polizeimeister schrie – der fromme Greis erwiderte ihm
nicht ein Wort. Der Polizeimeister ließ Antipa aus der Zelle
herausschleppen. Aber seine Leute wurden verwirrt bei dem
Anblick des Alten, der so andächtig und unentwegt im Gebet
verharrte, ohne auf sie acht zu geben, und sie zögerten, von
solcher Seelenstärke erschüttert, den Befehl des
Polizeimeisters auszuführen. Nun gebot der Polizeimeister,
die Zelle abzubrechen, und sie begannen behutsam, um
dem Betenden nicht wehzutun, das Dach der Zelle
abzutragen.

Die Beilhiebe erklangen über Antipas Haupte, die Bretter
stürzten krachend zur Erde nieder, das dumpfe Echo der
Schläge hallte durch den Wald, rings um die Zelle schwirrten
unruhig die durch den Lärm aufgescheuchten Vögel, und
das Laub der Bäume erzitterte. Der fromme Greis aber
betete, als wenn er nichts sähe noch hörte ... Schon
begannen sie die Balkenlagen der Zelle abzutragen, und
immer noch lag ihr Bewohner unbeweglich auf den Knien.



Und erst, als die letzten Balken zur Seite geworfen waren
und der Polizeimeister selbst an Antipa herantrat und ihn bei
den Haaren faßte, sprach Antipa, die Augen gen Himmel
gewandt, leise zum Herrn: »Gnädiger Gott, verzeih ihnen!«

Und dann fiel er rücklings hin und war tot.
Als dies geschah, war Jakow, Antipas älterer Sohn,

dreiundzwanzig Jahre und Terentij, der jüngere, achtzehn
Jahre alt. Der stattliche, kräftige Jakow hatte schon als ganz
junger Bursche den Spitznamen »Brausekopf« erhalten, und
zur Zeit, da sein Vater starb, galt er als der tollste
Zechbruder und Raufbold weit und breit in der Runde. Alle
Welt beklagte sich über ihn – die Mutter, der Dorfälteste, die
Nachbarn; man sperrte ihn ein, bestrafte ihn von Gerichts
wegen mit Rutenhieben und prügelte ihn auch so, ohne
Urteil der Dorfrichter, doch alles das vermochte Jakows
leichtfertige Natur nicht zu zähmen, und immer enger ward
es ihm im Dorfe, unter seinen altgläubigen Landsleuten, die
so emsig und arbeitsam waren wie die Maulwürfe, jede
Neuerung streng verdammten und trotzig an den Geboten
des alten Glaubens festhielten. Jakow rauchte Tabak, trank
Branntwein, kleidete sich auf deutsche Art, nahm an den
Gebeten und Religionsübungen der Gemeinde nicht teil, und
wenn ehrbare Leute ihm ins Gewissen redeten und ihn auf
seinen frommen Vater verwiesen, dann meinte er nur
spöttisch:

»Habt Geduld, meine verehrten Alten – alles hat seine
Zeit. Ist erst das Maß meiner Sünden voll, dann will auch ich
Buße tun. Jetzt ist es mir noch zu früh. Könnt mir auch mein
Väterchen nicht als Beispiel vorhalten – der hat fünfzig Jahre
lang gesündigt und nur acht Jahre Buße getan! ... Bis jetzt



ist nur so viel Sünde an mir, wie Flaum am Leibe des jungen
Nestvogels; sind mir erst richtig die Sündenfedern
gewachsen – dann ist die Zeit zur Buße gekommen ...«

»Ein schlimmer Ketzer!« hieß es von Jakow Lunew im
Dorfe, und man haßte und fürchtete ihn. Zwei Jahre nach
dem Tode des Vaters heiratete Jakow. Er hatte durch sein
ausschweifendes Leben die schöne Wirtschaft, die sein Vater
in dreißigjähriger, fleißiger Arbeit eingerichtet hatte, von
Grund aus ruiniert, und kein Mensch im Dorfe wollte ihm
seine Tochter zur Frau geben. Irgendwoher, aus einem
entfernten Dorfe, hatte er eine hübsche Waise genommen,
und um die Hochzeit auszurichten, hatte er den vom Vater
angelegten Bienengarten verkauft. Sein Bruder Terentij, ein
schüchterner, schweigsamer Mensch mit einem Buckel und
ungewöhnlich langen Armen, hinderte ihn nicht in seinem
wüsten Treiben; die Mutter lag krank auf dem Ofen und rief
ihm mit unheilverkündender, heiserer Stimme zu:

»Ruchloser! Hab' Mitleid mit deiner Seele! ... Komm zur
Vernunft!«

»Sorgt euch nicht, liebes Mütterchen!« versetzte Jakow.
»Der Vater wird bei Gott mein Fürsprecher sein ...«

Anfänglich, fast ein ganzes Jahr hindurch, lebte Jakow mit
seinem Weibe still und friedlich, sogar zu arbeiten begann
er. Dann aber wurde er wieder liederlich, verschwand für
ganze Monate aus dem Hause und kehrte zerschlagen,
abgerissen und verhungert zu seinem Weibe zurück ...
Jakows Mutter starb, und beim Leichenschmause schlug
Jakow in der Trunkenheit den Dorfältesten, seinen alten
Feind, blutig, wofür er in die Arrestantenkompanie gesteckt
wurde. Als er seine Zeit abgesessen hatte, erschien er



wieder im Dorfe – mit glattgeschorenem Kopfe, finster, voll
Bosheit. Das Dorf haßte ihn immer mehr und übertrug
seinen Haß auch auf Jakows Familie, namentlich auf seinen
harmlosen Bruder Terentij, der von klein auf den Knaben
und Mädchen zum Gespött gedient hatte. Jakow nannte man
einen Verbrecher und Räuber, Terentij eine Mißgeburt und
einen Hexenmeister. Terentij schwieg zu allen
Schmähungen, die ihm zuteil wurden, Jakow dagegen drohte
offen jedermann:

»Laßt gut sein! Wartet nur! ... Ich will's euch anstreichen!«
Er war gegen vierzig Jahre alt, als im Dorfe eine

Feuersbrunst ausbrach; man beschuldigte ihn der
Brandstiftung, und er wurde nach Sibirien verschickt.

In Terentijs Obhut verblieb nun Jakows Weib, das zur Zeit
der Feuersbrunst den Verstand verloren hatte, und sein
Sohn Ilja, ein ernster, kräftiger, schwarzäugiger Knabe von
zehn Jahren. Sooft dieser Knabe sich auf der Dorfstraße
zeigte, liefen die andern Kinder ihm nach und warfen ihn mit
Steinen, die Großen aber riefen bei seinem Anblick:

»Hu, der junge Teufel! Die Sträflingsbrut! ... Krepieren
sollst du! ...«

Zu schwerer Arbeit ungeeignet, hatte Terentij vor dem
Brande mit Teer, Zwirn, Nadeln und allerhand Kleinkram
Handel getrieben, aber der Feuersbrunst, die das halbe Dorf
vernichtet hatte, war auch das Haus der Lunews und
Terentijs ganzer Warenvorrat zum Opfer gefallen, so daß
nach dem Brande die Lunews nichts weiter besaßen als ein
Pferd und dreiundvierzig Rubel an barem Gelde. Da Terentij
einsah, daß er in seinem Heimatdorfe auf keine Weise
seinen Unterhalt finden konnte, ließ er die Schwägerin für



fünfzig Kopeken monatlichen Pflegegeldes in der Obhut
einer armen Bäuerin, erstand einen elenden alten Karren,
setzte seinen Neffen hinein und beschloß, nach der
Gouvernementsstadt zu fahren, in der Hoffnung, daß ihm
dort ein entfernter Verwandter der Lunews, Petrucha
Filimonow, der in einem Wirtshause Büfettier war, bei
seinem Fortkommen behilflich sein würde.

Zur Nachtzeit, ganz heimlich wie ein Dieb, verließ Terentij
mit seinem Wägelchen den heimischen Herd. Schweigend
lenkte er sein Pferd und schaute mit seinen großen
schwarzen Kalbsaugen immer wieder zurück. Das Pferd
trottete im Schritt daher, der Wagen ward tüchtig gerüttelt,
und Ilja, der sich ins Heu eingewühlt hatte, war bald in
kindlich festen Schlaf gesunken ...

Mitten in der Nacht ward der Knabe durch einen
beängstigenden, sonderbaren Ton geweckt, der wie das
Heulen eines Wolfes klang. Die Nacht war hell, der Wagen
hielt am Saume eines Waldes; das Pferd rupfte schnaubend
das taufeuchte Gras in der Nähe des Wagens ab. Eine
mächtige Kiefer stand einsam weit im Felde, wie wenn sie
aus dem Walde vertrieben worden wäre. Die
scharfblickenden Augen des Knaben spähten unruhig nach
dem Onkel aus; in der Stille der Nacht vernahm man
deutlich das dumpfe, vereinzelte Aufschlagen der
Pferdehufe gegen den Boden, und das Schnauben des
Gaules, das wie ein schweres Seufzen klang, und jenen
unerklärlichen, bebenden Ton, der Ilja so in Schrecken
setzte.

»Onkelchen!« rief er leise.



»Was gibt's?« versetzte Terentij hastig, während jenes
Heulen plötzlich verstummte.

»Wo bist du?«
»Hier bin ich ... Schlaf nur ruhig! ...«
Ilja sah, daß der Onkel, ganz schwarz und einem aus der

Erde emporgerissenen Baumstumpf gleichend, auf einem
Hügel am Waldrande saß.

»Ich fürchte mich«, sagte der Knabe.
»Wovor kann man sich hier fürchten? ... Wir sind doch

ganz allein ...«
»Es heult jemand so ...«
»Hast wohl nur geträumt ...«
»Bei Gott – er heult!«
»So ... vielleicht war's ein Wolf ... Doch er ist weit ... Schlaf

nur! ...«
Aber dem kleinen Ilja war der Schlaf vergangen. Von der

nächtlichen Stille ward ihm so bang ums Herz, und in den
Ohren klang ihm in einem fort jener seltsam klagende Ton.
Er betrachtete mit Aufmerksamkeit die Gegend und sah,
daß der Onkel dahin schaute, wo auf dem Berge, weit, weit
im Walde, die weiße Kirche mit ihren fünf Kuppeln sich
erhob, über der hell der große, runde Mond erglänzte. Ilja
erkannte, daß es die Kirche des Dorfes Romodanowsk war;
zwei Werst von ihr entfernt lag oberhalb einer Schlucht
mitten im Walde ihr Heimatort Kiteshnaja.

»Wir sind noch nicht weit fort«, sagte Ilja nachdenklich.
»Was?« fragte der Onkel.
»Wir sollten doch weiter fahren, mein' ich ... Es wird noch

jemand von dort herkommen ...«



Ilja nickte mit feindseligem Ausdruck nach der Richtung
des Dorfes hin.

»Wir werden schon weiterfahren ... wart' nur! ...«
versetzte der Onkel.

Wiederum ward es still. Ilja stützte sich mit den Ellbogen
auf den Vorderteil des Wagens und begann gleichfalls dahin
zu schauen, wohin der Onkel schaute. Das Dorf konnte man
in dem dichten, schwarzen Waldesdunkel zwar nicht sehen,
doch es schien Ilja, daß er es wirklich sah, mit allen Häusern
und Menschen und der alten Weide mitten auf der Straße,
dicht neben dem Brunnen. Auf dem Boden, am Stamme der
Weide, liegt sein Vater, mit Stricken gebunden, im
zerrissenen Hemd; seine Arme sind auf dem Rücken
gefesselt, die entblößte Brust tritt hervor, und der Kopf
scheint an dem Baume festgewachsen. Unbeweglich, wie
ein Toter, liegt er da und schaut mit schrecklichem Ausdruck
in den Augen auf die Bauern. Es sind ihrer so viele, und sie
alle schauen so böse drein, und sie schreien und schelten.
Diese Erinnerung stimmte den Kleinen traurig, und es
kitzelte ihn etwas in der Kehle. Es war ihm, als ob er im
nächsten Augenblick in Tränen ausbrechen müßte, aber er
wollte den Onkel nicht beunruhigen, und so hielt er an sich
und krümmte, um sich zu erwärmen, seinen kleinen Körper
noch mehr zusammen ...

Plötzlich vernahm er wieder jenen seltsamen, heulenden
Ton. Wie ein schwerer, schluchzender Seufzer klang er
zuerst, und dann wie ein unsagbar trauriges Wehklagen:

»O–o–u–o–o! ...«
Der Knabe fuhr ängstlich zusammen und horchte. Der Ton

aber klang noch immer zitternd durch die Luft und nahm an



Stärke zu.
»Onkelchen! Bist du es, der so heult?« schrie Ilja.
Terentij antwortete nicht und regte sich nicht. Da sprang

der Knabe vom Wagen, lief zum Onkel hin, schmiegte sich
fest an ihn und begann gleichfalls zu schluchzen. Mitten
durch sein Schluchzen vernahm er die Stimme des Onkels:

»Ausgestoßen ... haben sie uns ... o Gott! Wohin sollen wir
gehen? ... Wohin?«

Und der Knabe sprach mit tränenerstickter Stimme:
»Wart' nur ... wenn ich groß bin ... will ich's ihnen

vergelten! ...«
Als er sich ausgeweint hatte, schlief er ein. Der Onkel

nahm ihn auf seine Arme und trug ihn in den Wagen, er
selbst aber ging wieder auf die Seite und begann von
neuem zu heulen, so langgezogen, kläglich ... wie ein
kleiner Hund.
 



2.
Ganz deutlich erinnerte sich später Ilja seiner Ankunft in der
Stadt. Er erwachte früh am Morgen und sah vor sich einen
breiten, trübfließenden Strom und jenseits desselben, auf
einem hohen Berge, einen Häuserhaufen mit roten und
grünen Dächern und dichte Gärten. Die Häuser stiegen
dichtgedrängt und malerisch an dem Bergrücken immer
höher empor, und oben auf dem Kamme des Berges zogen
sie sich in gerader Linie hin und schauten von dort stolz
über den Fluß hinweg. Die goldenen Kreuze und Kuppeln der
Kirchen ragten über die Dächer hoch zum Himmel auf.
Soeben war die Sonne aufgegangen; ihre schrägen Strahlen
spiegelten sich in den Fenstern der Häuser, und die ganze
Stadt flammte in grellen Farben, glänzte in lauter Gold.

»Ach, wie hübsch das ist!« rief der Knabe, während er mit
weitgeöffneten Augen das wunderbare Bild betrachtete, und
war ganz in schweigende Bewunderung versunken. Dann
tauchte in seiner Seele der beunruhigende Gedanke auf, wo
sie denn in diesem Häuserhaufen wohnen würden – er, der
kleine Junge in den Höschen aus buntem Hanfleinen, und
sein unbeholfener, buckliger Onkel? Wird man sie überhaupt
da hineinlassen, in die saubere, reiche, große,
goldschimmernde Stadt? Er glaubte, ihr Wägelchen stehe
nur darum hier am Ufer des Flusses, weil man so arme
Menschen nicht in die Stadt hineinlasse. Der Onkel, dachte
er, war wohl nur fortgegangen, um Einlaß zu erbitten.

Mit bekümmertem Herzen schaute Ilja nach dem Onkel
aus. Rings um ihren Karren stand noch viel anderes
Fuhrwerk: hier sah man hölzerne Fässer mit Milch, dort



große Körbe mit Geflügel, Gurken, Zwiebeln, Rindenkörbe
mit Beeren, Säcke mit Kartoffeln. Auf den Wagen und um sie
herum saßen und standen Männer und Frauen von ganz
besonderer Art. Sie sprachen laut, mit harter Betonung, und
ihre Kleider waren nicht aus blauem Hanfgewebe, sondern
aus buntem Zitz und grellrotem Baumwollstoff gefertigt.
Fast alle trugen Stiefel an den Füßen, und obschon ein Mann
mit einem Säbel an der Seite neben ihnen auf und ab ging,
so hatten sie doch nicht nur keine Angst vor ihm, sondern
grüßten ihn nicht einmal. Das gefiel Ilja ganz besonders. Er
saß auf dem Wagen, betrachtete das in hellen Sonnenschein
getauchte, lebensvolle Bild und träumte von der Zeit, da
auch er Stiefel und ein Hemd aus rotem Baumwollstoff
tragen würde.

In der Ferne, mitten unter den Bauern, tauchte jetzt Onkel
Terentij auf. Er kam mit großen, festen Schritten durch den
tiefen Sand daher und trug den Kopf hoch erhoben; sein
Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck, und schon von
weitem lächelte er Ilja zu, wobei er ihm die Hand
entgegenstreckte und ihm irgend etwas zeigte:

»Der Herr ist uns gnädig, Iljucha! Hab' den Onkel gleich
gefunden ... Da, nimm, kannst vorläufig was verbeißen! ...«

Und er reichte Ilja einen Kringel hin.
Der Knabe nahm ihn fast ehrfürchtig entgegen, steckte

ihn hinter sein Hemd und fragte besorgt:
»Sie wollen uns wohl nicht 'reinlassen in die Stadt?«
»Gleich werden sie uns 'reinlassen ... Die Fähre wird

kommen – dann setzen sie über den Fluß.«
»Wir auch?«
»Gewiß, auch wir werden 'rüberfahren ...«



»Ach! Und ich dachte schon, sie wollten uns nicht
aufnehmen ... Und wo werden wir wohnen?«

»Das weiß ich nicht ...«
»Vielleicht in dem großen Hause dort, in dem roten ...«
»Das ist eine Kaserne! ... Dort wohnen Soldaten ...«
»Oder in diesem hier – da, in dem!«
»Nicht doch! Das ist für uns zu hoch! ...«
»Tut nichts«, meinte Ilja in überzeugtem Tone – »wir

werden schon hinaufkriechen! ...«
»Ach, du!« seufzte Onkel Terentij und verschwand wieder

irgendwohin.
Sie fanden ein Unterkommen ganz am Ende der Stadt, in

der Nähe eines Marktplatzes, in einem großen, grauen
Hause. Von allen Seiten lehnten sich an die Wände dieses
Hauses allerhand Anbauten, die einen aus neuerer Zeit, die
andern ebenso schmutziggrau wie das Haus selbst. Die
Fenster und Türen in diesem Hause waren schief, und alles
knarrte und knackte darin. Die Anbauten, der Zaun, das Tor
– alles stützte sich gleichsam gegenseitig und vereinigte
sich zu einem großen Haufen halb verfaulten Holzes. Die
Fensterscheiben waren trüb vom Alter, und ein paar Balken
der Fassade standen weit vor, wodurch das Haus ein
Ebenbild seines Besitzers wurde, der in ihm eine
Schankwirtschaft betrieb. Dieser Besitzer war gleichfalls alt
und grau; die Augen in seinem verlebten Gesichte glichen
den Glasscheiben in den Fenstern; er stützte sich beim
Gehen auf einen dicken Stock – offenbar war es ihm nicht
leicht, seinen weitvorspringenden Bauch zu tragen.

In den ersten Tagen, die Ilja in diesem Hause verlebte,
kroch er überall herum und beschaute sich alles. Das Haus



setzte ihn durch seine außerordentliche Geräumigkeit in
Erstaunen. Es war so dicht mit Menschen vollgepfropft, daß
man glauben konnte, es wohnten mehr Leute darin als im
ganzen Dorfe Kiteshnaja.

Beide Stockwerke wurden für die Schankwirtschaft
benutzt, die stets von zahlreichen Gästen besucht war,
während in den Dachstuben eine Art ewig betrunkener
Weiber logierte, von denen eine, Matiza mit Namen, eine
mächtig große, schwarze Person mit tiefer Baßstimme, dem
Knaben mit ihren dunklen, wild blickenden Augen Angst
einjagte. Im Keller lebte der Schuster Perfischka mit seinem
kranken, gelähmten Weibe und seinem siebenjährigen
Töchterchen, ferner ein alter Lumpensammler, »Großvater«
Jeremjej, eine magere alte Bettlerin, die wegen ihrer
Gewohnheit, immer laut zu keifen, der »Schreihals« genannt
wurde, und der Droschkenkutscher Makar Stepanytsch, ein
bejahrter, gesetzter, schweigsamer Mensch. In einer Ecke
des Hofes befand sich eine Schmiede; hier flammte vom
Morgen bis zum Abend das Feuer, Radschienen wurden
zusammengeschweißt, Pferde beschlagen, die Hämmer
erklangen, und der hochgewachsene, sehnige Schmied
Ssawel Gratschew sang mit seiner tiefen, schwermütigen
Stimme endlos lange Lieder. Zuweilen erschien in der
Schmiede Ssawels Gattin, eine kleine, üppige Frau,
dunkelblond, mit blauen Augen. Sie trug stets ein weißes
Tuch auf dem Kopfe, und dieser weißumhüllte Kopf nahm
sich ganz seltsam aus in der dunklen Höhle der Schmiede.
Sie ließ ein silbernes Lachen hören, während Ssawels
Lachen ihr laut, als wenn er mit dem Hammer aufschlüge,



antwortete. Öfter jedoch hörte man ihn brüllen als Antwort
auf ihr Lachen.

In jeder Ritze des Hauses saß ein Mensch, und vom frühen
Morgen bis zum späten Abend erzitterte das Haus von Lärm
und Geschrei, wie wenn in ihm gleichwie in einem alten,
rostigen Kessel irgend etwas siedete und kochte. An den
Abenden krochen alle diese Menschen aus den Ritzen auf
den Hof heraus, nach der Bank, die neben dem Haustor
stand; der Schuster Perfischka spielte auf seiner Harmonika,
Ssawel brummte seine Lieder, und Matiza sang – wenn sie
betrunken war – irgendetwas ganz Besonderes, sehr
Trauriges, mit Worten, die niemand verstand – sang und
weinte dazu bitterlich.

Irgendwo in einem Winkel des Hofes sammelten sich im
Kreise um Großvater Jeremjej alle Kinder des Hauses und
baten ihn:

»Großväterchen! Erzähl' uns doch eine Geschichte!«
Der alte Lumpensammler schaute sie mit seinen kranken

roten Augen an, aus denen beständig über das runzelige
Gesicht trübe Tränen rannen; dann zog er seine fuchsige
alte Mütze tiefer in die Stirn und begann mit zitternder,
dünner Stimme in singendem Tone zu erzählen:

»In einem Lande, ich weiß nicht wo, ward, ich weiß nicht
wie, ein Freimaurer-Ketzerkind von unbekannten Eltern
geboren, die für ihre Sünden von Gott dem Allwissenden mit
diesem Sohne gestraft wurden ...«

Der lange graue Bart Großvater Jeremjejs bewegte sich
zitternd, wenn er seinen schwarzen, zahnlosen Mund
öffnete, sein Kopf wackelte hin und her, und über die
Runzeln seiner Wangen rollte eine Träne nach der andern.



»Und gar vermessen war dieses Ketzerkind: glaubte nicht
an Christus den Herrn, liebte die Mutter Gottes nicht, ging
an den Kirchen vorüber, ohne den Hut zu ziehen, wollte
Vater und Mutter nicht gehorchen ...«

Die Kinder hörten auf die dünne Stimme des Alten und
schauten ihm schweigend ins Gesicht.

Aufmerksamer als alle andern hörte der blonde Jakow zu,
der Sohn des Büfettiers Petrucha, ein mageres, spitznäsiges
Bürschchen mit einem großen Kopfe auf dem dünnen Halse.
Wenn er lief, schwankte sein Kopf immer von einer Schulter
nach der andern, als wenn er sich losreißen wollte. Seine
Augen waren gleichfalls groß und auffallend unruhig. Sie
schweiften ängstlich über alle Gegenstände, wie wenn sie
sich fürchteten, irgendwo haften zu bleiben, und wenn sie
endlich auf irgend etwas ruhten, traten sie seltsam rollend
aus den Höhlen und gaben den Zügen des Knaben einen
schafsmäßigen Ausdruck. Er fiel in der Schar der Kinder
sogleich durch sein zartes, blutleeres Gesicht und seine
saubere, solide Kleidung auf. Ilja befreundete sich sehr
schnell mit ihm; gleich am ersten Tage ihrer Bekanntschaft
fragte Jakow seinen neuen Kameraden mit geheimnisvoller
Miene:

»Gibt's bei euch im Dorfe Zauberer?«
»Gewiß gibt's welche«, antwortete ihm Ilja. »Unser

Nachbar konnte zaubern.«
»War er rothaarig?« erkundigte sich Jakow im Flüstertone.
»Nein, grau ... Sie haben alle graue Haare.«
»Die Grauen sind nicht schlimm, die sind gutherzig ... Aber

die mit roten Haaren – ach, ich sag' dir! ... Die trinken Blut
...«



Sie saßen im hübschesten, gemütlichsten Winkel des
Hofes, hinter einem Schutthaufen, unter den
Holunderbüschen, die sich dort befanden. Auch eine große,
alte Linde stand da. Man gelangte dahin durch eine schmale
Spalte zwischen dem Schuppen und dem Hause; hier war es
still, und außer dem Himmel über dem Kopfe und der Wand
des Hauses mit den drei Fenstern, von denen zwei vernagelt
waren, konnte man aus diesem Winkel nichts sehen. Auf den
Zweigen der Linde hüpften zwitschernd die Spatzen hin und
her, und unten, am Fuße des Stammes, saßen die Knaben
und plauderten über alles, was sie interessierte.

Ganze Tage lang wälzte sich gleichsam vor Iljas Augen
lärmend und schreiend irgendein großes, buntes Etwas, das
ihn blendete und betäubte. Anfangs ward er ganz verwirrt in
dem wüsten Durcheinander dieses Lebens. In der Schenke
neben dem Tische, auf dem Onkel Terentij, schweißtriefend
und naß vom Aufwaschwasser, das Geschirr spülte, stand
Ilja oftmals und sah zu, wie die Leute kamen, tranken, aßen,
schrien, sangen, sich küßten und prügelten. Wolken von
Tabaksqualm umwogten sie, und in diesem Qualm
tummelten sie sich wie Halbverrückte.

»Ei, ei!« sagte der Onkel zu ihm, seinen Buckel schüttelnd
und mit den Gläsern klappernd. »Was suchst du denn hier?
Mach', daß du auf den Hof kommst! Sonst sieht dich der
Wirt und schimpft ...«

»Aha, so geht es hier zu!« dachte Ilja und lief, betäubt von
dem Schenkenlärm, auf den Hof. Hier klopfte Ssawel laut mit
dem Hammer auf den Amboß und zankte mit seinem
Gesellen. Aus dem Keller drang das muntere Lied des
Schusters Perfischka ins Freie, und von oben vernahm man



das Schelten und Schreien der betrunkenen Weiber. Ssawels
Sohn Paschka, der »Zankteufel« genannt, ritt auf einem
Stocke im Hofe herum und schrie mit zorniger Stimme
seinem Rosse zu:

»Vorwärts, du Racker!«
Sein rundes, keckes Gesicht war ganz voll Schmutz und

Ruß; auf der Stirn hatte er eine Beule; durch die unzähligen
Löcher seines Hemdes schimmerte sein gesunder, kräftiger
Körper. Paschka war der schlimmste Raufbold und Krakeeler
auf dem Hofe; er hatte den unbeholfenen Ilja schon zweimal
tüchtig durchgeprügelt, und als sich Ilja darüber weinend
beim Onkel beklagte, zuckte dieser nur mit den Achseln und
meinte:

»Was läßt sich da schon tun? Mußt es halt ertragen ...«
»Ich will ihn aber nächstens verhauen, daß er genug hat!«

drohte Ilja unter Tränen.
»Tu's nicht!« warnte der Onkel ihn streng. »Das darfst du

auf keinen Fall! ...«
»Er darf es also tun – und ich nicht?«
»Er! ... Er ist ein Hiesiger ... und du bist fremd am Ort ...«
Ilja fuhr fort, gegen Paschka heftige Drohungen

auszustoßen, aber der Onkel wurde böse und schrie auf ihn
los, was bei ihm nur sehr selten vorkam. Da dämmerte in
Ilja das Bewußtsein, daß er sich den »hiesigen« Kindern
nicht gleichstellen durfte, und während er fortan sein
feindliches Gefühl gegen Paschka verheimlichte, schloß er
sich noch mehr an Jakow an.

Jakow führte sich stets sehr anständig auf; er prügelte sich
nie mit andern Kindern und schrie sogar nur selten. An den
Spielen nahm er fast gar nicht teil, doch sprach er gern



davon, was für Spiele die Kinder in den Höfen der reichen
Leute und im Stadtpark spielten. Unter den übrigen Kindern
des Hauses war Jakow, außer Ilja, nur noch mit der
siebenjährigen Maschka, der Tochter des Schusters
Perfischka, einem zarten, gebrechlichen Mädchen,
befreundet. Ihr kleines, dunkles Lockenköpfchen huschte
vom Morgen bis zum Abend auf dem Hofe hin und her. Ihre
Mutter saß gleichfalls beständig in der Tür, die zum Keller
führte. Sie war hochgewachsen, trug einen langen Zopf auf
dem Rücken und nähte immer, tief über ihre Arbeit gebeugt.
Sobald sie den Kopf erhob, um nach ihrer Tochter
auszuschauen, konnte Ilja ihr Gesicht sehen. Es war ein
gedunsenes, bläuliches, starres Gesicht – wie das Antlitz
einer Toten. Auch ihre gutmütig blickenden schwarzen
Augen hatten etwas Starres, Unbewegliches. Nie sprach sie
mit jemandem, und auch ihre Tochter winkte sie nur durch
Zeichen zu sich heran. Selten nur rief sie mit heiserer,
halberstickter Stimme:

»Mascha!«
Anfangs gefiel Ilja irgend etwas an dieser Frau. Als er

jedoch erfuhr, daß sie schon seit drei Jahren gelähmt war
und bald sterben würde, bekam er Furcht vor ihr.

Einstmals, als Ilja in ihrer Nähe vorüberging, streckte sie
den Arm aus, faßte ihn am Ärmel und zog den ganz
Erschrockenen zu sich heran.

»Ich bitte dich, mein Sohn«, sagte sie, »sei gut zu unserer
Mascha! ...«

Das Sprechen fiel ihr schwer, sie kam ganz außer Atem
dabei.

»Sei zu ihr ... recht gut, mein Lieber! ...«



Sie schaute dabei bittend in Iljas Gesicht und ließ ihn dann
los. Von diesem Tage an nahm Ilja sich gemeinsam mit
Jakow der Schusterstochter ganz besonders an und ließ ihr
seinen Schutz angedeihen. Es tat ihm wohl, die Bitte eines
Erwachsenen zu erfüllen, um so mehr, als sonst alle großen
Leute nur befehlend zu den Kindern sprachen und sie
prügelten. Der Droschkenkutscher Makar stieß mit den
Füßen nach ihnen und schlug sie mit dem nassen Lappen
übers Gesicht, wenn sie beim Reinigen seiner Droschke
zusehen wollten. Ssawel war wütend auf alle, die ihm aus
Neugier in die Schmiede sahen, und warf mit den
Kohlensäcken nach den Kindern. Der Schuster schleuderte
jedem, der vor seinem Kellerfenster stehen blieb und ihm
das Licht verstellte, den ersten besten Gegenstand, der ihm
zur Hand war, an den Kopf ... Zuweilen schlugen sie die
Kinder einfach aus Langerweile, oder um mit ihnen zu
spaßen. Nur Großvater Jeremjej schlug sie niemals.

Bald kam Ilja zu der Überzeugung, daß das Leben im
Dorfe doch angenehmer sei als das Leben in der Stadt. Im
Dorfe konnte man hingehen, wohin man wollte, und hier
hatte ihm der Onkel verboten, den Hof zu verlassen. Dort ist
es geräumiger und stiller, dort haben alle Leute dieselbe,
jedem verständliche Beschäftigung – hier dagegen tut jeder,
was er will, und alle sind arm, alle essen fremdes Brot und
sind halb verhungert.

Eines Tages beim Mittagessen sprach Onkel Terentij tief
aufseufzend zu seinem Neffen:

»Der Herbst kommt heran, Iljucha ... Er wird uns beiden
den Schmachtriemen anziehen! ... O Gott!«



Er versank in Nachdenken und sah sorgenvoll in seine
Schüssel mit Kohlsuppe. Auch der Knabe wurde
nachdenklich. Sie aßen beide am dem Tische, auf dem der
Bucklige das Geschirr abwusch.

»Petrucha meint, du solltest zusammen mit seinem
Jaschka in die Schule gehen ... Es wäre wohl nötig, glaub's
schon ... Ohne Bildung ist der Mensch hier wie ohne Augen.
Aber da müßtest du neue Schuhe und neue Kleider haben
für die Schule ... O Gott, auf dich setz' ich meine Hoffnung!«

Die Seufzer des Onkels und sein trauriges Gesicht
machten Ilja das Herz schwer, und er schlug mit leiser
Stimme vor:

»Komm, Onkel! Wir wollen von hier fortgehen! ...«
»Wohin denn?« fragte der Bucklige düster.
»Vielleicht in den Wald?!« meinte Ilja und ward plötzlich

ganz begeistert von seinem Einfall. »Der Großvater hat auch
so viele Jahre im Walde gelebt, wie du mir erzähltest! Und
wir sind doch zu zweien! Bast könnten wir von den Bäumen
schälen ... Füchse und Eichhörnchen könnten wir fangen ...
Du schaffst dir eine Flinte an, und ich fange die Vögel in
Dohnen. Weiß Gott! Auch Beeren gibt es dort, und Pilze ...
Wollen wir hin, Onkel?«

Der Onkel sah ihn freundlich an und fragte lächelnd:
»Und die Wölfe? Die Bären?«
»Wenn wir eine Flinte haben?!« rief Ilja mutig. »Ich werde

mich vor wilden Tieren nicht fürchten, wenn ich groß bin! Mit
den Händen werde ich sie erwürgen! Ich fürcht' mich auch
jetzt schon vor nichts. Hier ist das Leben nicht leicht. Wenn
ich auch klein bin – das begreif' ich schon! Hier hauen sie
auch viel derber als im Dorfe ... Wenn der Schmied einem



ein Kopfstück gibt, brummt der Schädel davon den ganzen
Tag! ...«

»Ach du, Waise Gottes!« sagte Terentij weich, legte seinen
Löffel fort und ging vom Tische weg.

Am Abend desselben Tages saß Ilja, müde von seinen
Entdeckungsfahrten im Hofe, auf dem Fußboden neben dem
Tische des Onkels. Er hörte im Halbschlaf ein Gespräch
zwischen Terentij und Großvater Jeremjej, der gekommen
war, um in der Schenke ein Glas Tee zu trinken. Der alte
Lumpensammler hatte mit dem Buckligen innige
Freundschaft geschlossen und setzte sich mit seinem Tee
stets in die Nähe Terentijs.

»Tut nichts«, hörte Ilja Jeremjejs knarrende Stimme. »Hab'
nur immer den einen Gedanken: Gott! Wie Sein Leibeigener
bist du ... ein Knecht, heißt es in der Schrift! Er sieht dein
Leben. Es wird ein herrlicher Tag für dich kommen, da wird
Er zu Seinem Engel sagen: Mein himmlischer Diener, geh
hin, erleichtere Meinem treuen Knechte Terentij das Leben!
...«

»Ich vertraue auch auf den Herrn, Großväterchen – was
bleibt mir denn sonst übrig?« sprach Terentij leise.

Mit veränderter Stimme, die fast so klang wie die Stimme
des Büfettiers Petrucha, wenn er zornig ward, sagte der Alte
zu Terentij:

»Ich will dir Geld geben, damit du Iljuschka für die Schule
einkleiden kannst ... Will sehen, daß ich's zusammenkratze
... Borgen will ich's dir ... Wenn du mal reich bist, gibst du es
mir wieder ...«

»Großväterchen!« rief Terentij leise.



»Halt, sei still! Unterdessen kannst du mir den Jungen
lassen – er hat doch sonst hier nichts zu tun. Er kann mir
behilflich sein ... statt der Zinsen ... Kann mir 'nen Knochen
aufheben, oder ein Stück Lumpenzeug zureichen ... Brauch'
dann nicht mehr so oft meinen Rücken zu krümmen, ich
alter Mann ...«

»Ach du! Der Herr segne dich!« rief der Bucklige mit
freudig bewegter Stimme.

»Der Herr gibt es mir, ich gebe es dir, du – dem Jungen,
und der Junge wieder dem Herrn. So geht alles bei uns im
Kreise ... Und keiner wird dem andern etwas schuldig sein ...
Ist das nicht gut so? Ach, Bruderherz! Ich hab' gelebt,
gelebt, habe geschaut, geschaut – und habe nichts geschaut
außer Gott. Alles ist Sein, alles gehört Ihm, alles ist von Ihm,
alles für Ihn! ...«

Ilja schlief ein während ihres Geflüsters. Am nächsten
Morgen aber weckte ihn der alte Jeremjej frühzeitig mit dem
fröhlichen Rufe:

»He, steh auf, Iljuschka! Wirst mit mir kommen – na,
munter, munter!«
 



3.
Nicht übel gestaltete sich Iljas Tagewerk unter der gütigen
Hand des Lumpensammlers Jeremjej. An jedem Morgen
weckte er den Knaben schon frühzeitig, und sie gingen dann
bis zum späten Abend in der Stadt umher und sammelten
Lumpen, Knochen, altes Papier, altes Eisen, Lederstückchen
und so weiter. Groß war die Stadt, und viel Merkwürdiges
gab es darin zu schauen, so daß Ilja in der ersten Zeit dem
Alten nur wenig half, sondern sich immer nur die Leute und
Häuser anschaute, alles anstaunte und über alles den
Großvater ausfragte ...

Jeremjej plauderte gern. Den Kopf nach vorn geneigt und
mit den Augen den Boden absuchend, ging er von Hof zu
Hof, klopfte mit der eisernen Spitze seines Stockes auf das
Pflaster, wischte sich mit dem zerrissenen Ärmel oder mit
einem Zipfel des schmutzigen Lumpensacks die Tränen aus
den Augen und erzählte seinem kleinen Begleiter beständig
mit singender, monotoner Stimme allerhand Geschichten:

»Dieses Haus da gehört dem Kaufmann Ssawa Petrowitsch
Ptschelin; ein reicher Herr, der Kaufmann Ptschelin!«

»Großväterchen«, fragte Ilja – »sag' doch, wie wird man
reich?«

»Man arbeitet darauf hin, man müht sich, heißt das ... Tag
und Nacht arbeiten sie und häufen Geld auf Geld. Dann
bauen sie sich ein Haus, schaffen sich Pferde an und
allerhand Geräte, und was sonst noch alles ... Lauter neue
Sachen! Und dann mieten sie sich Kommis, Hausknechte
und andere Leute, die statt ihrer arbeiten – sie selbst aber
ruhen aus und leben einen guten Tag. Wenn's einer so



gehalten hat, sagt man von ihm: er hat es mit ehrlicher
Arbeit zu etwas gebracht ... Hm ja! ... Aber es gibt auch
solche, die durch die Sünde reich werden. Vom Kaufmann
Ptschelin erzählen die Leute, daß er eine Seele auf dem
Gewissen habe, noch von seiner Jugend her. Vielleicht ist's
nur Neid, daß sie so reden; vielleicht ist's auch Wahrheit. Ein
böser Mensch, dieser Ptschelin; seine Augen gucken so
scheu – immer irren sie hin und her, als ob sie sich
verstecken wollten ... Aber vielleicht ist's Lüge, wie gesagt,
was sie von Ptschelin erzählen ... Manchmal kommt's auch
vor, daß ein Mensch mit einemmal reich wird ... wenn er
nämlich Glück hat ... Das Glück lächelt ihm eben ... Ach –
nur Gott allein lebt in der Wahrheit, und wir alle wissen gar
nichts! ... Wir sind eben Menschen, und die Menschen sind
der Same Gottes, Samenkörner sind die Menschen, mein
Lieber! Gott hat uns ausgesät auf der Erde – wachset nun!
Und ich will sehen, was für ein Brot ihr ergeben werdet ... So
steht's! Und jenes Haus dort gehört einem gewissen
Ssabanjejew, Mitrij Pawlytsch mit Namen ... Er ist noch
reicher als Ptschelin. Das ist nun freilich ein richtiger
Spitzbube – ich weiß es! ... Ich urteile nicht, denn zu urteilen
ist Gottes Sache, aber ich weiß es ganz bestimmt ... Er war
nämlich in unserem Dorfe Gutsvogt und hat uns alle
ausgeplündert, alle verkauft! ... Lange hat Gott Geduld mit
ihm gehabt, dann aber begann er mit ihm abzurechnen.
Zuerst ist Mitrij Pawlytsch taub geworden, dann wurde sein
Sohn von einem Pferde erschlagen. Und neulich ist ihm die
Tochter aus dem Hause gelaufen ...«

Ilja hörte aufmerksam zu, während er zugleich die großen
Häuser betrachtete, und warf zuweilen ein:



»Wenn ich doch nur mal mit einem Auge hineinschauen
könnte!«

»Wirst schon hineinschauen! Lern' nur fleißig! Bist du erst
groß geworden, dann wirst du schon da hineinschauen.
Vielleicht wirst du auch selbst einmal reich ... Lern' erst mal
leben und schauen ... ach ja, auch ich hab' gelebt, gelebt,
habe geschaut, geschaut! ... Die Augen habe ich mir dabei
verdorben. Da fließen nun meine Tränen ... und davon bin
ich so mager und schwächlich geworden. Ausgeflossen,
scheint's, ist meine Kraft mit den Tränen ...«

Angenehm war es Ilja, den Alten mit soviel Überzeugung
und Liebe von Gott reden zu hören. Es erwuchs beim
Anhören dieser Reden in seinem Herzen ein starkes,
erfrischendes Gefühl der Hoffnung auf irgend etwas Gutes,
Frohes, das ihn in der Zukunft erwartete. Er ward heitrer und
war jetzt mehr Kind als während der ersten Zeit seines
Aufenthalts in der Stadt.

Mit Eifer half er dem Alten in den Schutthaufen wühlen.
Sehr anziehend war es für ihn, mit dem Stock diese Haufen
von allerhand Plunderkram zu untersuchen, und ganz
besonders angenehm war es Ilja, die Freude des Alten zu
sehen, wenn er in dem Müll irgendeinen ungewöhnlichen
Fund machte. Eines Tages hatte Ilja einen großen silbernen
Löffel gefunden, der Alte kaufte ihm dafür ein halbes Pfund
Pfefferkuchen. Dann buddelte er einmal einen kleinen, mit
grünem Schimmel bedeckten Geldbeutel aus, in dem mehr
als ein Rubel Geld enthalten war. Öfter fand er auch Messer,
Gabeln, Metallringe, zerbrochene Messingsachen, und in
einer Schlucht, in der der Schutt aus der ganzen Stadt
abgeladen wurde, grub er einmal einen unversehrten,



schweren Messingleuchter aus. Für jeden kostbaren Fund
dieser Art erhielt Ilja von dem Alten irgendeine Näscherei
zum Lohne.

Hatte Ilja etwas Besonderes gefunden, dann schrie er
freudig:

»Großväterchen! Guck' doch mal, guck' – wie hübsch!«
Der Alte aber sah sich unruhig nach allen Seiten um und

ermahnte ihn flüsternd:
»So schrei doch nicht so, schrei nicht! ... Ach Gott!«
Er war stets in Angst, wenn sie solch einen seltenen Fund

machten, nahm den gefundenen Gegenstand rasch aus Iljas
Händen und versteckte ihn in seinem großen Sacke.

Auch für Ilja hatte Großvater Jeremjej einen kleinen Sack
genäht, und auch einen Stock mit eiserner Spitze hatte er
ihm geschenkt. Der Junge war nicht wenig stolz auf diese
Ausrüstung. In seinen Sack sammelte er allerhand
Schachteln, zerbrochenes Spielzeug, hübsche Scherben, und
es machte ihm Vergnügen, alle diese Sächelchen in dem
Sack auf seinem Rücken zu wissen und zu hören, wie sie
klapperten und klirrten. Der alte Jeremjej hatte ihn dazu
angehalten, all diesen Kleinkram zu sammeln.

»Sammle dir nur diese hübschen Sachen und trag sie mit
nach Hause. Wirst sie dort unter die Kinder verteilen, wirst
ihnen Freude machen. Gern hat's der Herr, wenn der
Mensch seinen Brüdern eine Freude macht ... Alle Menschen
sehnen sich nach Freude, und doch ist so wenig davon in
der Welt! So wenig, daß mancher Mensch sein Leben lang
niemals der Freude begegnet, niemals!«

Das Suchen auf den städtischen Abladestellen gefiel Ilja
besser als das Abklappern der Höfe. Dort, auf den



öffentlichen Abladestellen, gab es keine Menschen, außer
zwei, drei ebensolchen alten Leuten, wie Jeremjej war, da
brauchte man nicht immer ängstlich nach allen Seiten
Umschau zu halten, ob nicht der Hausreiniger kam, mit dem
Besen in der Hand, und sie unter heftigen Scheltworten oder
gar mit Schlägen vom Hofe jagte.

Jeden Tag sagte Jeremjej zu dem Knaben, wenn sie so zwei
Stunden lang ihre Nachforschungen fortgesetzt hatten:

»Genug für jetzt, Iljuscha! Wollen uns ein Weilchen setzen
und ausruhen, wollen 'ne Kleinigkeit essen ...«

Er holte ein Stück Brot aus der Tasche hervor, bekreuzte
sich und zerbrach das Brot. Nun aßen sie beide, und als sie
gegessen hatten, rasteten sie wohl eine halbe Stunde, am
Rande der Schlucht gelagert. Die Schlucht öffnete sich nach
dem Flusse hin, und sie konnten diesen ganz deutlich sehen.
Als breiter, silberschimmernder Streifen wälzte er langsam
seine Fluten an der Schlucht vorüber, und wenn Ilja dem
Spiel seiner Wellen folgte, verspürte er in sich den lebhaften
Drang, mit ihnen zugleich dahinzugleiten. Jenseits des Ufers
dehnten sich die Wiesen, Heuschober ragten dort gleich
grauen Türmen empor, und weit am Horizont hob sich die
dunkle, zackige Linie des Waldes vom blauen Himmel ab.
Eine ruhige, milde Stimmung lag auf der Wiesenlandschaft –
man spürte, daß dort drüben eine reine, durchsichtige,
lieblich duftende Luft wehte ... Und hier war es so stickig
von dem Geruch des gärenden Mülls; dieser Geruch legte
sich beklemmend auf die Brust und kitzelte die Nase, und
wie dem Alten, so rannen auch Ilja davon die Tränen über
die Wangen ...


