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Den lieben Freunden

Max und Kathe Kruse,

in deren Heim dies Buch entstand,
dankbar gewidmet

An Lili

Dem ist mein Werk dem innern Wesen nach -
Denn allem Traumen, Schaffen, Dichten,

Die Mutterliebe gab ihm Lebenskraft,

Die Liebe, die aus Sehnsucht zur Erfullung ward,
Und mir des Menschen dunklen Sinn entratselt.
Den heiligen Besitz an Leiden und an Gluck
Empfange Du aus meinen Handen, Kind.

Und trag ihn weiter durch die Ewigkeit, -

Ein Erbe dessen, was uns tief geeint.



Erster Teil

Das Buch des Kindes

Die Vorfahren

Der Herrgott hat es gut mit mir gemeint. Von Nord und Sud
und aus der Mitte unseres vielgestaltigen deutschen
Vaterlandes hat er tuchtige, originelle, kluge und
wunderliche Leute zusammengebracht; wie es mir scheinen
will, nur dem einen Zwecke, einem kleinen Madchen ans
Weltlicht zu verhelfen, es zu seiner Erdenfahrt mannigfach
auszustatten. Freilich hatte nach all diesen Vorbereitungen
etwas ganz anderes Eindruckvolleres und Bedeutenderes
aus dem kleinen Madchen werden mussen, als sich nun
schlieSlich fur ihr Urteil ergibt. Immerhin durfte sie ihr
eigenes Wort in ihre Zeit schreiben und das Wort wurde
gehort und bedacht. Das ist sehr viel fur eine Frau, und sie
darf wohl ihrem Schicksal von Herzen dankbar sein. Aber
was ist denn von unserem Leben unser Eigentum? Unser
Schicksal sind ja recht eigentlich unsere Vorfahren.

Darum - will ich das Personlichste berichten - sei zuerst
auf sie in Andacht und Treue hingewiesen.

Von der Familie meines Vaters ist nichts Besonderes zu
berichten. Der GroBvater Daniel Thomas Reuter besald eine
Brauerei und war Burgermeister in dem kleinen
pommerschen Stadtchen Treptow a. d. Tollense, allwo auch
ich noch heimatberechtigt bin, und Armenunterstitzung zu
empfangen hatte, wenn es in diesen argen Zeitlauften



einmal soweit mit mir kommen sollte. In Treptow haben die
Reuters jahrhundertlang als friedliche Ackerblrger gehaust.
Es lebte dort in dem Stadtchen noch eine zweite Familie
gleichen Namens. |hr entstammte der Lieblingsdichter der
plattdeutschen Lande: Fritz Reuter. Eine Verwandtschaft
zwischen beiden lalst sich nicht nachweisen.

Der GroBvater heiratete eine Barnewitz aus Hohenmin in
Mecklenburg. Vielleicht kam durch sie ein unruhigeres Blut
in die Familie - ihr Bruder, der Gutsherr auf Hohenmin, war
durchaus ein Original zu nennen. Jedenfalls verliefen unsere
Reuters alle die Heimatstadt. Sie siedelten sich in
verschiedenen Teilen von Mecklenburg an - der eine der
Brider wurde Organist an der Thomaskirche in Leipzig. Und
das Nesthakchen, das zwanzig Jahre spater auf der Welt
erschien als seine Geschwister, meinen Vater, trieb sein
Damon sogar uber den Ozean.

Die erste Station zu seinen reichbewegten Lebensfahrten
war Berlin, wo der junge Kaufmannslehrling sich anschickte,
seine vorgeschriebenen drei Militarjahre abzudienen. Schon
dies ein ungewohnliches Beginnen fur einen von der
mecklenburgischen Grenze. Doch wohl Uberlegt. Denn in
Berlin war die Grafin Vo8 vielvermogende Haushofmeisterin
im KonigsschloS. Sie war dem jungen Burschen freundlich
gesonnen, war doch sein Schwager Pfarrer auf ihrem Gute
Giewitz - durch ihre Fursprache wurde er, trotz seiner
schlanken, kraftigen Gestalt, schon nach einigen Monaten
Dienst entlassen.

Er bewarb sich um eine Stellung als junger Mann in dem
groBen Modehaus Gerson, wurde angenommen und als er
gestand, nichts weiter zu besitzen als seine abgetragene



Soldatenmontur, kleidete man ihn gleich fir seine neue
Stellung passend ein. Ob auch hier die gute Grafin ein
empfehlendes Wort gesprochen, oder ob das stattliche,
sympathische AulRere meines Vaters seine Wirkung getan,
vermag ich nicht zu sagen. Er gedachte noch in spateren
Jahren vor uns Kindern dankbar dieser Generositat der
Firma. - Die einzige Verschwendung, die er sich wahrend der
Berliner Zeit leistete, bestand in einem Klavier, sonst mufs
der hibsche Kommis ungemein sparsam gelebt haben, denn
nach Verlauf etlicher Jahre hatte er genug zurickgelegt, um
sich eine Bildungsreise durch England, Frankreich und den
Orient gestatten zu durfen.

Es war die Zeit, in der die Not der schlesischen Weber die
Offentlichkeit lebhaft beschaftigte. Eine Frau -: Bettina
Arnim-Brentano erhob in leidenschaftlich befeuerten
Ergussen ihrer romantischen Seele die ersten sozialen
Forderungen in dem Werke: Dies Buch gehort dem Konig.

Mit praktischen Vorschlagen fur die Verwertung der
schlesischen Webereien trat mein Vater nach seiner
Rickkehr von Agypten und Kleinasien in einer Denkschrift
vor die Offentlichkeit. Er wies nach, welch ein reiches
fruchtbares Absatzgebiet gerade der Orient fur Baumwollen-
und Leinengewebe abgeben wurde, wenn der preulSische
Staat die Angelegenheit in die Hand nehmen und mit Geld
und Einflul fordern wurde. Er legte scharfe Kritik an das nur
aus Juristen gebildete Konsulatswesen und forderte
kaufmannische mit staatlicher Autoritat ausgerustete
Vertreter, neben den juristischen.

Die erste Bananentraube hatte er mit nach Berlin
gebracht - sie schickte er mitsamt der Denkschrift an



Alexander von Humboldt und dieser Ubergab beides dem
Konig Friedrich Wilhelm IV.

Humboldt vertiefte in personlichen Unterredungen mit
dem jungen Reuter den Eindruck, den er von der Bedeutung
seiner Vorschlage gewonnen hatte. Der Erfolg war, dals mein
Vater zunachst als kaufmannischer Agent dem Konsulat in
Alexandrien und Kairo beigegeben wurde, mit dem
Versprechen, baldigst auch Titel und Gehalt eines Konsuls zu
beziehen.

So fuhrte ihn der Weg nach dem Lande, das ihm zur
zweiten Heimat werden sollte, nach Agypten.

Im Vater verkorperte sich das Hinausstreben des
Deutschen zu breiterer Wirkung auf die Welt. In den
Vorfahren der Mutter spiegelten sich im engeren Rahmen
deutschen Familienlebens mancherlei Kulturerscheinungen
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts.

Die Behmers in Anhalt erhoben sich nach und nach, unter
der Sonne furstlicher Gunst, aus Hofbackern und
Hofbediensteten zu Vertrauten und Beratern ihrer
Landesherrn. Der UrgrofBvater sollte offiziell zum
Staatsminister von Anhalt-Bernburg ernannt werden, als ihn
der Tod aus der erfolgreichen Karriere hinwegnahm.
Immerhin war es ihm noch gelungen, seine Tochter dem
Hofmarschall von Siegsfeld zu vermahlen. Seinem Sohne
Albert Friedrich standen die gunstigsten Chancen fur
eintragliche Hofamter offen. Doch die Phantasie dieses
Sohnes, meines GrolRvaters, wurde befruchtet von
Rousseauschen ldealen. In dem einfachen Leben mit der
Natur sah er eine Erneuerung des Menschengeschlechtes.
Das Handwerk galt ihm als der sichere Grund soliden



Burgertums. Er wurde Landmann und Freimaurer. Seine
Sohne sollten im gleichen Sinne erzogen werden. Doch es
ist bekanntlich leichter, mit dem Denken die Tradition zu
durchbrechen, als mit dem Geschmack und den
Gewohnheiten des Alltags. Fur die Landwirte der Gegend,
die er an Bildung und Weltwissen weit Uberragte, blieb der
Grollvater der vornehme Mann, der nur darum die engere
Hofsphare mied, weil er lieber herrschte, als sich
beherrschen lie8. Und als Pachter herzoglicher Domanen
war er ja auch schlielSlich immer noch Beamter des Fursten.
Charakteristisch fur ihn ist folgende Anekdote: Auf ein
Kostumfest geladen, heftete er sich einen Kotillon-Stern auf
die Brust seines schwarzen Rockes. Indem er so ohne Maske
den Saal betrat, sanken einige Damen im Hofknix
zusammen, weil sie nichts anderes meinten, als der Herzog
selbst beehre das Fest mit seiner Gegenwart.

Des Grolsvaters Behmer blonde, sanfte Frau Elise
entstammte gleichfalls einer geistig hochbegabten Familie.
Sie war die jungste Tochter des Kriegsrat Engelhard aus
Cassel und der originellen Philippine geb. Gatterer.

Mein UrgroBmutterlein! - Dein Bild von Meister Tischbein
in reizender Jugendblute gemalt, gruSt mich uber meinem
Schreibtisch! Dein leichtgepudertes rotblondes Gelock ist
von Rosen und Lorbeeren umrankt, deine feine Hand stutzt
sich auf die goldene Leier - dein Mund lachelt heiter und
geistreich uUber deinen jungen Dichterruhm! - Das
Lieblingskind des beruhmten Gottinger Professors, der der
deutschen Geschichtsschreibung neue grofSere Bahnen wies
und des munteren Nurnberger Goldschmiedstochterlein, der
geb. Schubartin! Schon mit funf Jahren, als die kleine



Philippine masernkrank im Bette lag, konnte sie der
Versuchung nicht widerstehen, in dem dammerigen Zimmer
das lateinisch-deutsche Worterbuch zu studieren und Ubte
sich im Schreiben, indem sie den Vorsatz falSte, die ganze
Bibel abzuschreiben. Spater wurde sie eine treue Helferin
ihres Vaters, kopierte seine Vorlesungen, malte die Karten
aus, die er herausgab und half ihm genealogische
Verzeichnisse machen. Er selbst, der Professor Gatterer,
hatte Uber die Erziehung seiner Kinder so weitherzige,
gutige und kluge Ansichten, dall er noch heute manchen
allermodernsten Schulreformern zum Muster dienen kdnnte.
Und dabei wurde er angebetet von den Seinen - dessen
heute nicht jeder moderne Erzieher sich rihmen darf.

Philippine entwickelte sich unter seiner Leitung zu einem
freien, frischen Madchen, das in dem kleinstadtischen
Universitatsleben manchen AnstofS erregte. »Der Philippine
steht das Maul nie still«, sagte der Weltreisende Forster von
ihr, und es lag nur an Philippine, dal sie nicht seine Gattin
wurde.

In einem Briefe an ihre Freundin, die statt ihrer den Forster
heiratete und spater als Therese Huber eine literarische
Rolle spielte, erzahlte Philippine von ihrer jugend und
meinte resigniert: wie sie auf Bojens Treiben ihre ersten
dichterischen Versuche 1778 herausgegeben, habe sie wohl
etwas gegolten, Lavater habe, als er sie besuchte, selbst
den Vorhang aufgezogen und gerufen: Mein liebes Weible,
wir wollen uns bei hellem Tage recht ansehn und
kennenlernen! »Der brave Zollner«, fahrt sie fort, »der
witzige Nikolai, der hochberihmte Johannes von Mduller, der
sudichtende Salis - 0 so mancher Beruhmte und Beliebte



der Zeit begruflste mich. Aber sie ist lange voruber diese
Zeit. -«

Chodowiecki versah ihre Lieder mit Kupfern. Niemand
geringeres als Burger nahm sich der jungen Dichterin
freundschaftlich erzieherisch an.

Er »kuranzt« seine holdselige Jungfer Philippine in
geistreich-lustigen Briefen ganz gehorig. Er bedauert, nicht
Tag und Stunde um sie sein zu konnen, ihre kleinen Baren
zurechtzulecken, denn manche ihrer Amoretten hatten
leider ein PferdeflfSchen.

Die unschuldige Schelmerei, die sich in ihren Versen
zwischen die ubliche Sentimentalitat mischte, mag es ihm
angetan haben. Doch die BemuUhungen des Meisters,
Philippinen den rechten Ernst fur die Kunst beizubringen,
waren vergebens. Sie reimte harmlos und frohlich weiter,
wie es ihr gerade einfiel. Man wiurde heute nicht eines ihrer
Liederchen mehr gelten lassen. - Dann heiratete sie den
Kriegssekretar Engelhard in Cassel. Als sie Burger
gegenUber seinen sittlichen Ernst und seine Frommigkeit
rahmt, antwortet der ihr: »Ei nun! Dank Sie dem Himmel fur
den lieben frommen Mann. Je weniger Schlage kriegt siel«

Die Frau Kriegsratin wurde eine gute Gattin und Mutter,
obwohl sie in der burgerlichen Gesellschaft von Cassel den
Beinamen der »Champagner« behielt, weil ihr Gatte als
Brautigam von ihr sagte: Sie verhalt sich zu den Casseler
Madchen wie Champagner zu Appelwein. Einmal hat man
sogar um ihrer exzentrischen ldeen willen einen Familienrat
einberufen. Sie wollte fur ihre Kleinen im Garten vor der
Stadt ein Haus bauen. Das war damals unerhort. Doch der



Gemahl hielt treulich zu ihr und sie durfte ihren Plan
ausfuhren.

Lustig schildert sie 1798 einem der Gottinger Professoren
ihr Heim:

Das Madchen, das dein Lied besang,
Als sie des Ehstands Band umschlang,
Traf nicht umsonst des Himmels Segen;
Die Fruchtbarkeit kam ihr entgegen,
lhr geht's wie dem Orangenbaum.

Da lacheln zwei - sind Knospen kaum,
Und reif und grin und grof8 und klein,
Schon und gesund, sind alle mein!

Oft drangt der Winter uns zusammen,
Zu sparen Licht und Ofenflammen,

So wie die Biber in dem Bau,

Der gute Mann sitzt bei der Frau,

Von Akten - mit und ohne Sinn -

Blickt er oft auf das Volkchen hin,

Das, weil man's gutig ihm vergonnt,
Bald spielt, bald wild im Stibchen rennt.

Der dicke Saugling leise knarrt -

Der Tochter Spinnrad schafft und schnarrt.
Der Sohn fragt oft: Wie und warum?

Beim schweren Exerzitium.

Doch heilSt's nicht oft: Silentium!

Ein allerliebstes Bild aus armer, genugsamer Zeit. Die
Mutter vergiBt UGber den hauslichen Sorgen nicht ihrer



poetischen Jugend und flustert dem Sohnchen, das sie
nahrt, zu:

Mein Franzchen! Hast zum letztenmal am Busen
Genossen deine erste Lust!

O hattest du den Hang zu Grazien und Musen
Gesogen aus der Mutter Brust!

Dem jungsten ihrer Kinder, meiner spateren GroBBmutter
Elise Behmer gibt sie als Patinnen die bekannte reisende
Aristokratin: Elisa von der Recke und eine durch ihre
Lieblichkeit berUhmte Professorentochter des Gottinger
Kreises. Sie feiert dieses Ereignis in einem Gedichtlein, das
sie uberschreibt:

Sechs Stunden nach der Geburt meines zehnten Kindes
gedichtet:

Sei willkommen hier im Erdeleben!
Du zum Trost im Alter mir gegeben.
Gottes bester Segen gielRe sich
Lebenslang, Du liebes Kind, auf Dich!

Doppelt send, ihr Engel, ihre Huter!

Denn dies Kindlein erbt einst schmale Guter.
Aber wird sie schon und klug zugleich -

O so dunkt sie einem Edlen reich.

Frohsinn lache aus den Grubchenwangen
Schonheitskennern wecke sie Verlangen;
Doch der hochsten Reinheit Engelglanz
Schutz als Glorie der Jungfrau Kranz.



Namenlose, nimm den schonen Namen
Von der Krone glanzumstrahlter Damen,
Von Elisa Reck! die warm mich kufst;
Mein und meines Geistes Freundin ist!

Auch von ihr, die Gleichheit fruh mir sandte,
Welche Holty das »Entzucken« nannte.

Von der Mundner Lotte, jetzt voll Fleils

Nur noch da fur ihrer Kinder Kreis. -

Wirst Du dieser Zwei Verdienst verbinden
Von verschiedner Art in fernen Grunden,
O so werden sie sich Deiner freu'n

Und Dir Lieb auch aus der Ferne weihn.

Und l6scht bald des Todes kalte Rechte
Meines Lebens Licht, das oft sich schwachte:
Nun so leuchte dir ihr schoner Glanz

Bis zum Wiedersehn im Palmenkranz.

Bettina Brentano erzahlt, sie sei einst zu Engelhards
gekommen, als man gerade ein Schwein geschlachtet habe.
Das sei abgebruht, sauber und appetitlich auf einen Tisch
gelegt worden, die hubschen Tochter hatten im Kreis darum
gesessen und das Schwein als Nahstein benutzt, um sich
ihre Ballkleider daran zu nahen. Die GrofStanten waren noch
in ihrem hohen Alter emport Uber die groteske Phantasie der
Bettina, die ihnen solche Schweinereien andichtete. Aber
die Mischung von genialer Unbekimmertheit und
praktischer Sparsamkeit, die in dem Engelhardschen



Haushalt geherrscht haben mul, ist mit der kleinen
Geschichte doch nicht GUbel gekennzeichnet.

In ihrem Alter wurde die Frau Kriegsratin »eine
Wunderblume«, wie sie selbst schrullige Leute zu
bezeichnen pflegte. Vielerlei Anekdoten gingen uUber sie um.
Mit siebenzig Jahren besall sie noch Frische und Feuer
genug, um Bérangers Chansons ins Deutsche zu
ubertragen.

Ihre alteste Tochter dichtete ebenfalls und kaufte sich von
dem Erlos ihrer tranentriefenden Romane einen Weinberg -
deren GrolBnichte hat es niemals so weit gebracht.

Die zweite, die schone cbaraktervolle Luise, heiratete den
GrolSindustriellen und Gutsbesitzer Gottlob Nathusius aus
Magdeburg. Infolge der Verbindung mit diesem
einfluBreichen Manne fanden noch mehrere von Philippinens
Tochtern tlichtige Gatten und freundliche Heimstatten in der
Provinz Sachsen und dem angrenzenden Anhalt, auch
verschiedenen ihrer Sohne  eroffneten sich  hier
Wirkungskreise.  Getreulich  hielten die Geschwister
zusammen.

Nachdem die schweren Kriegs-, Hunger- und
Seuchenzeiten der Freiheitskampfe Uberstanden und
verschmerzt waren, mufl in den dreiBiger bis funfziger
Jahren ein ungemein geselliges, heiteres Leben zwischen all
den wohlhabigen Gutern und Haushalten geherrscht haben.
Es war ein ewiges Kommen und Gehen, ein unaufhorliches
Reiten und Hin- und Herkutschen. Und weil es ein
Familienfehler war, durch das Geschaukel der Kaleschen
seekrank zu werden, bekdmpfte man das Ubel durch lauten
Gesang von Choralen und Volksliedern, wodurch denn diese



mit Kindern und jungen Leuten vollgestopften Gefahrte, die
sich so singend und klingend durch Felder und Walder
bewegten, einen ganz eighen Eindruck gemacht haben
mussen. - Bald gab es einen Ball in Magdeburg, bald eine
Taufe in Merzien, in Ampfurt eine Hochzeit, oder man tanzte
zum Erntefest in Konigsborn. In Althaldensleben aber war
immer der Mittelpunkt. Dort stromten die Besucher aus
ganz Deutschland zusammen.

Nach dem Tode des alten Gottlob Nathusius wohnte hier
seine Witwe Luise, als Haupt der ausgebreiteten Familie.
Das Klostergut verwaltete damals der alteste Sohn, der
poetisch veranlagte Philipp, in seinen Junglingsjahren ein
Verehrer Goethes und der schwarmende Freund Bettinas.
Die aufBerordentliche Frau wunschte den schonen reichen
Jungling sich zum ausfuhrenden Werkzeug ihrer sozialen
Reformplane zu erziehen. Doch damit scheiterte sie, der
Freund loste sich von ihr, als er das Pfarrerstochterlein Marie
Scheele kennen lernte - und: »Der Adler endete im
Taubennest!« So druckte die erzurnte Muse sich aus. Die
junge Frau, welche sich, nachdem sie Marie Nathusius
geworden, als christliche Schriftstellerin einen
weitbekannten Namen erwarb, mull eine ungemein
anziehende Personlichkeit gewesen sein. Mit ihrem vielleicht
ein wenig maniriert kindlichen Wesen Ubte sie eine starke
Herrschaft Gber ihre Umgebung. Schwager und
Schwagerinnen, die ganze Familie Nathusius folgte beglickt
der Kreuzesfahne mit dem Lamm, die sie heiter lachelnd
ihnen vorantrug, immer von Blumen umwunden, von Poesie
umklungen.



Man war noch nicht engherzig damals. Neben den GroRen
der konservativen Partei, neben glaubigen Theologen und
Missionaren, neben Kilgelgen, dem Verfasser der
»Jugendgeschichte eines alten Mannes« war auch Hoffmann
von Fallersleben ein haufiger Gast in Althaldensleben. Der
ungefuge, schwerfallige deutsche Sanger ging sinnend
durch den Park und wand sonderbare, winzige Straufllein,
von einem grunen Blatte oder dem Kelch einer
Glockenblume umschlossen, die er in Troubadour-Verehrung
bald dieser, bald jener Madchenblume zu FufSen legte. - Nur
Bettina kam nicht wieder, seit sie nachts, als das GeluUste sie
fallte, beim Mondenschein im Eichwald zu traumen, das
Hoftor verschlossen gefunden. In einem so philisterhaften
Hauswesen war fur sie keine Statte.



Von den Eltern und dem Kinde

Bei meinen GrolSeltern Behmer ging es einfacher und
schlichter her.

»Zu Merzien in Anhalt-Kothen
Wuchsen wie die Orgelfloten
Amtmanns Kinder lustig auf.«

So heiBt es in einem Silberhochzeitskarmen. Und weiter
singt der Familiendichter, die Gegend habe gestaunt:

Ob ihrer grofRen Lange,
Ob ihrer groRen Zahl.

Des GrolRvaters wunderliche Erziehungsprinzipien schufen
mancherlei Konflikte mit den Sohnen, die erst die
humanistischen Gymnasien besuchten und dann in die
Handwerkerlehren getan wurden, WO sie sich
begreiflicherweise wenig wohl fuhlten. Es ist auch keiner ein
guter Handwerker geworden. Die Tochter genossen ihr
Leben in all dem fréhlichen Familientrubel. Die Alteste,
ebenfalls eine Luise, verlobte und vermahlte sich mit dem
jungsten der Nathusius-Vettern Heinrich. Nachdem Philipp
und seine Marie sich ganz der Politik und ihren
Rettungshausern in Neinstedt am Harz widmeten,
ubernahmen  Heinrich und Luise das Klostergut
Althaldensleben. Das holde Hannchen, der Mutter Herzblatt,
wurde der kinderlosen Schwester Hillebrand in Magdeburg
als Haustochterlein Uberlassen. Und weil Onkel Hillebrand,
der die Nathusiussche Tabaksfabrik leitete, ein Sommerhaus



auf dem Werder in der Elbe besall, nannten die jungen
Herren das Hannchen »die Rose vom Werder«. Man kann
wohl sagen, sie schwelgte in Liebe, Anbetung und
Verhatschelung. Mit dem reinsten Kindergemut freute sie
sich der reichen schonen Welt, in der sie sich bewegen
durfte. Bis ihr Schicksal sich erfiullte, und sie meinem Vater
begegnete.

Er befand sich auf der Rlckreise von Schlesien und
Bohmen, welche er im Auftrage der Regierung besucht
hatte, nach Agypten. Hannchen fuhr mit den Eltern ins
Karlsbad. Im Postwagen lernten sie sich kennen. Einem
fluchtigen Zusammensein folgte eine schnelle Verlobung
und eine lange Trennung.

Vier Jahre hindurch kampfte das tapfere Madchen mit
seiner zahlreichen Verwandtschaft um den Besitz des
Geliebten.

Wie oft mag sie sich an einem Blattchen getrostet haben,
das sich unter ihren Liebesbriefen findet und von ihrer Hand
aus der Orientreise des Schriftstellers Bogumil Goltz
abgeschrieben wurde.

Es enthielt eine Schilderung ihres fernen Carl. »Unser
vierter Mann, erzahlt der Reisende, war der Sekretar vom
preullischen Konsulate, ein ungemein gefalliger,
verstandiger, biedersinniger und nobler junger Mann, der
bereits eine harte Lebensschule mit seltener
Charakterfestigkeit durchgemacht hatte, so einer von
denen, die nicht nur keine Gesellschaft verderben, sondern
mit ihrem richtigen Takt und gutgelaunten mafigen Wesen,
wie mit ihren bunten und abenteuerlichen



Lebenserfahrungen der willkommenste Mann und Stoff fur
jede Geselligkeit sind.« -

Man konnte kein treffenderes Bild von dem Wesen meines
Vaters geben - aber was wulSste das arme Hannchen Behmer
damals von dem Manne, dem sie ihr Herz geschenkt hatte?

Agypten war in einer so grauenhaften Ferne gelegen, wie
heut fur uns kein Land auf dem Erdball. Auch schlugen die
Hoffnungen, die Reuter auf die preulSische Regierung gebaut
hatte, fehl, es dauerte lange, bis er mit einem selbstandigen
Geschaft eine Frau ernahren konnte.

Der weibliche Instinkt aber tauschte sie nicht - es hat
meine Mutter niemals gereut, dem geliebten Gatten in die
unbekannte Weite und Unsicherheit gefolgt zu sein. Durch
meine ganze Kindheit hindurch habe ich kein boses oder
auch nur scharfes Wort zwischen meinen Eltern gehort.

Ein kleines weiRes Haus mit flachem Dach und grauen
Jalousien, ein Gartchen, in dem Bohnen und Tomaten in
tiefen Beeten wuchsen, nebst Rosmarin und ein paar roten
Geranien; von Oleandergebisch umgeben in der Ecke das
Schopfrad, das ein durrer Gaul mit verbundenen Augen in
Bewegung hielt; ringsumher eine stachlichte Hecke von
Kaktus und dem wirren Gerank blauer Winden - so war das
Heim von Carl und Hannchen Reuter in ihren ersten
Ehejahren. Von den Fenstern hatte man den Blick auf den
breiten Kanal, in dem das versickernde Nilwasser
aufgefangen und dem Meere zugefuhrt wird - die
Hauptverkehrsader flr alle Lebensmittel aus dem Innern
Agyptens bis hoch hinauf aus dem Sudan nach der
Hafenstadt und ihrem Dampferverkehr. In schonen Bogen,
mit  flachen, reichbelebten Ufern durchzog diese



WasserstraRe die Landschaft. Auch ein FlulS geht ja nicht
gerade wie ein Strich, hatten seine agyptischen Erbauer
gemeint, als europaische Neunmalkluge sie Uuber die
Raumverschwendung zur Rede stellten.

Die junge Frau sals viele Stunden auf dem Balkon und
schrieb an Mutter und Schwestern daheim Uber alles, was
sie sah, und das verstandige Landmadchen verleugnet sich
nicht, wenn sie sachgemalS der Schwester in
Althaldensleben Uber die eigenartige Beladung der flachen
Segelboote mit Hacksel, mit Klee, Baumwolle und Orangen
berichtet. Auch das klnstlerische Vergnugen kommt zu
Worte, und sie versucht den Schwager Heinrich zu einem
Besuch zu verlocken, indem sie ihm reiche Ausbeute fur
seine Zeichenmappen verspricht. Die langen Reihen
aneinandergebundener Kamele, deren Hocker, hohe Beine
und lange Halse sich in merkwurdiger Silhouette vom
gelbroten Abendhimmel abheben, die das Wasser
durchpatschenden gewaltigen Buffel und auf ihren Rucken
die behenden nackten Kinder, mit den Glockchenringen um
die feinen braunen FuBBknochel - alles entzlckt sie.
Interessiert beobachtet sie das tagliche Treiben in den
taubenumflatterten Lehmhutten der Fellachen und versucht
mit den hinter hohen weillen Mauern lustwandelnden
Paschafrauen in Uppigen Haremsgarten GrufSe zu tauschen.
Auf Ermahnung der sehr kirchlichen Schwester Nathusius ist
sie auch bemuht, sich far die Grundung eines deutschen
Krankenhauses und fur die Einrichtung deutscher
Gottesdienste einzusetzen, vorlaufig noch vergebens.

In der oberen Etage der kleinen Villa wohnte ein
englischer Junggeselle, der das junge Paar hin und wieder zu



einem Truthahn und Plumpudding einlud. Er war rosenrot,
blauaugig und weiShaarig, wie englische Junggesellen zu
sein pflegen, und es erheiterte ihn aulBerordentlich, wenn
die steifgestarkten Unterrocke der jungen Frau, uber alte
Regenschirme gespannt, als riesige weile Glocken im
Garten an den Wascheleinen schaukelten - Vorlaufer der
Krinoline! Die bunten seidenen Kleider ihrer Ausstattung, die
klein- und grolSkarierten und die von Chineeseide mit
Blumchen bestreuten wogten und raschelten dann aufs
prachtigste Uber dem weitlaufigen Unterbau, die
feingestickten Batistkragelchen und Mullhemdchen
schlossen den langen, etwas gebogenen Hals lieblich ein,
und die reichen Lockentrauben des braunen Haares
umrahmten die schonen Schlafen, die feinen ovalen Wangen
des rosigen Gesichtes mit der wundervoll geschnittenen
Nase und dem originellen Munde, dessen kurze Oberlippe
immer die weilslen Zahne ein wenig sehen liel8 - dieses holde
Frauenantlitz, dessen strahlende, lachende braune Augen
unter den stolzen Brauenbogen mit der freundlichen
Unbefangenheit eines Kindes in die neue Welt schauten. Sie
schmuckte sich gern, meine Mutter, sie hatte Freude an
Juwelen und Blumen, Federn und Spitzen - aber sie putzte
sich einzig fur den lieben Mann. Sie war wenig eitel, es
verlangte sie gar nicht danach, in der abenteuerlichen und
angefaulten Gesellschaft Agyptens eine Rolle zu spielen.
Und meinen Vater, der fleilig zu schaffen hatte, sein
Geschaft in die HOhe zu bringen, der meistens erst abends
aus der Stadt heimkehrte, gellUstete es auch keineswegs,
die Bekannten seiner Junggesellenzeit bei seiner reizenden
Frau einzufuhren. Sie hauste so mit ihrer Berta, der



deutschen Kochin, recht einsam drauSen am Kanal, ferne
den Ereignissen des Tages. Eine heftige Choleraepidemie
verheerte Alexandrien und versetzte alles in Schrecken,
ohne dal$ sie auch nur davon erfuhr.

Sie war von sehr zarter Gesundheit, und wenn die Leiden
nahender Mutterschaft sie bedruckten, mag sich auch wohl
das Heimweh eingestellt haben, nach Mutter und
Schwestern, Freundinnen und Tanten, nach dem reichen
Kreise mitfuhlender weiblicher Seelen, an den sie gewohnt
war und den sie nun entbehren mufSste. Dann kommt das
erste grolle Leid: ein Zwillingsparchen wird geboren und
stirbt nach wenigen Stunden. In allen Briefen jener Tage
klingt die Klage, dals doch ihr lieber Carl die Kleinen nicht
mehr lebend gesehen hat.

Ich war schon ein nicht mehr junges Madchen, als ich
meine Mutter still weinend auf ihrem Sofa liegend fand und
sie auf meine teilnehmende Frage antwortete: »Heut ist der
Geburtstag der Zwillinge. Sie waren nun dreifSig Jahre alt.«
Unendlicher Kummer hatte das Herz der Frau zerrissen, Not
und Sorge bedrangten sie, des Tages Pflichten gingen fast
Uber ihre Krafte, aber ihr Gemut hatte die erste Mutterliebe
zu diesen abgefallenen Knospchen all die Jahre hindurch
unverwelkt bewahrt. Die Treue des leidenschaftlichsten
Gefluhls - das war der Wesensinhalt meiner Mutter.

Am 8. Februar 1859 wurde ich in dem kleinen weilsen
Haus am Mahmudiye-Kanal geboren und erhielt die stolze
Namenreihe: Gabriele, Elise, Karoline, Alexandrine.

Das sehnsuchtig erwartete Kindchen sollte den schonsten
Namen fuhren, nach dem Engel, der die ewige
Heilsbotschaft zur Erde niedertrug. Und so wurde ich



Gabriele getauft. Dann schien dieser Name wieder zu
feierlich fur ein so kleines pflegebedurftiges Etwas, aus der
Gabriele wurde die »Puppe Ella«.

Allzu leicht mag der Mutter das Wochenbett nicht
gewesen sein. Sie schilderte gern, welch ein Sprachengewirr
sich um ihr Lager bewegt habe. Die Hebamme war eine
Franzosin, die Wartefrau stammte aus Italien, die Amme war
eine Negerin, dazwischen die deutsche Berta - keines
verstand das andere, und sie mufste in ihren Schmerzen den
Dolmetscher fur sie alle machen.

Einer der ersten Gluckwunschbesuche war eine Mulattin,
die Tochter eines bedeutenden englischen Gelehrten, der sie
auf den besten englischen Schulen hatte ausbilden lassen,
so dafl sie ihm bei der Entzifferung der schwierigsten
Papyrusrollen, der vertracktesten Hieroglyphen beistehen
konnte. Meine Mutter hatte eine grolle Vorliebe fur diese
lebhafte und gescheite Person. Sie trat in ihrem
falbelwogenden rosa Musselinkleide an meine Wiege,
betrachtete mich eine Weile aufmerksam mit ihrem
sonderbaren rauchgrauen Affengesicht und ihren blitzenden
kleinen Heidelbeeraugen und rief plotzlich: »Was hat das
Kind fur eine ernsthafte Nase - sie sieht aus, als wurde sie
einmal Bucher schreiben!«

Diese Prophezeiung ist mir halb als Neckerei, halb
ernsthaft oft genug wahrend meiner Kindheit vorgehalten
worden, und irgendwie hat sie gewils dazu beigetragen, dald
sich sehr fruh das Bewultsein einer unentrinnbaren
Berufung in mir ausbildete.

Zunachst freilich stand mein Leben zweimal ernstlich in
Gefahr, eine recht unerfreuliche Wendung zu nehmen. Ich



bekam die agyptische Augenkrankheit, und es war als ein
Wunder anzusehen, dals ich nicht vollig erblindete, sondern
dals nur die Sehkraft des einen Auges etwas litt.

Inzwischen hatte meine schwarze Amme, eine wilde, noch
recht ungebandigte Sudannegerin, eine so abgottische
Liebe zu dem kleinen, zarten Kinde mit den lichten
Goldharchen gefalst, daR sie meiner Mutter taglich die
heftigsten Eifersuchtsszenen machte, sobald sie sich mir zu
nahern wagte, und man beschlof3, ihr zu kdndigen. Eine
Mutter kann sich nicht wohl sagen lassen, dalS sie kein Teil
und keinerlei Rechte mehr an dem Kinde habe, dem sie
nicht die Brust reiche. Die gute, leidenschaftliche Bambe
war aber nicht gewillt, das Schicksal einer Trennung von
ihrem Liebling geduldig zu ertragen. Sie packte ihre Sachen
in ein BUndelchen, steckte den ihr ausgezahlten Lohn in den
Gurtel ihres Kattunkittels, und wahrend ihre Herrschaft
ahnungslos beim Abendtee sals, entwich sie heimlich mit
mir aus dem Hause, schlich durch den Garten und hatte
schon die Stralle gewonnen, als der arabische Gartner, der
das Schopfrad zu versehen hatte, sie entdeckte und uns
beide unter grollem Geschrei und Gezeter zu meinen todlich
erschrockenen Eltern zuruckfuhrte. Sie gestand, die Absicht
gehabt zu haben, noch in der Nacht mit mir in die Wiste zu
entfliehen, damit niemand mich ihr mehr rauben konne und
ich ihr in Zukunft ganz allein gehore.

Oft habe ich mir ausgemalt, wie mein Schicksal sich wohl
gestaltet haben wirde, wenn Bambe ihren Plan ausgefuhrt
hatte. Indessen ware mein Erdendasein schwerlich von so
langer Dauer gewesen, um eine Kette romantischer
Abenteuer zu bilden. Durst und Hunger oder grausiger noch:



die wilden Hunde und die Schakale wirden ihm zu einem
schnellen Ende verholfen haben. Ein warmes Gefuhl ist mir
fur das unbandige Naturkind geblieben. Wer weils denn,
welchen Tropfen von zaher Lebensenergie sie dem ruhigeren
nordlandischen Blute mit dem weiRen Saft ihrer schwarzen
Briste beigemischt hat? Spurte ich spater, viel spater bei
Schaustellungen wilder Volkerschaften den seltsamen
schweren Wurzduft, der von den Korpern der dunklen Frauen
ausgeht und in dem sich der Geruch des Rauches uber
offenen Feuern mit etwas von Rosmarin und Sandelholz und
etwas von der scharfen Ausdunstung des frei schweifenden
Raubtieres mischt, so empfand ich keineswegs den Ekel,
der, der Tradition der guten Gesellschaft nach, den Europaer
davor zu schutteln hat, sondern ich atmete ihn mit Lust und
einer leisen Sehnsucht nach etwas Fernem, Vergessenem.
Den ersten Winter meines Lebens verbrachte ich in Kairo.
Mein Vater grlundete dort eine Zweigniederlassung seines
Import- und Exporthandels. Er hatte ein turkisches Haus an
der Esbekieh gemietet, das an Mobeln zwar nur einige
Wandschranke mit blaubemalten Turen, einige Strohmatten
und Diwans aus Palmblattrippen mit Baumwollsacken und
Kissen besals, dafur aber dreizehn nebeneinandergelegene
Kammerchen, wie der Mensch sie zu privatesten
Bedurfnissen zu benutzen pflegt. Ich erinnere mich dieses
sonderbaren Uberflusses zwar nicht mehr aus eigner
Beobachtungsgabe, aber die Geschichte der 13 wuchs sich
spater zu einem Hauptscherz in unserer Kinderstube aus.
Kairo war im Jahre 1859 keineswegs schon der
international-anglisierte Fremdenstapelplatz, es war ein echt
orientalisches schmutziges Nest mit dichtvergitterten



Hausern und schmalen Galchen, die von einem Gebaude
zum andern mit Strohmatten gedeckt waren, zum Schutz
gegen die grellen Sonnenstrahlen, die, sich hin und wieder
doch in die Dammerung des bunten Gewimmels
hinabstehlend, dort die entzlUckendsten Farben- und
Beleuchtungseffekte schufen. Die Esbekieh war auch noch
keine mit Kaffeehausern und Musikpavillons besetzte
offentliche Anlage von Teppichbeeten, Springbrunnen und
elektrischen Lampen, sondern ein feierlicher dunkler Hain
von riesenhaften Sykomorenbaumen. In ihrem kuhlen
Schatten verbrachte meine Mutter gern die heiRer und
heiBer werdenden Fruhlingstage, sie warf eine Orange vor
mir her, die ich fangen mufSte, und so lernte ich das Laufen.

Als der Sommer kam, reisten die Eltern mit mir nach
Europa. In Paris sollte der Bruder meiner Mutter besucht
werden, der von der Schlosserwerkstatt in das Atelier von
Meister Ingres Ubergesiedelt war und bereits im Salon seine
Pastellbildnisse ausstellte, von denen ein Kritiker bemerkte,
sie seien d'une grace ravissante. Um etwas mehr
Bewegungsfreiheit wahrend der Reise zu haben, wurde im
letzten Augenblick, nur auf Empfehlung, noch eine deutsche
Warterin fUr mich gemietet. Auf dem Schiff schon entdeckte
Mama, dall sie einem freudigen Familienereignis in
allernachster Zeit entgegensah, und in der Tat mulste man
sie gleich bei der Ankunft in Marseille im Krankenhause
abliefern. Die Eltern bezahlten far die Entbindung,
vermieden es aber, sich Uber ihre weiteren Adressen zu
aulBern. Zehn Tage spater geht der Bruder meiner Mutter
mit einem Freunde in Paris auf dem Boulevard spazieren, sie
plaudern deutsch, da tritt ein junges Madchen auf sie zu mit



der Frage, ob der Herr ihr nicht vielleicht sagen konne, wie
und wo sie wohl eine gewisse Frau Reuter aus Alexandrien
finden kdnne. Zu meiner Mutter grenzenloser Uberraschung
tritt eine halbe Stunde spater der Kiunstler mit dem Madel
bei ihr ein, und die Eltern wurden durch diesen
erstaunlichen Zufall gezwungen, die unerfreuliche Dame bis
nach Deutschland mitzunehmen.

GrolSvater Behmer war inzwischen gestorben, auf dem
Bahnhof in Leipzig hatte ihn ein  Schlaganfall
niedergeworfen. Die Grollmutter war nach Dessau verzogen.
Dort, ganz in ihrer Nahe, mieteten meine Eltern eine
moblierte Wohnung, und Mama konnte nun nach
Herzenslust in  »Familiex schwelgen. Besuche in
Althaldensleben, dem schonen Gute des Schwagers
Nathusius, in Suddeutschland, wo die jungste Schwester
Marie gleichfalls mit einem Vetter, einem jungen Arzt,
verheiratet war, Reisen nach Mecklenburg zu den
Reuterschen Verwandten boten die willkommenste
Zerstreuung. Uberall erregte ich als ein héchst
wohlerzogenes sanftes kleines Madchen die grofSte
Bewunderung. Ich erhielt einen Pfirsich und bif8 nicht hinein,
sondern beroch ihn nur, ich pfliuckte, wahrend meine Mutter
mit ihren Jugendfreundinnen plauderte, imaginare Blumen
von einem Teppich und band StraulSchen, die gar nicht
existierten. Der schwarzen Bambe wildes Temperament
schien keinerlei Spuren in mir zurickgelassen zu haben. In
Dessau wurde mein altester Bruder geboren, und wenn auch
mein Vater inzwischen sich wieder in Agypten seinen
Geschaften widmen mulfSte, so war es doch sicher fur meine
Mutter ein recht gluckliches Jahr.



Meine Erinnerungen aber beginnen erst wie kleine Inseln
aus dem grauen Traumesmeer der ersten Kindheit
aufzutauchen, als wir wieder in Alexandrien sind. Nicht mehr
in dem hubschen Hauschen am Kanal von Mahmudiye,
sondern in einem mehr innerhalb der Stadt gelegenen Logis,
das von meiner Mutter nicht anders bezeichnet wurde als:
die Wohnung, in der ihr so viel krank waret. Die agyptischen
Arzte schoben alle diese verschiedenen Leiden, darunter ein
Typhus und eine Lungenentzindung, auf die Ausdinstungen
eines kleinen Palmenhains, der sich vor den Fenstern
befand. Wenn die Dattelpalme bluht - so glaubt man bei
Volk und Wissenschaft in Agypten -, erzeugt der durch die
Luft wehende Blutenstaub Augenkrankheiten, Fieber,
Geschwdure, kurz alles erdenkliche Unheil. DalB die Zimmer
kibhl und sonnenlos waren, trug wohl mehr als der
unschuldige Blutenstaub zu den Krankheiten bei, von denen
die Familie in jenen Jahren heimgesucht wurde. Mir erschien
die Wohnung in der Erinnerung von einem hochst
unheimlichen Nimbus umwoben, und das hing mit einem
kindlichen Erlebnis zusammen, das in mein drittes oder
viertes Jahr fiel. Eines Tages lief ich wohlgemut aus der
Kinderstube zum Wohnzimmer, meine Mutter zu suchen. Ich
klinkte, noch etwas mihsam mich auf die Zehen hebend,
die Tur auf, und fand den traut bekannten Raum in einer
schauerlichen Weise verandert. Alle Mobel waren
ubereinandergeraumt, an die Wande geruckt oder entfernt,
die Jalousien herabgelassen, so dals eine 6de und gruselige
Dammerung herrschte. In der Mitte auf dem FulSboden
stand eine groflRe braune Schussel, und in diese Schussel fiel
mit einem leise klatschenden Gerausch von der Decke



herab ein Tropfen Wasser. Die Decke wies einen nassen
Flecken auf, aus dem die Tropfen kamen, deren leisem
Klatsch ich mit namenlosem Entsetzen zusah. Ich fuhlte
mich wie die Kinder in den Marchen, die irgendeine Tur
offnen und plotzlich durch einen unterirdischen Gang in ein
fabelhaftes Zauberreich versetzt werden. Es war mir sofort
gewils, dall meine Eltern verschwunden seien, ich sie
niemals wiederfinden wurde, dall eine b0se Fee diesen
gralblichen Spuk hergerichtet habe und daB weitere
Verwandlungen, vielleicht auch meiner selbst, alsbald folgen
wurden. Der Tropfen verlangte etwas von mir, und ich wulSte
doch nicht was; alles Grauen vor den Uberraschungen des
Lebens durchstirmte mich vor diesem Ratselhaften, das in
Wahrheit nur eine schadhafte Zimmerdecke bedeutete, uber
der die Oberwohner sich dem Vergnligen einer grofSen
Hauswasche hingaben. Aber um keinen Preis der Welt hatte
ich nach einer Erklarung fragen mogen. Ich schlofS die Tur
wieder, begab mich ins Kinderzimmer zuruck und tat, als
habe ich nicht das mindeste AulSerordentliche gesehen -
denn das dort druben war jedenfalls ein Geheimnis, von
dem man nicht reden durfte. Ich erinnere mich, auch erst
viele Jahre spater meine Mutter nach der sonderbaren
Veranstaltung gefragt und von ihr die Erklarung empfangen
zu haben.

Das Unheimliche war Uberhaupt das Lockende in jenen
Jahren und das, was die Erinnerung am festesten bewahrt
hat, denn es war doch immer mit einem feinen, sulsen Reiz
verknupft. Noch aus der Dessauer Zeit denke ich da eines
Mannes, der, wenn ich von der Warterin zur GroBmama
gebracht wurde, vor seiner Haustur stand und mit einer



