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Den lieben Freunden
 

Max und Käthe Kruse,
 

in deren Heim dies Buch entstand,
dankbar gewidmet

 
 
 

An Lili
 

Dem ist mein Werk dem innern Wesen nach –
Denn allem Träumen, Schaffen, Dichten,
Die Mutterliebe gab ihm Lebenskraft,
Die Liebe, die aus Sehnsucht zur Erfüllung ward,
Und mir des Menschen dunklen Sinn enträtselt.
Den heiligen Besitz an Leiden und an Glück
Empfange Du aus meinen Händen, Kind.
Und trag ihn weiter durch die Ewigkeit, –
Ein Erbe dessen, was uns tief geeint.

 



Erster Teil

Das Buch des Kindes

Die Vorfahren
Der Herrgott hat es gut mit mir gemeint. Von Nord und Süd
und aus der Mitte unseres vielgestaltigen deutschen
Vaterlandes hat er tüchtige, originelle, kluge und
wunderliche Leute zusammengebracht; wie es mir scheinen
will, nur dem einen Zwecke, einem kleinen Mädchen ans
Weltlicht zu verhelfen, es zu seiner Erdenfahrt mannigfach
auszustatten. Freilich hätte nach all diesen Vorbereitungen
etwas ganz anderes Eindruckvolleres und Bedeutenderes
aus dem kleinen Mädchen werden müssen, als sich nun
schließlich für ihr Urteil ergibt. Immerhin durfte sie ihr
eigenes Wort in ihre Zeit schreiben und das Wort wurde
gehört und bedacht. Das ist sehr viel für eine Frau, und sie
darf wohl ihrem Schicksal von Herzen dankbar sein. Aber
was ist denn von unserem Leben unser Eigentum? Unser
Schicksal sind ja recht eigentlich unsere Vorfahren.

Darum – will ich das Persönlichste berichten – sei zuerst
auf sie in Andacht und Treue hingewiesen.

Von der Familie meines Vaters ist nichts Besonderes zu
berichten. Der Großvater Daniel Thomas Reuter besaß eine
Brauerei und war Bürgermeister in dem kleinen
pommerschen Städtchen Treptow a. d. Tollense, allwo auch
ich noch heimatberechtigt bin, und Armenunterstützung zu
empfangen hätte, wenn es in diesen argen Zeitläuften



einmal soweit mit mir kommen sollte. In Treptow haben die
Reuters jahrhundertlang als friedliche Ackerbürger gehaust.
Es lebte dort in dem Städtchen noch eine zweite Familie
gleichen Namens. Ihr entstammte der Lieblingsdichter der
plattdeutschen Lande: Fritz Reuter. Eine Verwandtschaft
zwischen beiden läßt sich nicht nachweisen.

Der Großvater heiratete eine Barnewitz aus Hohenmin in
Mecklenburg. Vielleicht kam durch sie ein unruhigeres Blut
in die Familie – ihr Bruder, der Gutsherr auf Hohenmin, war
durchaus ein Original zu nennen. Jedenfalls verließen unsere
Reuters alle die Heimatstadt. Sie siedelten sich in
verschiedenen Teilen von Mecklenburg an – der eine der
Brüder wurde Organist an der Thomaskirche in Leipzig. Und
das Nesthäkchen, das zwanzig Jahre später auf der Welt
erschien als seine Geschwister, meinen Vater, trieb sein
Dämon sogar über den Ozean.

Die erste Station zu seinen reichbewegten Lebensfahrten
war Berlin, wo der junge Kaufmannslehrling sich anschickte,
seine vorgeschriebenen drei Militärjahre abzudienen. Schon
dies ein ungewöhnliches Beginnen für einen von der
mecklenburgischen Grenze. Doch wohl überlegt. Denn in
Berlin war die Gräfin Voß vielvermögende Haushofmeisterin
im Königsschloß. Sie war dem jungen Burschen freundlich
gesonnen, war doch sein Schwager Pfarrer auf ihrem Gute
Giewitz – durch ihre Fürsprache wurde er, trotz seiner
schlanken, kräftigen Gestalt, schon nach einigen Monaten
Dienst entlassen.

Er bewarb sich um eine Stellung als junger Mann in dem
großen Modehaus Gerson, wurde angenommen und als er
gestand, nichts weiter zu besitzen als seine abgetragene



Soldatenmontur, kleidete man ihn gleich für seine neue
Stellung passend ein. Ob auch hier die gute Gräfin ein
empfehlendes Wort gesprochen, oder ob das stattliche,
sympathische Äußere meines Vaters seine Wirkung getan,
vermag ich nicht zu sagen. Er gedachte noch in späteren
Jahren vor uns Kindern dankbar dieser Generosität der
Firma. – Die einzige Verschwendung, die er sich während der
Berliner Zeit leistete, bestand in einem Klavier, sonst muß
der hübsche Kommis ungemein sparsam gelebt haben, denn
nach Verlauf etlicher Jahre hatte er genug zurückgelegt, um
sich eine Bildungsreise durch England, Frankreich und den
Orient gestatten zu dürfen.

Es war die Zeit, in der die Not der schlesischen Weber die
Öffentlichkeit lebhaft beschäftigte. Eine Frau –: Bettina
Arnim-Brentano erhob in leidenschaftlich befeuerten
Ergüssen ihrer romantischen Seele die ersten sozialen
Forderungen in dem Werke: Dies Buch gehört dem König.

Mit praktischen Vorschlägen für die Verwertung der
schlesischen Webereien trat mein Vater nach seiner
Rückkehr von Ägypten und Kleinasien in einer Denkschrift
vor die Öffentlichkeit. Er wies nach, welch ein reiches
fruchtbares Absatzgebiet gerade der Orient für Baumwollen-
und Leinengewebe abgeben würde, wenn der preußische
Staat die Angelegenheit in die Hand nehmen und mit Geld
und Einfluß fördern würde. Er legte scharfe Kritik an das nur
aus Juristen gebildete Konsulatswesen und forderte
kaufmännische mit staatlicher Autorität ausgerüstete
Vertreter, neben den juristischen.

Die erste Bananentraube hatte er mit nach Berlin
gebracht – sie schickte er mitsamt der Denkschrift an



Alexander von Humboldt und dieser übergab beides dem
König Friedrich Wilhelm IV.

Humboldt vertiefte in persönlichen Unterredungen mit
dem jungen Reuter den Eindruck, den er von der Bedeutung
seiner Vorschläge gewonnen hatte. Der Erfolg war, daß mein
Vater zunächst als kaufmännischer Agent dem Konsulat in
Alexandrien und Kairo beigegeben wurde, mit dem
Versprechen, baldigst auch Titel und Gehalt eines Konsuls zu
beziehen.

So führte ihn der Weg nach dem Lande, das ihm zur
zweiten Heimat werden sollte, nach Ägypten.

Im Vater verkörperte sich das Hinausstreben des
Deutschen zu breiterer Wirkung auf die Welt. In den
Vorfahren der Mutter spiegelten sich im engeren Rahmen
deutschen Familienlebens mancherlei Kulturerscheinungen
des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts.

Die Behmers in Anhalt erhoben sich nach und nach, unter
der Sonne fürstlicher Gunst, aus Hofbäckern und
Hofbediensteten zu Vertrauten und Beratern ihrer
Landesherrn. Der Urgroßvater sollte offiziell zum
Staatsminister von Anhalt-Bernburg ernannt werden, als ihn
der Tod aus der erfolgreichen Karriere hinwegnahm.
Immerhin war es ihm noch gelungen, seine Tochter dem
Hofmarschall von Siegsfeld zu vermählen. Seinem Sohne
Albert Friedrich standen die günstigsten Chancen für
einträgliche Hofämter offen. Doch die Phantasie dieses
Sohnes, meines Großvaters, wurde befruchtet von
Rousseauschen Idealen. In dem einfachen Leben mit der
Natur sah er eine Erneuerung des Menschengeschlechtes.
Das Handwerk galt ihm als der sichere Grund soliden



Bürgertums. Er wurde Landmann und Freimaurer. Seine
Söhne sollten im gleichen Sinne erzogen werden. Doch es
ist bekanntlich leichter, mit dem Denken die Tradition zu
durchbrechen, als mit dem Geschmack und den
Gewohnheiten des Alltags. Für die Landwirte der Gegend,
die er an Bildung und Weltwissen weit überragte, blieb der
Großvater der vornehme Mann, der nur darum die engere
Hofsphäre mied, weil er lieber herrschte, als sich
beherrschen ließ. Und als Pächter herzoglicher Domänen
war er ja auch schließlich immer noch Beamter des Fürsten.
Charakteristisch für ihn ist folgende Anekdote: Auf ein
Kostümfest geladen, heftete er sich einen Kotillon-Stern auf
die Brust seines schwarzen Rockes. Indem er so ohne Maske
den Saal betrat, sanken einige Damen im Hofknix
zusammen, weil sie nichts anderes meinten, als der Herzog
selbst beehre das Fest mit seiner Gegenwart.

Des Großvaters Behmer blonde, sanfte Frau Elise
entstammte gleichfalls einer geistig hochbegabten Familie.
Sie war die jüngste Tochter des Kriegsrat Engelhard aus
Cassel und der originellen Philippine geb. Gatterer.

Mein Urgroßmütterlein! – Dein Bild von Meister Tischbein
in reizender Jugendblüte gemalt, grüßt mich über meinem
Schreibtisch! Dein leichtgepudertes rotblondes Gelock ist
von Rosen und Lorbeeren umrankt, deine feine Hand stützt
sich auf die goldene Leier – dein Mund lächelt heiter und
geistreich über deinen jungen Dichterruhm! – Das
Lieblingskind des berühmten Göttinger Professors, der der
deutschen Geschichtsschreibung neue größere Bahnen wies
und des munteren Nürnberger Goldschmiedstöchterlein, der
geb. Schubartin! Schon mit fünf Jahren, als die kleine



Philippine masernkrank im Bette lag, konnte sie der
Versuchung nicht widerstehen, in dem dämmerigen Zimmer
das lateinisch-deutsche Wörterbuch zu studieren und übte
sich im Schreiben, indem sie den Vorsatz faßte, die ganze
Bibel abzuschreiben. Später wurde sie eine treue Helferin
ihres Vaters, kopierte seine Vorlesungen, malte die Karten
aus, die er herausgab und half ihm genealogische
Verzeichnisse machen. Er selbst, der Professor Gatterer,
hatte über die Erziehung seiner Kinder so weitherzige,
gütige und kluge Ansichten, daß er noch heute manchen
allermodernsten Schulreformern zum Muster dienen könnte.
Und dabei wurde er angebetet von den Seinen – dessen
heute nicht jeder moderne Erzieher sich rühmen darf.

Philippine entwickelte sich unter seiner Leitung zu einem
freien, frischen Mädchen, das in dem kleinstädtischen
Universitätsleben manchen Anstoß erregte. »Der Philippine
steht das Maul nie still«, sagte der Weltreisende Forster von
ihr, und es lag nur an Philippine, daß sie nicht seine Gattin
wurde.

In einem Briefe an ihre Freundin, die statt ihrer den Forster
heiratete und später als Therese Huber eine literarische
Rolle spielte, erzählte Philippine von ihrer Jugend und
meinte resigniert: wie sie auf Bojens Treiben ihre ersten
dichterischen Versuche 1778 herausgegeben, habe sie wohl
etwas gegolten, Lavater habe, als er sie besuchte, selbst
den Vorhang aufgezogen und gerufen: Mein liebes Weible,
wir wollen uns bei hellem Tage recht ansehn und
kennenlernen! »Der brave Zöllner«, fährt sie fort, »der
witzige Nikolai, der hochberühmte Johannes von Müller, der
süßdichtende Salis – o so mancher Berühmte und Beliebte



der Zeit begrüßte mich. Aber sie ist lange vorüber diese
Zeit. –«

Chodowiecki versah ihre Lieder mit Kupfern. Niemand
geringeres als Bürger nahm sich der jungen Dichterin
freundschaftlich erzieherisch an.

Er »kuranzt« seine holdselige Jungfer Philippine in
geistreich-lustigen Briefen ganz gehörig. Er bedauert, nicht
Tag und Stunde um sie sein zu können, ihre kleinen Bären
zurechtzulecken, denn manche ihrer Amoretten hätten
leider ein Pferdefüßchen.

Die unschuldige Schelmerei, die sich in ihren Versen
zwischen die übliche Sentimentalität mischte, mag es ihm
angetan haben. Doch die Bemühungen des Meisters,
Philippinen den rechten Ernst für die Kunst beizubringen,
waren vergebens. Sie reimte harmlos und fröhlich weiter,
wie es ihr gerade einfiel. Man würde heute nicht eines ihrer
Liederchen mehr gelten lassen. – Dann heiratete sie den
Kriegssekretär Engelhard in Cassel. Als sie Bürger
gegenüber seinen sittlichen Ernst und seine Frömmigkeit
rühmt, antwortet der ihr: »Ei nun! Dank Sie dem Himmel für
den lieben frommen Mann. Je weniger Schläge kriegt sie!«

Die Frau Kriegsrätin wurde eine gute Gattin und Mutter,
obwohl sie in der bürgerlichen Gesellschaft von Cassel den
Beinamen der »Champagner« behielt, weil ihr Gatte als
Bräutigam von ihr sagte: Sie verhält sich zu den Casseler
Mädchen wie Champagner zu Äppelwein. Einmal hat man
sogar um ihrer exzentrischen Ideen willen einen Familienrat
einberufen. Sie wollte für ihre Kleinen im Garten vor der
Stadt ein Haus bauen. Das war damals unerhört. Doch der



Gemahl hielt treulich zu ihr und sie durfte ihren Plan
ausführen.

Lustig schildert sie 1798 einem der Göttinger Professoren
ihr Heim:
 

Das Mädchen, das dein Lied besang,
Als sie des Ehstands Band umschlang,
Traf nicht umsonst des Himmels Segen;
Die Fruchtbarkeit kam ihr entgegen,
Ihr geht's wie dem Orangenbaum.
Da lächeln zwei – sind Knospen kaum,
Und reif und grün und groß und klein,
Schön und gesund, sind alle mein!

 
Oft drängt der Winter uns zusammen,
Zu sparen Licht und Ofenflammen,
So wie die Biber in dem Bau,
Der gute Mann sitzt bei der Frau,
Von Akten – mit und ohne Sinn –
Blickt er oft auf das Völkchen hin,
Das, weil man's gütig ihm vergönnt,
Bald spielt, bald wild im Stübchen rennt.

 
Der dicke Säugling leise knarrt –
Der Tochter Spinnrad schafft und schnarrt.
Der Sohn frägt oft: Wie und warum?
Beim schweren Exerzitium.
Doch heißt's nicht oft: Silentium!

 
Ein allerliebstes Bild aus armer, genügsamer Zeit. Die
Mutter vergißt über den häuslichen Sorgen nicht ihrer



poetischen Jugend und flüstert dem Söhnchen, das sie
nährt, zu:
 

Mein Fränzchen! Hast zum letztenmal am Busen
Genossen deine erste Lust!
O hättest du den Hang zu Grazien und Musen
Gesogen aus der Mutter Brust!

 
Dem jüngsten ihrer Kinder, meiner späteren Großmutter
Elise Behmer gibt sie als Patinnen die bekannte reisende
Aristokratin: Elisa von der Recke und eine durch ihre
Lieblichkeit berühmte Professorentochter des Göttinger
Kreises. Sie feiert dieses Ereignis in einem Gedichtlein, das
sie überschreibt:

Sechs Stunden nach der Geburt meines zehnten Kindes
gedichtet:
 

Sei willkommen hier im Erdeleben!
Du zum Trost im Alter mir gegeben.
Gottes bester Segen gieße sich
Lebenslang, Du liebes Kind, auf Dich!

 
Doppelt send, ihr Engel, ihre Hüter!
Denn dies Kindlein erbt einst schmale Güter.
Aber wird sie schön und klug zugleich –
O so dünkt sie einem Edlen reich.

 
Frohsinn lache aus den Grübchenwangen
Schönheitskennern wecke sie Verlangen;
Doch der höchsten Reinheit Engelglanz
Schütz als Glorie der Jungfrau Kranz.



 
Namenlose, nimm den schönen Namen
Von der Krone glanzumstrahlter Damen,
Von Elisa Reck! die warm mich küßt;
Mein und meines Geistes Freundin ist!

 
Auch von ihr, die Gleichheit früh mir sandte,
Welche Hölty das »Entzücken« nannte.
Von der Mündner Lotte, jetzt voll Fleiß
Nur noch da für ihrer Kinder Kreis. –

 
Wirst Du dieser Zwei Verdienst verbinden
Von verschiedner Art in fernen Gründen,
O so werden sie sich Deiner freu'n
Und Dir Lieb auch aus der Ferne weihn.

 
Und löscht bald des Todes kalte Rechte
Meines Lebens Licht, das oft sich schwächte:
Nun so leuchte dir ihr schöner Glanz
Bis zum Wiedersehn im Palmenkranz.

 
Bettina Brentano erzählt, sie sei einst zu Engelhards
gekommen, als man gerade ein Schwein geschlachtet habe.
Das sei abgebrüht, sauber und appetitlich auf einen Tisch
gelegt worden, die hübschen Töchter hätten im Kreis darum
gesessen und das Schwein als Nähstein benutzt, um sich
ihre Ballkleider daran zu nähen. Die Großtanten waren noch
in ihrem hohen Alter empört über die groteske Phantasie der
Bettina, die ihnen solche Schweinereien andichtete. Aber
die Mischung von genialer Unbekümmertheit und
praktischer Sparsamkeit, die in dem Engelhardschen



Haushalt geherrscht haben muß, ist mit der kleinen
Geschichte doch nicht übel gekennzeichnet.

In ihrem Alter wurde die Frau Kriegsrätin »eine
Wunderblume«, wie sie selbst schrullige Leute zu
bezeichnen pflegte. Vielerlei Anekdoten gingen über sie um.
Mit siebenzig Jahren besaß sie noch Frische und Feuer
genug, um Bérangers Chansons ins Deutsche zu
übertragen.

Ihre älteste Tochter dichtete ebenfalls und kaufte sich von
dem Erlös ihrer tränentriefenden Romane einen Weinberg –
deren Großnichte hat es niemals so weit gebracht.

Die zweite, die schöne cbaraktervolle Luise, heiratete den
Großindustriellen und Gutsbesitzer Gottlob Nathusius aus
Magdeburg. Infolge der Verbindung mit diesem
einflußreichen Manne fanden noch mehrere von Philippinens
Töchtern tüchtige Gatten und freundliche Heimstätten in der
Provinz Sachsen und dem angrenzenden Anhalt, auch
verschiedenen ihrer Söhne eröffneten sich hier
Wirkungskreise. Getreulich hielten die Geschwister
zusammen.

Nachdem die schweren Kriegs-, Hunger- und
Seuchenzeiten der Freiheitskampfe überstanden und
verschmerzt waren, muß in den dreißiger bis fünfziger
Jahren ein ungemein geselliges, heiteres Leben zwischen all
den wohlhäbigen Gütern und Haushalten geherrscht haben.
Es war ein ewiges Kommen und Gehen, ein unaufhörliches
Reiten und Hin- und Herkutschen. Und weil es ein
Familienfehler war, durch das Geschaukel der Kaleschen
seekrank zu werden, bekämpfte man das Übel durch lauten
Gesang von Chorälen und Volksliedern, wodurch denn diese



mit Kindern und jungen Leuten vollgestopften Gefährte, die
sich so singend und klingend durch Felder und Wälder
bewegten, einen ganz eignen Eindruck gemacht haben
müssen. – Bald gab es einen Ball in Magdeburg, bald eine
Taufe in Merzien, in Ampfurt eine Hochzeit, oder man tanzte
zum Erntefest in Königsborn. In Althaldensleben aber war
immer der Mittelpunkt. Dort strömten die Besucher aus
ganz Deutschland zusammen.

Nach dem Tode des alten Gottlob Nathusius wohnte hier
seine Witwe Luise, als Haupt der ausgebreiteten Familie.
Das Klostergut verwaltete damals der älteste Sohn, der
poetisch veranlagte Philipp, in seinen Jünglingsjahren ein
Verehrer Goethes und der schwärmende Freund Bettinas.
Die außerordentliche Frau wünschte den schönen reichen
Jüngling sich zum ausführenden Werkzeug ihrer sozialen
Reformpläne zu erziehen. Doch damit scheiterte sie, der
Freund löste sich von ihr, als er das Pfarrerstöchterlein Marie
Scheele kennen lernte – und: »Der Adler endete im
Taubennest!« So drückte die erzürnte Muse sich aus. Die
junge Frau, welche sich, nachdem sie Marie Nathusius
geworden, als christliche Schriftstellerin einen
weitbekannten Namen erwarb, muß eine ungemein
anziehende Persönlichkeit gewesen sein. Mit ihrem vielleicht
ein wenig maniriert kindlichen Wesen übte sie eine starke
Herrschaft über ihre Umgebung. Schwäger und
Schwägerinnen, die ganze Familie Nathusius folgte beglückt
der Kreuzesfahne mit dem Lamm, die sie heiter lächelnd
ihnen vorantrug, immer von Blumen umwunden, von Poesie
umklungen.



Man war noch nicht engherzig damals. Neben den Größen
der konservativen Partei, neben gläubigen Theologen und
Missionaren, neben Kügelgen, dem Verfasser der
»Jugendgeschichte eines alten Mannes« war auch Hoffmann
von Fallersleben ein häufiger Gast in Althaldensleben. Der
ungefüge, schwerfällige deutsche Sänger ging sinnend
durch den Park und wand sonderbare, winzige Sträußlein,
von einem grünen Blatte oder dem Kelch einer
Glockenblume umschlossen, die er in Troubadour-Verehrung
bald dieser, bald jener Mädchenblume zu Füßen legte. – Nur
Bettina kam nicht wieder, seit sie nachts, als das Gelüste sie
faßte, beim Mondenschein im Eichwald zu träumen, das
Hoftor verschlossen gefunden. In einem so philisterhaften
Hauswesen war für sie keine Stätte.
 



Von den Eltern und dem Kinde
Bei meinen Großeltern Behmer ging es einfacher und
schlichter her.
 

»Zu Merzien in Anhalt-Köthen
Wuchsen wie die Orgelflöten
Amtmanns Kinder lustig auf.«

 
So heißt es in einem Silberhochzeitskarmen. Und weiter
singt der Familiendichter, die Gegend habe gestaunt:
 

Ob ihrer großen Länge,
Ob ihrer großen Zahl.

 
Des Großvaters wunderliche Erziehungsprinzipien schufen
mancherlei Konflikte mit den Söhnen, die erst die
humanistischen Gymnasien besuchten und dann in die
Handwerkerlehren getan wurden, wo sie sich
begreiflicherweise wenig wohl fühlten. Es ist auch keiner ein
guter Handwerker geworden. Die Töchter genossen ihr
Leben in all dem fröhlichen Familientrubel. Die Älteste,
ebenfalls eine Luise, verlobte und vermählte sich mit dem
jüngsten der Nathusius-Vettern Heinrich. Nachdem Philipp
und seine Marie sich ganz der Politik und ihren
Rettungshäusern in Neinstedt am Harz widmeten,
übernahmen Heinrich und Luise das Klostergut
Althaldensleben. Das holde Hannchen, der Mutter Herzblatt,
wurde der kinderlosen Schwester Hillebrand in Magdeburg
als Haustöchterlein überlassen. Und weil Onkel Hillebrand,
der die Nathusiussche Tabaksfabrik leitete, ein Sommerhaus



auf dem Werder in der Elbe besaß, nannten die jungen
Herren das Hannchen »die Rose vom Werder«. Man kann
wohl sagen, sie schwelgte in Liebe, Anbetung und
Verhätschelung. Mit dem reinsten Kindergemüt freute sie
sich der reichen schönen Welt, in der sie sich bewegen
durfte. Bis ihr Schicksal sich erfüllte, und sie meinem Vater
begegnete.

Er befand sich auf der Rückreise von Schlesien und
Böhmen, welche er im Auftrage der Regierung besucht
hatte, nach Ägypten. Hannchen fuhr mit den Eltern ins
Karlsbad. Im Postwagen lernten sie sich kennen. Einem
flüchtigen Zusammensein folgte eine schnelle Verlobung
und eine lange Trennung.

Vier Jahre hindurch kämpfte das tapfere Mädchen mit
seiner zahlreichen Verwandtschaft um den Besitz des
Geliebten.

Wie oft mag sie sich an einem Blättchen getröstet haben,
das sich unter ihren Liebesbriefen findet und von ihrer Hand
aus der Orientreise des Schriftstellers Bogumil Goltz
abgeschrieben wurde.

Es enthielt eine Schilderung ihres fernen Carl. »Unser
vierter Mann, erzählt der Reisende, war der Sekretär vom
preußischen Konsulate, ein ungemein gefälliger,
verständiger, biedersinniger und nobler junger Mann, der
bereits eine harte Lebensschule mit seltener
Charakterfestigkeit durchgemacht hatte, so einer von
denen, die nicht nur keine Gesellschaft verderben, sondern
mit ihrem richtigen Takt und gutgelaunten mäßigen Wesen,
wie mit ihren bunten und abenteuerlichen



Lebenserfahrungen der willkommenste Mann und Stoff für
jede Geselligkeit sind.« –

Man konnte kein treffenderes Bild von dem Wesen meines
Vaters geben – aber was wußte das arme Hannchen Behmer
damals von dem Manne, dem sie ihr Herz geschenkt hatte?

Ägypten war in einer so grauenhaften Ferne gelegen, wie
heut für uns kein Land auf dem Erdball. Auch schlugen die
Hoffnungen, die Reuter auf die preußische Regierung gebaut
hatte, fehl, es dauerte lange, bis er mit einem selbständigen
Geschäft eine Frau ernähren konnte.

Der weibliche Instinkt aber täuschte sie nicht – es hat
meine Mutter niemals gereut, dem geliebten Gatten in die
unbekannte Weite und Unsicherheit gefolgt zu sein. Durch
meine ganze Kindheit hindurch habe ich kein böses oder
auch nur scharfes Wort zwischen meinen Eltern gehört.

Ein kleines weißes Haus mit flachem Dach und grauen
Jalousien, ein Gärtchen, in dem Bohnen und Tomaten in
tiefen Beeten wuchsen, nebst Rosmarin und ein paar roten
Geranien; von Oleandergebüsch umgeben in der Ecke das
Schöpfrad, das ein dürrer Gaul mit verbundenen Augen in
Bewegung hielt; ringsumher eine stachlichte Hecke von
Kaktus und dem wirren Gerank blauer Winden – so war das
Heim von Carl und Hannchen Reuter in ihren ersten
Ehejahren. Von den Fenstern hatte man den Blick auf den
breiten Kanal, in dem das versickernde Nilwasser
aufgefangen und dem Meere zugeführt wird – die
Hauptverkehrsader für alle Lebensmittel aus dem Innern
Ägyptens bis hoch hinauf aus dem Sudan nach der
Hafenstadt und ihrem Dampferverkehr. In schönen Bogen,
mit flachen, reichbelebten Ufern durchzog diese



Wasserstraße die Landschaft. Auch ein Fluß geht ja nicht
gerade wie ein Strich, hatten seine ägyptischen Erbauer
gemeint, als europäische Neunmalkluge sie über die
Raumverschwendung zur Rede stellten.

Die junge Frau saß viele Stunden auf dem Balkon und
schrieb an Mutter und Schwestern daheim über alles, was
sie sah, und das verständige Landmädchen verleugnet sich
nicht, wenn sie sachgemäß der Schwester in
Althaldensleben über die eigenartige Beladung der flachen
Segelboote mit Häcksel, mit Klee, Baumwolle und Orangen
berichtet. Auch das künstlerische Vergnügen kommt zu
Worte, und sie versucht den Schwager Heinrich zu einem
Besuch zu verlocken, indem sie ihm reiche Ausbeute für
seine Zeichenmappen verspricht. Die langen Reihen
aneinandergebundener Kamele, deren Höcker, hohe Beine
und lange Hälse sich in merkwürdiger Silhouette vom
gelbroten Abendhimmel abheben, die das Wasser
durchpatschenden gewaltigen Büffel und auf ihren Rücken
die behenden nackten Kinder, mit den Glöckchenringen um
die feinen braunen Fußknöchel – alles entzückt sie.
Interessiert beobachtet sie das tägliche Treiben in den
taubenumflatterten Lehmhütten der Fellachen und versucht
mit den hinter hohen weißen Mauern lustwandelnden
Paschafrauen in üppigen Haremsgärten Grüße zu tauschen.
Auf Ermahnung der sehr kirchlichen Schwester Nathusius ist
sie auch bemüht, sich für die Gründung eines deutschen
Krankenhauses und für die Einrichtung deutscher
Gottesdienste einzusetzen, vorläufig noch vergebens.

In der oberen Etage der kleinen Villa wohnte ein
englischer Junggeselle, der das junge Paar hin und wieder zu



einem Truthahn und Plumpudding einlud. Er war rosenrot,
blauäugig und weißhaarig, wie englische Junggesellen zu
sein pflegen, und es erheiterte ihn außerordentlich, wenn
die steifgestärkten Unterröcke der jungen Frau, über alte
Regenschirme gespannt, als riesige weiße Glocken im
Garten an den Wäscheleinen schaukelten – Vorläufer der
Krinoline! Die bunten seidenen Kleider ihrer Ausstattung, die
klein- und großkarierten und die von Chineeseide mit
Blümchen bestreuten wogten und raschelten dann aufs
prächtigste über dem weitläufigen Unterbau, die
feingestickten Batistkrägelchen und Mullhemdchen
schlossen den langen, etwas gebogenen Hals lieblich ein,
und die reichen Lockentrauben des braunen Haares
umrahmten die schönen Schläfen, die feinen ovalen Wangen
des rosigen Gesichtes mit der wundervoll geschnittenen
Nase und dem originellen Munde, dessen kurze Oberlippe
immer die weißen Zähne ein wenig sehen ließ – dieses holde
Frauenantlitz, dessen strahlende, lachende braune Augen
unter den stolzen Brauenbogen mit der freundlichen
Unbefangenheit eines Kindes in die neue Welt schauten. Sie
schmückte sich gern, meine Mutter, sie hatte Freude an
Juwelen und Blumen, Federn und Spitzen – aber sie putzte
sich einzig für den lieben Mann. Sie war wenig eitel, es
verlangte sie gar nicht danach, in der abenteuerlichen und
angefaulten Gesellschaft Ägyptens eine Rolle zu spielen.
Und meinen Vater, der fleißig zu schaffen hatte, sein
Geschäft in die Höhe zu bringen, der meistens erst abends
aus der Stadt heimkehrte, gelüstete es auch keineswegs,
die Bekannten seiner Junggesellenzeit bei seiner reizenden
Frau einzuführen. Sie hauste so mit ihrer Berta, der



deutschen Köchin, recht einsam draußen am Kanal, ferne
den Ereignissen des Tages. Eine heftige Choleraepidemie
verheerte Alexandrien und versetzte alles in Schrecken,
ohne daß sie auch nur davon erfuhr.

Sie war von sehr zarter Gesundheit, und wenn die Leiden
nahender Mutterschaft sie bedrückten, mag sich auch wohl
das Heimweh eingestellt haben, nach Mutter und
Schwestern, Freundinnen und Tanten, nach dem reichen
Kreise mitfühlender weiblicher Seelen, an den sie gewöhnt
war und den sie nun entbehren mußte. Dann kommt das
erste große Leid: ein Zwillingspärchen wird geboren und
stirbt nach wenigen Stunden. In allen Briefen jener Tage
klingt die Klage, daß doch ihr lieber Carl die Kleinen nicht
mehr lebend gesehen hat.

Ich war schon ein nicht mehr junges Mädchen, als ich
meine Mutter still weinend auf ihrem Sofa liegend fand und
sie auf meine teilnehmende Frage antwortete: »Heut ist der
Geburtstag der Zwillinge. Sie wären nun dreißig Jahre alt.«
Unendlicher Kummer hatte das Herz der Frau zerrissen, Not
und Sorge bedrängten sie, des Tages Pflichten gingen fast
über ihre Kräfte, aber ihr Gemüt hatte die erste Mutterliebe
zu diesen abgefallenen Knöspchen all die Jahre hindurch
unverwelkt bewahrt. Die Treue des leidenschaftlichsten
Gefühls – das war der Wesensinhalt meiner Mutter.

Am 8. Februar 1859 wurde ich in dem kleinen weißen
Haus am Mahmudiye-Kanal geboren und erhielt die stolze
Namenreihe: Gabriele, Elise, Karoline, Alexandrine.

Das sehnsüchtig erwartete Kindchen sollte den schönsten
Namen führen, nach dem Engel, der die ewige
Heilsbotschaft zur Erde niedertrug. Und so wurde ich



Gabriele getauft. Dann schien dieser Name wieder zu
feierlich für ein so kleines pflegebedürftiges Etwas, aus der
Gabriele wurde die »Puppe Ella«.

Allzu leicht mag der Mutter das Wochenbett nicht
gewesen sein. Sie schilderte gern, welch ein Sprachengewirr
sich um ihr Lager bewegt habe. Die Hebamme war eine
Französin, die Wartefrau stammte aus Italien, die Amme war
eine Negerin, dazwischen die deutsche Berta – keines
verstand das andere, und sie mußte in ihren Schmerzen den
Dolmetscher für sie alle machen.

Einer der ersten Glückwunschbesuche war eine Mulattin,
die Tochter eines bedeutenden englischen Gelehrten, der sie
auf den besten englischen Schulen hatte ausbilden lassen,
so daß sie ihm bei der Entzifferung der schwierigsten
Papyrusrollen, der vertracktesten Hieroglyphen beistehen
konnte. Meine Mutter hatte eine große Vorliebe für diese
lebhafte und gescheite Person. Sie trat in ihrem
falbelwogenden rosa Musselinkleide an meine Wiege,
betrachtete mich eine Weile aufmerksam mit ihrem
sonderbaren rauchgrauen Affengesicht und ihren blitzenden
kleinen Heidelbeeraugen und rief plötzlich: »Was hat das
Kind für eine ernsthafte Nase – sie sieht aus, als würde sie
einmal Bücher schreiben!«

Diese Prophezeiung ist mir halb als Neckerei, halb
ernsthaft oft genug während meiner Kindheit vorgehalten
worden, und irgendwie hat sie gewiß dazu beigetragen, daß
sich sehr früh das Bewußtsein einer unentrinnbaren
Berufung in mir ausbildete.

Zunächst freilich stand mein Leben zweimal ernstlich in
Gefahr, eine recht unerfreuliche Wendung zu nehmen. Ich



bekam die ägyptische Augenkrankheit, und es war als ein
Wunder anzusehen, daß ich nicht völlig erblindete, sondern
daß nur die Sehkraft des einen Auges etwas litt.

Inzwischen hatte meine schwarze Amme, eine wilde, noch
recht ungebändigte Sudannegerin, eine so abgöttische
Liebe zu dem kleinen, zarten Kinde mit den lichten
Goldhärchen gefaßt, daß sie meiner Mutter täglich die
heftigsten Eifersuchtsszenen machte, sobald sie sich mir zu
nähern wagte, und man beschloß, ihr zu kündigen. Eine
Mutter kann sich nicht wohl sagen lassen, daß sie kein Teil
und keinerlei Rechte mehr an dem Kinde habe, dem sie
nicht die Brust reiche. Die gute, leidenschaftliche Bambe
war aber nicht gewillt, das Schicksal einer Trennung von
ihrem Liebling geduldig zu ertragen. Sie packte ihre Sachen
in ein Bündelchen, steckte den ihr ausgezahlten Lohn in den
Gürtel ihres Kattunkittels, und während ihre Herrschaft
ahnungslos beim Abendtee saß, entwich sie heimlich mit
mir aus dem Hause, schlich durch den Garten und hatte
schon die Straße gewonnen, als der arabische Gärtner, der
das Schöpfrad zu versehen hatte, sie entdeckte und uns
beide unter großem Geschrei und Gezeter zu meinen tödlich
erschrockenen Eltern zurückführte. Sie gestand, die Absicht
gehabt zu haben, noch in der Nacht mit mir in die Wüste zu
entfliehen, damit niemand mich ihr mehr rauben könne und
ich ihr in Zukunft ganz allein gehöre.

Oft habe ich mir ausgemalt, wie mein Schicksal sich wohl
gestaltet haben würde, wenn Bambe ihren Plan ausgeführt
hätte. Indessen wäre mein Erdendasein schwerlich von so
langer Dauer gewesen, um eine Kette romantischer
Abenteuer zu bilden. Durst und Hunger oder grausiger noch:



die wilden Hunde und die Schakale würden ihm zu einem
schnellen Ende verholfen haben. Ein warmes Gefühl ist mir
für das unbändige Naturkind geblieben. Wer weiß denn,
welchen Tropfen von zäher Lebensenergie sie dem ruhigeren
nordländischen Blute mit dem weißen Saft ihrer schwarzen
Brüste beigemischt hat? Spürte ich später, viel später bei
Schaustellungen wilder Völkerschaften den seltsamen
schweren Würzduft, der von den Körpern der dunklen Frauen
ausgeht und in dem sich der Geruch des Rauches über
offenen Feuern mit etwas von Rosmarin und Sandelholz und
etwas von der scharfen Ausdünstung des frei schweifenden
Raubtieres mischt, so empfand ich keineswegs den Ekel,
der, der Tradition der guten Gesellschaft nach, den Europäer
davor zu schütteln hat, sondern ich atmete ihn mit Lust und
einer leisen Sehnsucht nach etwas Fernem, Vergessenem.

Den ersten Winter meines Lebens verbrachte ich in Kairo.
Mein Vater gründete dort eine Zweigniederlassung seines
Import- und Exporthandels. Er hatte ein türkisches Haus an
der Esbekieh gemietet, das an Möbeln zwar nur einige
Wandschränke mit blaubemalten Türen, einige Strohmatten
und Diwans aus Palmblattrippen mit Baumwollsäcken und
Kissen besaß, dafür aber dreizehn nebeneinandergelegene
Kämmerchen, wie der Mensch sie zu privatesten
Bedürfnissen zu benutzen pflegt. Ich erinnere mich dieses
sonderbaren Überflusses zwar nicht mehr aus eigner
Beobachtungsgabe, aber die Geschichte der 13 wuchs sich
später zu einem Hauptscherz in unserer Kinderstube aus.

Kairo war im Jahre 1859 keineswegs schon der
international-anglisierte Fremdenstapelplatz, es war ein echt
orientalisches schmutziges Nest mit dichtvergitterten



Häusern und schmalen Gäßchen, die von einem Gebäude
zum andern mit Strohmatten gedeckt waren, zum Schutz
gegen die grellen Sonnenstrahlen, die, sich hin und wieder
doch in die Dämmerung des bunten Gewimmels
hinabstehlend, dort die entzückendsten Farben- und
Beleuchtungseffekte schufen. Die Esbekieh war auch noch
keine mit Kaffeehäusern und Musikpavillons besetzte
öffentliche Anlage von Teppichbeeten, Springbrunnen und
elektrischen Lampen, sondern ein feierlicher dunkler Hain
von riesenhaften Sykomorenbäumen. In ihrem kühlen
Schatten verbrachte meine Mutter gern die heißer und
heißer werdenden Frühlingstage, sie warf eine Orange vor
mir her, die ich fangen mußte, und so lernte ich das Laufen.

Als der Sommer kam, reisten die Eltern mit mir nach
Europa. In Paris sollte der Bruder meiner Mutter besucht
werden, der von der Schlosserwerkstatt in das Atelier von
Meister Ingres übergesiedelt war und bereits im Salon seine
Pastellbildnisse ausstellte, von denen ein Kritiker bemerkte,
sie seien d'une grace ravissante. Um etwas mehr
Bewegungsfreiheit während der Reise zu haben, wurde im
letzten Augenblick, nur auf Empfehlung, noch eine deutsche
Wärterin für mich gemietet. Auf dem Schiff schon entdeckte
Mama, daß sie einem freudigen Familienereignis in
allernächster Zeit entgegensah, und in der Tat mußte man
sie gleich bei der Ankunft in Marseille im Krankenhause
abliefern. Die Eltern bezahlten für die Entbindung,
vermieden es aber, sich über ihre weiteren Adressen zu
äußern. Zehn Tage später geht der Bruder meiner Mutter
mit einem Freunde in Paris auf dem Boulevard spazieren, sie
plaudern deutsch, da tritt ein junges Mädchen auf sie zu mit



der Frage, ob der Herr ihr nicht vielleicht sagen könne, wie
und wo sie wohl eine gewisse Frau Reuter aus Alexandrien
finden könne. Zu meiner Mutter grenzenloser Überraschung
tritt eine halbe Stunde später der Künstler mit dem Mädel
bei ihr ein, und die Eltern wurden durch diesen
erstaunlichen Zufall gezwungen, die unerfreuliche Dame bis
nach Deutschland mitzunehmen.

Großvater Behmer war inzwischen gestorben, auf dem
Bahnhof in Leipzig hatte ihn ein Schlaganfall
niedergeworfen. Die Großmutter war nach Dessau verzogen.
Dort, ganz in ihrer Nähe, mieteten meine Eltern eine
möblierte Wohnung, und Mama konnte nun nach
Herzenslust in »Familie« schwelgen. Besuche in
Althaldensleben, dem schönen Gute des Schwagers
Nathusius, in Süddeutschland, wo die jüngste Schwester
Marie gleichfalls mit einem Vetter, einem jungen Arzt,
verheiratet war, Reisen nach Mecklenburg zu den
Reuterschen Verwandten boten die willkommenste
Zerstreuung. Überall erregte ich als ein höchst
wohlerzogenes sanftes kleines Mädchen die größte
Bewunderung. Ich erhielt einen Pfirsich und biß nicht hinein,
sondern beroch ihn nur, ich pflückte, während meine Mutter
mit ihren Jugendfreundinnen plauderte, imaginäre Blumen
von einem Teppich und band Sträußchen, die gar nicht
existierten. Der schwarzen Bambe wildes Temperament
schien keinerlei Spuren in mir zurückgelassen zu haben. In
Dessau wurde mein ältester Bruder geboren, und wenn auch
mein Vater inzwischen sich wieder in Ägypten seinen
Geschäften widmen mußte, so war es doch sicher für meine
Mutter ein recht glückliches Jahr.



Meine Erinnerungen aber beginnen erst wie kleine Inseln
aus dem grauen Traumesmeer der ersten Kindheit
aufzutauchen, als wir wieder in Alexandrien sind. Nicht mehr
in dem hübschen Häuschen am Kanal von Mahmudiye,
sondern in einem mehr innerhalb der Stadt gelegenen Logis,
das von meiner Mutter nicht anders bezeichnet wurde als:
die Wohnung, in der ihr so viel krank waret. Die ägyptischen
Ärzte schoben alle diese verschiedenen Leiden, darunter ein
Typhus und eine Lungenentzündung, auf die Ausdünstungen
eines kleinen Palmenhains, der sich vor den Fenstern
befand. Wenn die Dattelpalme blüht – so glaubt man bei
Volk und Wissenschaft in Ägypten –, erzeugt der durch die
Luft wehende Blütenstaub Augenkrankheiten, Fieber,
Geschwüre, kurz alles erdenkliche Unheil. Daß die Zimmer
kühl und sonnenlos waren, trug wohl mehr als der
unschuldige Blütenstaub zu den Krankheiten bei, von denen
die Familie in jenen Jahren heimgesucht wurde. Mir erschien
die Wohnung in der Erinnerung von einem höchst
unheimlichen Nimbus umwoben, und das hing mit einem
kindlichen Erlebnis zusammen, das in mein drittes oder
viertes Jahr fiel. Eines Tages lief ich wohlgemut aus der
Kinderstube zum Wohnzimmer, meine Mutter zu suchen. Ich
klinkte, noch etwas mühsam mich auf die Zehen hebend,
die Tür auf, und fand den traut bekannten Raum in einer
schauerlichen Weise verändert. Alle Möbel waren
übereinandergeräumt, an die Wände gerückt oder entfernt,
die Jalousien herabgelassen, so daß eine öde und gruselige
Dämmerung herrschte. In der Mitte auf dem Fußboden
stand eine große braune Schüssel, und in diese Schüssel fiel
mit einem leise klatschenden Geräusch von der Decke



herab ein Tropfen Wasser. Die Decke wies einen nassen
Flecken auf, aus dem die Tropfen kamen, deren leisem
Klatsch ich mit namenlosem Entsetzen zusah. Ich fühlte
mich wie die Kinder in den Märchen, die irgendeine Tür
öffnen und plötzlich durch einen unterirdischen Gang in ein
fabelhaftes Zauberreich versetzt werden. Es war mir sofort
gewiß, daß meine Eltern verschwunden seien, ich sie
niemals wiederfinden würde, daß eine böse Fee diesen
gräßlichen Spuk hergerichtet habe und daß weitere
Verwandlungen, vielleicht auch meiner selbst, alsbald folgen
würden. Der Tropfen verlangte etwas von mir, und ich wußte
doch nicht was; alles Grauen vor den Überraschungen des
Lebens durchstürmte mich vor diesem Rätselhaften, das in
Wahrheit nur eine schadhafte Zimmerdecke bedeutete, über
der die Oberwohner sich dem Vergnügen einer großen
Hauswäsche hingaben. Aber um keinen Preis der Welt hatte
ich nach einer Erklärung fragen mögen. Ich schloß die Tür
wieder, begab mich ins Kinderzimmer zurück und tat, als
habe ich nicht das mindeste Außerordentliche gesehen –
denn das dort drüben war jedenfalls ein Geheimnis, von
dem man nicht reden durfte. Ich erinnere mich, auch erst
viele Jahre später meine Mutter nach der sonderbaren
Veranstaltung gefragt und von ihr die Erklärung empfangen
zu haben.

Das Unheimliche war überhaupt das Lockende in jenen
Jahren und das, was die Erinnerung am festesten bewahrt
hat, denn es war doch immer mit einem feinen, süßen Reiz
verknüpft. Noch aus der Dessauer Zeit denke ich da eines
Mannes, der, wenn ich von der Wärterin zur Großmama
gebracht wurde, vor seiner Haustür stand und mit einer


