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Erstes Kapitel

Die Luft, die unter den Kronen der Lindenbäume lag, hatte
sich über die braune Heide und die dürftigen Äcker
hingewiegt; sie war von der Sonne durchglüht und von den
Wegen bestäubt; aber jetzt war sie von dem dichten
Laubgehänge gereinigt, gekühlt von den frischen
Lindenblättern, und der Duft der gelben Lindenblüten hatte
sie feucht gemacht und ihr Fülle verliehen. Jetzt lag sie da
und blinzelte selig hinauf in die lichtgrüne Wölbung,
geliebkost von leise zitternden Blättern und von dem
flimmernden Flügelschlag weißgelber Schmetterlinge.

Die Menschenlippen, die diese Luft einatmeten, waren
schwellend und frisch, der Busen, den sie hob, war jung und
zart. Der Busen war zart, und der Fuß war zart, die Taille
schmal, der Wuchs schlank, und es lag eine gewisse magere
Kraft in der ganzen Gestalt. Üppig war nur das weiche,
dunkelgüldene Haar, das zur Hälfte aufgebunden war und
zur Hälfte lose herabhing; denn die kleine, dunkelblaue
Sammethaube war heruntergeglitten und hing am Halse an
ihren geknoteten Kinnbändern gleich einer kleinen
Mönchskapuze auf den Rücken hinab. Sonst war nichts
Klösterliches an der Kleidung; ein breiter und gerade
geschnittener Linnenkragen fiel auf ein lavendelfarbenes
Zwillichkleid mit kurzen und weiten, aufgeschlitzten Ärmeln
herab; daraus hervor brauste ein Paar großer Bauschärmel
aus seinem, holländischem Linnen. Eine hochrote Schleife
saß auf der Brust, und hochrote Schleifen schmückten die
Schuhe.



Sie ging, die Hände auf dem Rücken und mit
vornübergebeugtem Kopf. Mit spielenden, zierlichen
Schritten ging sie langsam den Steig hinauf, aber nicht
geradeaus, sie ging in Windungen; bald war sie im Begriff,
auf der einen Seite gegen einen Baum zu stoßen, bald war
sie nahe daran, zwischen die Bäume auf der andern Seite zu
geraten. Hin und wieder stand sie einmal still, schüttelte das
Haar von den Wangen und sah zu dem Licht empor. Der
gedämpfte Schein verlieh ihrem kinderweißen Gesicht einen
mattgüldenen Ton, der die bläulichen Schatten unter den
Augen weniger sichtbar machte; die roten Lippen wurden
purpurbraun, und die großen blauen Augen wurden fast
schwarz. Sie war wirklich allerliebst: eine gerade Stirn, eine
schwachgebogene Nase, eine kurze, scharfgeschnittene
Unterlippe und ein festes, rundes Kinn, seingerundete
Wangen und ganz kleine Ohren und rein und scharf
gezeichnete Brauen ... Sie lächelte im Gehen, leicht und
gedankenlos, dachte an nichts und lächelte in Harmonie mit
allem um sie her. Sie kam an das Ende des Steiges, blieb
stehen und begann, sich auf dem Absatz
herumzuschwingen, halb nach rechts und halb nach links,
beständig mit den Händen auf dem Rücken, den Kopf
gerade, den Blick emporgewandt, und sie summte eintönig
und abgebrochen, im Takt mit ihrem Schwingen.

Es lagen zwei Granitfliesen da und bildeten Treppenstufen
nach dem Garten hinab, nach dem Garten und dem grellen
weißen Sonnenlicht. Der wolkenfreie, bläulichweiße Himmel
sah gerade in ihn hinab, und das bißchen Schatten, das da
war, hielt sich dicht an den Fuß der beschnittenen
Buchsbaumhecken. Es blendete, selbst die Hecke stand da



und sprühte das Licht aus ihren blanken Blättern in
scharfen, weißen Blitzen von sich. Das Ambra schleppte sich
in weißen Schnörkeln aus und ein, hin und her um durstige
Balsaminen, Boberellen, Goldlack und Nelken, die
dastanden und die Köpfe zusammensteckten wie Schafe auf
offnem Felde. Die Erbsen und die Bohnen dort an der
Lavendelreihe waren nahe daran, vor Wärme von den
Stangen zu fallen; die Ringelblumen hatten den Widerstand
aufgegeben und standen da und sahen der Sonne gerade
ins Gesicht, aber die Mohnblüten hatten ihre großen, roten
Blumenblätter abgeworfen und standen mit den kahlen
Stengeln da.

Das Kind in der Lindenallee sprang über die Stufen hinab,
lief durch den sonnenheißen Garten, mit gesenktem Kopf, so
wie man bei Regenwetter über einen Hofplatz läuft. Sie
stürzte auf ein Dreieck von dunklen Taxusbäumen zu,
schlüpfte hinter ihnen herum und ging dann in die große
Laube, die ein Überbleibsel aus der Zeit der Belows war.
Einen weiten Rundkreis von Rüstern hatten sie oben
zusammengeflochten, soweit die Zweige reichten, und das
runde Loch in der Mitte hatten sie mit Latten und Sparren
vergittert. Schlingrosen und welsche Kaprifolien wuchsen
üppig empor zwischen dem Laubwerk der Rüstern und
dichteten gut, aber auf der einen Seite waren sie mißraten,
und der Hopfen, der nachgepflanzt war, hatte die Zweige
der Rüstern verkrüppelt und vermochte selber nicht, das
Loch zu schließen.

Vor dem Eingang zu der Laube lagen zwei weißbemalte
Meerpferde; drinnen standen eine lange, hölzerne Bank und
ein Tisch. Die Platte des Tisches war aus Stein; groß und



oval war sie gewesen, jedoch das meiste davon lag an der
Erde in drei Stücken, nur ein kleines viertes lag lose über
der einen Ecke des Tischrahmens. Daran setzte sich das
Kind, zog die Beine auf die Bank herauf, lehnte sich zurück
und kreuzte die Arme. Sie schloß ihre Augen und saß ganz
still; es traten ein paar kleine Runzeln auf die Stirn, von Zeit
zu Zeit bewegte sie die Augenbrauen und lächelte leicht:

»In dem Gemach mit den roten Purpurteppichen und dem
vergoldeten Alkoven liegt Griseldis zu den Füßen des
Markgrafen, aber er stößt sie von sich; eben hat er sie von
dem warmen Lager in die Höhe gezerrt, jetzt öffnet er die
schmale rundbogige Tür, und die kalte Luft strömt herein auf
die arme Griseldis, die an der Erde liegt und weint, und es
ist nichts zwischen dem kalten Nachthauch und ihrem
warmen, weißen Leibe als das dünne, dünne Linnen. Doch
er jagt sie hinaus und verschließt die Tür hinter ihr. Und sie
preßt die nackte Schulter gegen die kalte, glatte Tür und
schluchzt und hört ihn weich gehen dadrinnen auf den
Teppichen des Fußbodens, und durch das Schlüsselloch
kommt das Licht von der duftenden Kerze und setzt sich wie
eine kleine, runde Sonne auf ihren entblößten Busen. Und
sie schleicht sich fort und steigt die dunkle Marmortreppe
hinab, und es ist ganz still, sie hört nichts weiter als den
weichen, klappenden Laut ihrer nackten Füße auf den
durchfrorenen, steinernen Stufen. Und dann kommt sie
hinaus. Der Schnee ... nein, es regnet, es regnet in Strömen,
und das schwere, kalte Wasser plätschert ihr auf die
Schultern nieder; das Linnen klebt fest an ihrem Leibe, und
das Wasser treibt herab an ihren nackten Beinen, und sie
tritt mit den zarten Füßen in den weichen, kalten Schlamm,



der unter der Fußsohle zur Seite gleitet. Und der Wind ... die
Büsche zerren an ihr und zerreißen ihr Kleid ... nein, sie hat
ja kein Kleid an ... wie sie meinen braunen Rock zerrissen! –
Es muß gewiß schon Nüsse im Fastruper Hain geben, alle
die Nüsse, die auf dem Viborger Markt waren ... Gott weiß,
ob Ane Ruhe in ihren Zähnen bekommen hat ... Nein!
Bruhnhilde! – Das wilde Roß sprengt dahin ... Bruhnhilde und
Grimmild – Königin Grimmild winkt den Männern zu, wendet
sich um und geht davon. Und sie schleppen Königin
Bruhnhilde herbei, und ein untersetzter, schwarzer Bursch
mit dicken, langen Armen, so einer wie Bertel im
Schlagbaumhaus, nimmt ihren Gürtel und zerreißt ihn, und
er streift ihr das Gewand und das Unterkleid ab, und mit
seinen schwarzen Fäusten streicht er ihr die goldenen Ringe
von den weißen, weichen Armen, und ein großer,
halbnackter, brauner und zottiger Gesell legt seinen
behaarten Arm um ihre Taille, und mit seinen plumpen,
breiten Füßen tritt er ihr die Sandalen ab, und Bertel wickelt
ihre langen, schwarzen Locken um seine Hand und zieht mit
ihr davon, und sie folgt ihm mit vornübergebeugtem Leibe,
und der Große legt seine schweißigen Handflächen auf ihren
nackten Rücken und schiebt sie vorwärts, vorwärts hin zu
dem schwarzen, schnaubenden Hengst, und sie werfen sie
nieder in den grauen Staub des Weges, und sie knüpfen den
langen Schweif des Pferdes um ihre Knöchel ...«

Und dann kamen die Runzeln wieder und blieben lange
da, sie schüttelte den Kopf und sah immer verdrießlicher
aus, und endlich schlug sie die Augen auf, richtete sich halb
in die Höhe und sah müde und mißmutig um sich.



Die Mücken tanzten dort vor der Öffnung zwischen den
Hopfenranken, und von da draußen, vom Garten her, trieb
stoßweise ein Duft von Krauseminze und Melisse und hin
und wieder ein Duft von Dill und Anis herein. Eine kleine
närrische, gelbe Spinne lief kribbelnd über ihre Hand hin
und veranlaßte sie, von der Bank aufzuspringen. Sie ging
auf den Eingang zu und langte nach einer Rose, die oben in
dem Laubwerk saß, konnte sie aber nicht erreichen. Dann
ging sie hinaus und pflückte von den Schlingrosen; je mehr
sie pflückte, um so eifriger wurde sie, und bald hatte sie den
Rock voll. Sie trug sie in die Laube und setzte sich an den
Tisch. Eine nach der andern nahm sie aus dem Schoß und
legte sie auf die Steinplatte, dicht nebeneinander, und bald
war der Stein verborgen unter einer rosenfarbenen,
duftenden Schicht.

Die letzte Rose war genommen; sie glättete die Falten des
Rockes, und die losen Blütenblätter und die grünen Blätter,
die sich in die Wolle des Kleides festgesetzt hatten, strich
sie ab und blieb dann sitzen, die Hände im Schoß, und
betrachtete den Rosenflor.

Dieser Blütenton, der sich in Licht und Schatten kräuselte,
vom Weiß, das errötet, bis zum Rot, das blaut, vom feuchten
Rosa, das fast schwer ist, bis zu einem Lila so leicht, daß es
kommt und geht, als schwebe es in der Luft. – Jedes
einzelne, gerundete Blütenblatt, anmutig gewölbt, weich im
Schatten, doch im Licht mit tausenden kaum sichtbaren
Funken und Blitzen; mit all seinem holden Rosenblut, in
Adern gesammelt und in die Haut zerstreut ... und dann der
schwere, süße Duft, der treibende Brodem des roten
Nektars, der auf dem Kelchgrunde der Blume braut.



Schnell streifte sie ihre Ärmel auf und tauchte die nackten
Arme in die milde, feuchte Kühle der Rosen hinein.

Sie wühlte damit in den Rosen herum, die mit losgelösten
Blättern zur Erde flatterten, dann sprang sie auf und fegte
mit einer Bewegung alles das weg, was auf dem Tische war,
und ging in den Garten hinaus, an ihren Ärmeln zupfend. Mit
glühenden Wangen und hastigen Schritten ging sie die
Steige hinab und hinaus, und langsam an dem Gartenwall
entlang, auf den Fahrweg zu. Auf dem war, kurz vor der
Einfahrt zum Hofe, ein Fuder Heu umgestürzt; mehrere
Fuder hielten dahinter und konnten nicht vorwärts kommen.
Der Verwalter prügelte den Kutscher mit einem braunen
Stock, dessen Politur in der Sonne glänzte.

Der Laut der Schläge machte einen unheimlichen Eindruck
auf das Kind; sie hielt sich die Ohren zu und ging hastig
nach dem Hof hinauf. Die Kellertür zum Brauhaus stand
offen; sie schlüpfte da hinein und schlug die Tür hinter sich
zu.

Das war die vierzehnjährige Marie Grubbe, die Tochter von
Herrn Erik Grubbe auf dem Tjeler Edelhof.
 
Das blaue Licht der Dämmerung lag über Tjele. Der Tau war
gefallen und hatte dem Heueinfahren ein Ende gemacht. Die
Mägde des Hofes waren im Stall und molken; die Knechte
rumorten im Wagenschuppen und in der Geschirrkammer
herum; die Fronbauern standen in Scharen vor dem Tor und
warteten darauf, zum Abendbrot zusammengeläutet zu
werden.

In dem offenen Fenster stand Erik Grubbe und sah auf den
Hofplatz hinaus; langsam und eines nach dem andern
kamen die Pferde, ganz frei von Geschirr und Halfter, zur



Stalltür heraus und gingen nach dem Wassertrog. Mitten auf
dem Hofe stand ein Junge mit roter Mütze an einem der
Portalsteine und setzte neue Zähne in seinen Rechen, und
hinten in einer Ecke spielten zwei junge Windhunde Haschen
zwischen dem hölzernen Pferd und dem großen Schleifstein.

Wie die Zeit vorrückte, kamen die Knechte immer häufiger
in den Stalltüren zum Vorschein, sahen sich um und zogen
sich pfeifend oder trällernd zurück, eine Magd mit gefülltem
Milcheimer kam in schnellem, kleinschrittigem Stapfen über
den Hof, und die Fronbauern begannen, sich in das Tor
hineinzuschieben, als wollten sie die Abendbrotglocke zur
Eile antreiben. Unten aus der Küche schallte ein stärkeres
Tummeln und Rasseln mit Eimern, Schüsseln und Bricken,
dann wurden ein paar kräftige Züge an der Glocke getan,
und sie schüttelte zwei Abteilungen rostiger Töne von sich,
die jedoch bald erstarben in dem Holzschuhgeklapper und
dem Geräusch von Türen, die gegen die Rahmen schurrten.
Und dann war der Hof leer, nur die beiden Hunde standen
da und kläfften um die Wette zum Tor hinaus.

Erik Grubbe zog das Fenster zu und setzte sich bedächtig
nieder. Er saß in der Winterstube. Die benutzten sie im
Sommer wie im Winter sowohl als Wohnstube als auch als
Eßstube, sie hielten sich fast nie in anderen Räumen als in
diesem auf. Es war ein geräumiges, zweifenstriges Zimmer
mit hohem Brustpaneel aus dunklem Eichenholz, die Wände
waren mit einer Täfelung aus holländischen Steingutfliesen
bekleidet, sie waren glasiert, weiß im Grunde und mit
großen, blauen Rosen bemalt. Der Kamin war aus
gebrannten Mauersteinen aufgemauert, eine Truhe war vor
die Öffnung gestellt, sonst würde es ziehen, wenn man



durch die Türen ging. Ein Tisch aus poliertem Eichenholz mit
zwei großen, halbrunden Klappen, die fast bis auf den
Fußboden hinabhingen, einige hochlehnige Stühle mit Sitzen
aus hartem, blankgeschlissenem Leder und ein kleiner,
grüngemalter Schrank, der hoch oben an der Wand hing, –
weiter war nichts dadrinnen.

Wie Erik Grubbe jetzt in der Dämmerung dasitzt, kommt
seine Haushälterin, Ane Jensdatter, mit einem Licht in der
einen Hand und einem Stüberchen euterwarmer Milch in der
andern, herein. Das Stüberchen stellt sie vor ihn hin, sie
selbst setzt sich an den Tisch, und das Licht stellt sie vor
sich hin, doch läßt sie den Leuchter nicht los, sondern sitzt
da und dreht ihn herum mit ihrer großen, roten Hand, die
von vielen Ringen und großen Steinen glitzert.

»Ach ja, ja ja, ja ja!« sagte sie, während sie sich setzte.
»Nun, was gibts?« fragte Erik Grubbe und sah sie an.
»Na, man dörpt doch woll stöhnen, wenn man sick

afmaracht hät, dat man knapp miehr bi Sinn un Verstand
is!«

»Ja, geschäftige Zeiten! – Die Leute müssen in den
Sommermonaten die Wärme erjagen, mit der sie in den
Wintermonaten warm dasitzen wollen.«

»Ja! Ji hewt god snaken! Äwersens allens hät sine
Grenzen. De Räders in' Grawen und de Diksel in't Gras
führen, dat is 'n slichtes Führen. Ick möt allens sülwst dohn.
De Dirns sünd alltohop to nix nich' to bruken;
Lewesgeschichten und Dörpsnak, ja, dorup verstahn se sik;
dohn se wat, denn maken se dat verkiehrt, un' dahn warden
möt dat und zworstens gründlich; un wer anners möt dat
denn dohn as ick. Wulburg is krank, und Stine und Buel, de



Dammeldirns, de stahn dor un' rackern sich af, dat se
sweten ward, un kamen dorbi doch nich ut de Stell. Man
künn ja doch ok 'n beten Hülp von Mari hebben, wenn Ji man
mit ehr snaken wullt, owers de dörpt jo nix nich anfaten.«

»Nun, nun; du redest dich ja von Atem und Verstand und
um die Landessprache obendrein. Beklag dich nicht über
mich, klage dich lieber selbst an; hättest du diesen Winter
Geduld mit Marie gehabt und sie recht glimpflich angelernt
und ihr den rechten Griff für alles gezeigt, dann würdest du
jetzt Nutzen von ihr gehabt haben; aber du hattest keine
Geduld, du warst heftig, und sie ward trotzig, ihr waret ja
kurz davor, euch bei lebendigem Leibe zu zerreißen. Es ist,
weiß Gott, mehr als Dank wert, daß die Sache jetzt ein Ende
hat.«

»Ja, so is dat nu! Nehmt Ji man Mari in' Schutz, Ji west jo
ok de nächste dorto; äwersten, wenn Ji ehr in' Schutz
nehmt, denn nehm ik min in' Schutz, Ji mögt det nu krumm
nehmen oder dohn, wat Ji willt, weten sallt Ji dat doch, dat
dor mihr Obstinatschigkeit in Mari is, as womit se dörch de
Welt kamen kann. Äwer dat is nur ehr Sak, blots dat se so
boshaft is – ja! Ji seggt nee, äwerst se is boshaft, nie nich
kann se de lütt Ane in Ro laten, nie nich; se föhrt öwer ehr
her mit Knuffen und Puffen un böse Wühr, solang as de Dag
is; dat arme Göhr künn sik würklich wünschen, det se nie up
de Welt kamen wier, un det künn ick mi ok man wünschen,
un ick wünsch mi dat ok, so bedrövelich as dat ok is. Ach, du
leewe Herrgott, seh in Gnaden up uns dahl. Ji west nich de
sülwig Vadder för de beiden Kinners, öwers dat versteiht
sich, allens wat recht is, de Vadder ehre Sünden sall'n
heimsöcht warden an de Kinners bet in't drürre un vierte



Glied, un de Mudder ehre Sünden likerwelts, un de lütt Ane
is ja man blots 'n Hurenkind, – ja! ick sägg dat grad herut, se
is 'n Hurenkind, 'n Hurenkind vör Gott un Minschen; – öwers
Ji, da Ji ehr Vadder wesen deit, Ji süllt Jug schämen, dat süllt
Ji – ja, det segg ick, un' wenn Ji dorüm ok Hand an mi leggen
wullt, as den Micheliabend for twe Johr, Ji sallt Jug wat
schämen, ja, pfui, schämen sallt Ji Jug, dat egen Kind föhlen
laten, dat se in Sünden empfangen is, un Ji lat ehr dat
föhlen, Ji und Mari ok, Ji lat' ehr un mi dat föhlen, ja, un
wenn Ji mi ok slagen doht, – Ji lat ehr dat föhlen ...«

Erik Grubbe sprang auf und stampfte hart auf den
Fußboden.

»Schandpfahl und Rad! sag ich, bist du denn ganz von
Sinn und Verstand, Weib? – Du bist betrunken, das bist du,
raus mit dir und leg dich auf dein Bett und schlaf dir den
Rausch und die Galle weg! Du verdientest, daß ich dich
hinter die Ohren schlüg, du wütig Weibsbild! – nein, kein
Wort mehr! – Marie soll fort, morgen am Tage soll sie von
hier fort – Frieden will ich haben in diesen Friedenszeiten!«

Ane schluchzte laut.
»Ach Gott, ach Gott! dat mi dat passieren möt! Ne ewige

Schand. Mi dat Supen beschülligen! Bün ick ok man een Mal
in all de Tid, dat wi uns kennt heben un all de Tid vörher mit
'n dußeligen Kopp in de Köck rümgahn? Häwt Ji mi ok man
een Mal tüderigen Kram snaken hürt? Wo is de Stell, wo Ji mi
duhn hewt liggen sehn? Dat is de Dank, den man hat! Ick mi
'n Swips wegslapen! – Ja, Gott gew, dat ick inslapen künn,
Gott gew, dat ick dor vor Jug henfallen dehr, vör Jug, de Ji
Spott und Scham öwer mi bringen doht ...«



Die Hunde da draußen auf dem Hofe schlugen an, und
unter den Fenstern ertönte Hufschlag.

Ane trocknete hastig ihre Augen, und Erik Grubbe öffnete
das Fenster und fragte, wer da sei.

»Ein reitender Bote aus Fovsing«, antwortete einer von
den Knechten des Hauses.

»Dann nimm sein Pferd und laß ihn hier hereinkommen«,
und damit wurde das Fenster geschlossen.

Ane setzte sich im Stuhl zurecht und beschattete die
rotgeweinten Augen mit der Hand.

Und dann kam der Bote herein und brachte Gruß und
Freundschaft von dem Stiftsamtmann Christian Skeel auf
Fovsing und Odden, der vermelden ließ, daß er heute eine
Stafette erhalten habe, daß der Krieg unter dem ersten Juni
erklärt sei; derohalben sei es notwendig, daß er um
verschiedener Ursache willen nach Aarhus ziehe und von
dort möglicherweise nach Kopenhagen, und er lasse nun
dieserhalb fragen, ob Erik Grubbe ihm das Geleite geben
wolle, soweit die Umstände die Fahrt bestimmen würden, sie
könnten alsdann die Sache zu Ende führen, die sie
gemeinsam gegen ein paar Aarhuser Leute anhängig
gemacht hätten, und in Bezug auf Kopenhagen, so wisse der
Stiftsamtmann, daß Erik Grubbe dort mehr als genug
Geschäfte habe. Auf alle Fälle wolle er, Christian Skeel,
gegen vier Uhr nach Mittag auf Tjele sein. Erik Grubbe sagte
hierauf, daß er zur Reise bereit sein werde.

Mit dem Bescheid ritt dann der Bote heim.
Nun redeten Ane und Erik Grubbe lange darüber, was

geschehen sollte, während er abwesend war, und es wurde
denn auch bestimmt, daß Marie mit nach Kopenhagen



reisen und dort bei ihrer Vaterschwester Rigitze ein Jahr
oder auch zwei verbleiben sollte.

Der nahe bevorstehende Abschied hatte sie beide ruhiger
gestimmt, aber der alte Zwist war nahe daran, wieder zu
entstammen, als sie darauf zu sprechen kamen, welche von
den Schmucksachen und Kleidern ihrer seligen Mutter Marie
mit sich führen sollte; das wurde jedoch in Güte geordnet,
und Ane ging früh schlafen, da es wohl notwendig sein
konnte, daß der morgende Tag so lang wie möglich gemacht
wurde.

Nach einer Weile meldeten die Hunde neue Gäste.
Diesmal war es jedoch kein anderer als der

Gemeindepfarrer von Tjele und Vinge: Herr Jens Jensen
Paludan.

Mit einem: »Guten Abend allhie!« trat er ein.
Er war ein breitschulteriger, starkknochiger Herr mit

langen Gliedern und gebeugtem Kopf; rundrückig war er
auch, und sein Haar war dicht wie ein Krähennest,
graugesprenkelt und verfilzt, und sein Gesicht hatte eine
wunderlich starke, gleichmäßige und zugleich reine,
blaßrote Farbe, die nicht gar gut zu den groben, knolligen
Gesichtszügen und den buschigen Brauen paßte.

Erik Grubbe bat ihn, sich zu setzen, und fragte, wie es mit
seiner Heuernte stehe. Die Unterhaltung drehte sich dann
eine Weile um die wichtigsten Feldarbeiten der Jahreszeit
und erstarb in einem Seufzer über den schlechten
Kornertrag des vergangenen Jahres.

Der Pfarrer saß da und schielte eifrig nach dem
Stüberchen hinüber und sagte dann: »Ew. Wohlgeboren sind
immer sonderlich mäßig! halten sich immer an natürliche



Getränke. – Ist auch das gesundeste; frisch gemolkene Milch
ist ein Segen des Himmelreichs, das ist es, für einen
schwachen Magen wie auch für eine enge Brust.«

»Freilich! Gottes Gaben sind alle gut, mögen sie uns
zugemolken oder gezapft werden. – Ihr sollt jetzt eine Tonne
echter Mumme kosten, so wir letzthin aus Viborrig
hereinkommen ließen; sie ist sowohl gut als auch deutsch,
wiewohl ich nicht entdecken kann, daß der Zöllner sie
gestempelt hat.«

Bierkrüge und eine große Schneppenkanne aus Ebenholz
und mit silbernen Ringen verziert, wurden aufgetragen.

Und dann tranken sie einander zu.
»Heydenkamper! echter, adeliger Heydenkamper!« rief

der Pfarrer mit einer Stimme aus, die vor Begeisterung und
Rührung zitterte; und als er sich selig in den Stuhl
zurücklegte, hatte er fast Tränen in den Augen.

»Ihr seid ein Kenner, Herr Jens!« schmunzelte Erik Grubbe.
»Ach was Kenner! wir sind von gestern und wissen

nichts«, murmelte der Pfarrer geistesabwesend; »übrigens
denke ich daran«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »ob es
wohl seine Richtigkeit mit dem haben sollte, was ich mir von
dem Brauhaus der Heydenkamps habe erzählen lassen. –
Ein Freimeister hat es mir erzählt, einmal dort oben in
Hannover, zu der Zeit, als ich mit Junker Jörgen reiste. Seht!
er sagte, sie begönnen mit ihrem Brauen immer in einer
Freitagsnacht, aber ehe irgend jemand Erlaubnis erhalte,
Hand an irgend etwas zu legen, müsse er zu dem
Altgesellen gehen und seine Hände auf das große Gewicht
legen und bei Feuer und Blut und Wasser schwören, daß er
keine gehässigen und bösen Gedanken mit sich herumtrüge,



denn dieses würde dem Bier Schaden tun. Er erzählte auch,
daß am Sonntagmorgen, wenn die Kirchenglocken zu gehen
anhüben, sie alle Türen und Fenster und Luken weit
öffneten, damit es über das Bier hinläuten könne; das
Fürnehmste aber, das werde getan, wenn das Bier
hingesetzt wäre, um zu gären; dann käme der Meister selbst
mit einer prächtigen Lade, aus selbiger zöge er schwere,
goldene Ringe und Ketten und köstliche Steine, auf denen
eigenartige Zeichen seien, und das würde alles in das Bier
hineingelegt; und das kann man sich ja denken, daß
solcherlei edle Reichtümer dem Trunk Los und Anteil an den
geheimen Kräften geben müssen, so von Natur an in ihnen
wohnen.«

»Ja, darüber kann man nicht gut etwas wissen«, meinte
Erik Grubbe, »ich habe nun mehr Glauben zu dem
Braunschweiger Hopfen und dem andern Kräuterwerk, so
sie hinzusetzen.«

»Hm!« sagte der Pfarrer ernsthaft und schüttelte den
Kopf, »das dürfen wir nicht sagen, da ist viel Verdecktes in
dem Reich der Natur, das ist ganz sicher. Jedes Ding, tot wie
lebendig, hat sein Mirakulum in sich, es kommt nur darauf
an, daß man Geduld hat zu suchen und offne Augen zu
finden, – ach, in alten Tagen, als noch nicht so lange Zeit
verflossen war, seit Gott der Herr seine Hände von der Erde
genommen hatte, da war jedes Ding so angefüllet von
Gottes Kraft, daß Heilung und alles Gute, ewig wie zeitlich,
aus ihm entsprang; jedoch jetzt, wo das Erdreich nicht mehr
fein noch neu ist und entheiliget von den Sünden
mannigfaltiger Geschlechter, jetzt machen sie sich nur bei
besonderen Gelegenheiten bemerkbar, zu gewissen



Stunden und an gewissen Stätten, wann merkwürdige
Himmelszeichen zu gewahren sind; das sagte ich auch
vorhin zu dem Schmied, als wir dastanden und von dem
gräulich stammenden Schein redeten, so in den letzten
Nächten ringsum an dem halben Himmel zu sehen gewesen
ist. – Übrigens kam damals gerade eine reitende Stafette an
uns vorüber – hier hinauf, glaube ich!«

»So war es, Herr Jens.«
»Er ritt wohl mit nichts anderem, als was gut war?«
»Er ritt damit, daß der Krieg jetzt erkläret ist.«
»Herr Jesus, nein wirklich! – ja, ja, einmal mußte es ja

kommen.«
»Ja, aber haben sie so lange gewartet, hätten sie auch

warten können, bis die Leute ihre Ernte geborgen haben.«
»Es sind wohl die Schooninger, die es beschleunigt haben;

sie spüren noch den sauren Schmerz von dem letzten Krieg
und erwarten, daß sie das süße Jucken in diesem fühlen
werden.«

»Ach, es sind nicht die Schooninger allein, die
Seelandsfahrer wollen allzeit Krieg, sie wissen ja wohl, daß
sie immer verschonet bleiben, – ja, es sind gute Zeiten für
Schelme und Toren, wenn die Räte des Reichs alle
miteinander toll sind.«

»Sie sagen ja freilich, daß der Marschall nur ungern daran
wollte.«

»Ja, das glaub der Teufel! – es kann ja freilich doch sein;
aber man spürt es nur sehr schwach, wenn Ruhe in einem
Ameisenhaufen gepredigt wird, – nun, Krieg haben wir, und
da gilt es, daß ein jeder das Seine hütet. Da ist genug zu tun
nach allen Richtungen hin.«



Das Gespräch kam dann auf die bevorstehende Reise und
drehte sich nun eine Zeitlang um die schlechten Wege,
kehrte nach Tjele zurück zu Mastvieh und Stallfütterung und
ging wieder auf Reisen. Sie hatten währenddes keineswegs
die Kanne vernachlässigt, das Bier war ihnen arg zu Kopf
gestiegen, und Erik Grubbe, der gerade von seiner Fahrt
nach Ceylon und Ostindien mit der »Perle« erzählte, hatte
Mühe, durch sein eigenes Lachen hindurchzukommen,
jedesmal, wenn ihm eine neue Possierlichkeit einfiel.

Der Pfarrer wurde immer ernsthafter, je weiter die Zeit
vorrückte; er lag zusammengesunken in dem Stuhl, aber hin
und wieder schüttelte er mit dem Kopf, sah wütend vor sich
hin und bewegte die Lippen, als spräche er; gestikulierte
darauf mit der einen Hand, eifriger und eifriger, bis er
versehentlich auf den Tisch auftrumpfte; dann sank er
wieder zusammen, mit einem erschrockenen Blick zu Erik
Grubbe hinüber. Endlich, als sich der bei der Schilderung
eines über alle Maßen einfältigen Küchenjungen
festgefahren hatte, gelang es dem Pfarrer, sich
aufzurichten, und mit einer dumpfen, feierlichen Stimme
begann er zu reden.

»Wahrlich«, sagte er, »wahrlich! ich will es mit meinem
Mund bezeugen – mit meinem Mund – daß Ihr ein Ärgernis
und ein Gegenstand des Ärgernisses seid – es wäre Euch
besser, Ihr würdet ins Meer geworfen – wahrlich! mit einem
Mühlstein und zwei Tonnen Malz – zwei Tonnen Malz, die
schuldet Ihr mir, das bezeuge ich feierlich und mit meinem
Mund, – zwei gehäufte Tonnen Malz und in meinen eigenen,
neuen Säcken – denn es waren nicht meine Säcke – niemals
in alle Ewigkeit – es waren Eure eigenen, alten Säcke, und



meine neuen, die behieltet Ihr – und es war verdorbenes
Malz, – wahrlich! sehet die Ruchlosigkeit des Verderbens,
und die Säcke gehören mir, und ich will es Euch heimzahlen
– die Rache ist mein, sage ich. – Zittert Ihr nicht in Eurem
alten Gebein – Ihr alter Lüderjan! – christlich solltet Ihr leben
– ist das christlich, mit Ane Jensdatter zu leben und sie einen
christlichen Gemeindepfarrer betrügen zu lassen? – Ihr seid
ein – Ihr seid ein – christlicher Lüderjan – ja –«

Erik Grubbe hatte beim Anfang der Rede des Pfarrers über
das ganze Gesicht gelächelt und freundschaftlich seine
Hand über den Tisch hinüber nach ihm ausgestreckt, später
stieß er mit dem Ellbogen aus, als wolle er einen
unsichtbaren Zuhörer in die Seite puffen, damit er sehen
solle, wie unbezahlbar trunken der Pfarrer war; aber
allmählich muß er eine Art Verständnis für die Rede
bekommen haben, denn er wurde auf einmal kreideweiß im
Gesicht und nahm die Schneppenkanne und warf sie nach
dem Pfarrer, der rücklings in den Stuhl sank und von da auf
den Boden niederglitt. Er fiel jedoch nur vor Schrecken,
denn die Kanne erreichte ihn nicht, sie blieb am Rande der
Tischplatte liegen; der Inhalt trieb über den ganzen Tisch
und rann in kleinen Strömen auf den Fußboden und auf den
Pfarrer herab.

Das Licht war im Leuchter niedergebrannt und flackerte,
daß es bald hell im Zimmer war und bald so dunkel, daß die
blaue Morgendämmerung zu den Fenstern hereinsah.

Noch immer sprach der Pfarrer. Den einen Augenblick war
seine Stimme tief und drohend, den andern pfeifend und
winselnd.



»Da sitzet Ihr in Gold und Purpur, und ich liege hier, und
die Hunde lecken meine Schwären – und was legtet Ihr in
Abrahams Schoß? – welches Opfer brachtet Ihr dar? – Ihr
legtet nicht ein silbernes Achtschillingstück in den Schoß
des christlichen Abraham. – Und jetzt werdet Ihr schwer
gepeinigt – allein keiner soll Eurethalben seinen Finger ins
Wasser tauchen«, und er schlug mit der Hand in das
verschüttete Bier, »ich aber wasche meine Hände – alle
beide – ich habe Euch gewarnt, – hi, – da gehet Ihr – ja, da
gehet Ihr in Sack und Asche – in meinen beiden neuen
Säcken – Malz ...«

Er lallte noch eine Weile, dann schlief er ein, aber Erik
Grubbe machte währenddes einen Versuch, sich zu rächen;
er umklammerte die Stuhllehne krampfhaft, machte sich
lang und stieß aus Leibeskräften gegen das Tischbein, in der
Hoffnung, daß es der Pfarrer sei.

Bald regte sich nichts mehr, man vernahm nur das
Schnarchen der beiden alten Herren und das einförmige
Plätschern des Bieres, das noch immer von der Tischplatte
heruntertropfte.
 



Zweites Kapitel
Das Haus der Frau Rigitze Grubbe, der Witwe des seligen
Hans Ulrik Gyldenlöve, lag an der Ecke der Östergade und
der Pilesträde.

Zu jener Zeit war die Östergade ein ziemlich
aristokratischer Aufenthaltsort; hier wohnten Mitglieder der
Familien Trolle, Sehested, Rosenkrantz und Krag; Joachim
Gersdorff wohnte neben Frau Rigitze, und in Carl van
Manderns neuem, rotem Hause logierten in der Regel zwei
oder mehrere ausländische Residenten. Doch war nur die
eine Seite der Straße von so feinen Leuten bewohnt; auf der
Nikolaj-Seite waren die Häuser niedrig, und hier wohnten
hauptsächlich Handwerker, Krämer und Schifferleute. Ein
paar Wirtshäuser lagen ebenfalls dort.

Es war an einem Sonntagvormittag zu Anfang September.
In dem Mansardenfenster von Frau Rigitzens Hause stand

Marie Grubbe und sah hinaus: nicht ein Wagen! Keine
Geschäftigkeit, lauter bedächtige Schritte und der
schleppende Gesang eines vereinzelten Austernverkäufers.
Der Sonnenschein zitterte über Dächer und Pflastersteine
hinab, und alle Schatten waren scharf und kräftig, fast
vierschrötig. Alles Ferne lag in einem leichten, rauchblauen
Wärmenebel.

»Paßt au...f!« ward hinter ihr von einer weiblichen Stimme
gerufen, die mit Geschick ein von vielem Kommandieren
heiseres Organ nachahmte.

Marie wandte sich um.
Es war die Kammerzofe Lucie, die rief. Sie hatte eine Weile

still oben auf einem Tisch gesessen und ihre ziemlich



wohlgeformten Beine mit einem kritischen Blick betrachtet.
Schließlich war sie dessen überdrüssig geworden und hatte
gerufen, und nun saß sie da und lachte aus Leibeskräften
und baumelte ausgelassen mit den Beinen hin und her.

Marie zuckte die Achseln und wollte sich mit einem halb
verdrießlichen Lächeln wieder nach dem Fenster
umwenden, aber Lucie sprang vom Tisch herunter, faßte sie
um die Taille und zwang sie, sich auf einen kleinen
Strohstuhl zu setzen, der daneben stand.

»Höre Sie, Jungfer!« sagte sie, »weiß Sie was?«
»Nun?«
»Sie vergißt, Ihre Briefschaften zu schreiben, und um halb

zwei kommen die Gäste, so daß Sie nur knapp vier Stunden
hat. Weiß Sie, was die haben sollen? Güldensuppe, Flundern
und so einen andern breiten Fisch, gebratene Hühner mit
Trisanet und Mansfelder Kuchen mit süßem Pflaumenmus.
Fein ist es, aber fett ist es gerade nicht. Der Jungfer
Bräutigam kommt ja auch.«

»Ach was, Unsinn!« rief Marie ärgerlich aus.
»Gott Vater bewahr uns! ist doch weder Aufgebot noch

Verlöbnis, weil ich das sage. – Ich kann wirklich nicht
begreifen, Jungfer, daß Sie sich nicht mehr aus Ihrem Vetter
macht! Er ist das herrlichste, lustigste Mannsbild, das ich
kenne. Was für Füße er hat! – Und königlich Blut ist in ihm;
das kann man schon allein an seinen Händen sehen, so
winzig klein wie die sind! – ach, und dabei so, als wären sie
gegossen – bloß seine Nägel, die sind nicht größer als halbe
Sechslinge und so rot und rund. – Was für ein Paar Beine hat
er aufzuweisen! Wie Stahlfedern, wenn er dahergegangen



kommt – hu hei! Und seine Augen, die blitzen und funkeln
...«

Sie schlang die Arme um Marie und küßte sie so heftig und
saugend stark auf den Hals, daß das Kind errötete und sich
ihrer Umarmung entwand.

Lucie warf sich auf das Bett und lachte wie eine
Besessene.

»Wie du dich heute anstellst!« rief Marie aus, »wenn du so
fortfährst, dann gehe ich hinunter.«

»Aber was in aller Welt! Man darf doch wohl einmal etwas
lustig sein. Es gibt wahrhaftig Trübseligkeit genug hier in der
Welt. Ich habe wenigstens mehr davon, als ich mit mir
herumschleppen kann. Ist nicht mein Bräutigam in Krieg
gezogen und muß alles mögliche Böse und Schlimme
ausstehen? Es ist der reine Jammer, wenn man daran denkt.
Wenn sie ihn nun tot oder zum Krüppel geschossen haben!
Gott sei mir armen Mädchen gnädig, ich würde ja nie wieder
ein Mensch werden.«

Sie verbarg ihr Gesicht in den Kissen des Bettes und
schluchzte: »Ach, nein, nein, nein, mein teurer, teurer
Lorenz – ich will dir so treu, so treu sein, wenn der liebe Gott
dich mir nur heil heimkehren läßt – ach, Jungfer, Jungfer!
dies ist wirklich nicht zum Aushalten!«

Marie suchte sie mit Worten und mit Liebkosungen zu
beruhigen. Endlich brachte sie es dahin, daß Lucie sich
aufrichtete und die Augen trocknete.

»Ja, Jungfer«, sagte sie, »niemand weiß, wie ich mit mir
selbst zu kämpfen habe. Man kann ja unmöglich immer so
sein, wie man sollte. Und es nützt nichts, daß ich mir
vornehme, mich nicht an alle die jungen Burschen zu



kehren; kommen sie mit Lustigkeit und Komplimenten, und
wenn es sich auch um mein Leben handelte, ich könnte sie
nicht wegbeißen und mich ihnen entziehen; es juckt mir auf
der Zunge, ihnen wieder zu antworten, und dann wird ja gar
leicht mehr Geschäker daraus, als ich, strenge genommen,
vor Lorenzen verantworten kann. Aber wenn ich dann daran
denke, welchen Gefahren er ausgesetzt ist, ach! da reut es
mich mehr, als irgendeine Menschenseele es sich
auszudenken vermag. Denn ich liebe ihn, Jungfer, und
keinen andern als ihn, das kann Sie mir glauben. Ach! wenn
ich ins Bett kommen bin und der Mond da so hell auf den
Estrich scheint, dann werde ich ein ganz anderer Mensch; es
wird mir so traurig ums Herz, und da wein ich und weine,
und es drückt hier oben im Halse, als sollt ich ersticken –
ach, es ist eine Qual; ich liege und wälze mich im Bett und
bete zu dem lieben Gott, und weiß knapp, um was ich bete,
und zuweilen bin ich ganz von Sinnen, und dann setze ich
mich aufrecht im Bett hin und halte meinen Kopf fest, und
mir wird so schrecklich bange, daß ich vor Sehnsucht noch
den Verstand verliere. – Aber, Herrgott, Jungfer! Sie weint ja;
Sie geht doch nicht herum und sehnt sich heimlich nach
jemand, so jung sie ist?«

Marie errötete und lächelte leise; es lag etwas
Schmeichelhaftes für sie in dem Gedanken, daß sie verliebt
sein und sich sehnen könne.

»Nein, nein«, sagte sie, »aber es ist so traurig, was du da
sagst; es ist, als wäre alles nichts als Kummer und Verdruß!«

»Ei bewahre! es gibt zuweilen auch was anderes«, sagte
Lucie und erhob sich, als man unten nach ihr rief, und dann
ging sie, indem sie Marie schelmisch zunickte.



Marie seufzte, trat an das Fenster und sah hinaus,
hinunter auf den grünen, kühlen St. Nikolaj-Kirchhof, auf die
roten Mauern der Kirche, hinüber nach dem Schloß mit dem
patinagrünen Kupferdach, hinweg über den Holm und die
Reiferbahn, herum nach dem Ostertor mit dem spitzen Turm
und nach Hallendaas mit seinen Gärten und Holzschuppen
und mit dem bläulichen Sund da draußen, der mit dem
blauen Himmel verschwamm, unter dem weiße,
weichgeformte Wolken langsam dahintrieben, hinüber nach
der Küste von Schoonen.

Seit drei Monaten war sie nun in Kopenhagen. Damals, als
sie von Hause abreiste, hatte sie geglaubt, in der
Residenzstadt zu leben, sei etwas ganz Verschiedenes von
dem, was es, wie sie jetzt wußte, war. Es war ihr niemals
eingefallen, daß es dort noch einsamer sein könne als auf
dem Tjeler Edelhofe, wo sie doch einsam genug gelebt
hatte.

An ihrem Vater hatte sie keine Gesellschaft gehabt, er war
allzeit so ganz er selbst, daß er nie etwas für andere sein
konnte; er wurde nicht vierzehn Jahre alt, wenn er mit einer
Vierzehnjährigen sprach, und er wurde kein weibliches
Wesen, weil er mit einem kleinen Mädchen plauderte; er war
immer jenseits der Fünfzig, und er war immer Erik Grubbe.

Die Buhlerin des Vaters, die herrschte, als sei sie Frau im
Hause, konnte Marie nicht ansehen, ohne daß nicht alles,
was an Stolz und Bitterkeit in ihr war, gleich wachgerufen
ward. Dies grobe, herrschsüchtige Bauerweib hatte sie so
oft verletzt und gequält, daß Marie nicht einmal den Schall
ihrer Schritte hören konnte, ohne sich gleich und fast
unbewußt hart zu machen, trotzig und gehässig zu werden.



Ihre Halbschwester, die kleine Ane, war kränklich und
verhätschelt, Umstände, die sie keineswegs umgänglich
machten, und nun kam noch dazu, daß die Mutter, Erik
Grubbe gegenüber, Marien immer durch sie zu schaden
suchte.

Was für Gesellschaft hatte sie da?
Ja, sie kannte jeden Weg und Steg im Bigumer Walde, jede

Kuh, die auf der Wiese weidete, jeden Vogel auf dem
Hühnerhof. Und der freundliche Gruß des Gesindes und der
Bauern, wenn sie an ihnen vorüberging, sagte: die Jungfer
leidet Unglimpf, und wir sehen es, wir sind betrübt darüber,
und wir haben dieselbe Gesinnung gegen das Weibsbild
droben wie Ihr.

Aber in Kopenhagen?
Hier hatte sie Lucie, und sie hielt große Stücke auf Lucie,

aber sie war ja doch nur eine Dienerin; sie besaß Luciens
ganzes Vertrauen und war froh darüber und dankbar dafür;
aber Lucie besaß ihr Vertrauen nicht. Sie konnte ihren
Klagen ihr gegenüber nicht Luft machen; sie wollte nicht,
daß man zu ihr sagte, es sei traurig, so wie sie gestellt sei;
und sie konnte durchaus nicht zugeben, daß eine dienende
Person über ihre unglücklichen Familienverhältnisse sprach;
nicht einmal über die Muhme wollte sie ein Wort hören. Und
doch liebte sie die Muhme gar nicht, hatte auch keinen
Grund dazu.

Rigitze Grubbe hatte die sehr strengen Anschauungen der
Zeit über das Heilsame einer harten und wenig glimpflichen
Erziehung, und sie nahm sich vor, Marie demgemäß zu
erziehen. Sie hatte keine Kinder, hatte auch niemals welche
gehabt, sie war daher eine äußerst ungeduldige



Pflegemutter, dazu sehr unbeholfen, da die Mutterliebe sie
niemals die kleinen und äußerst nützlichen Kunstgriffe
gelehrt hatte, die es für Kind und Lehrmeister so viel
leichter machen, auf dem Wege vorwärtszukommen. Und
doch – so eine barsche Erziehung hätte Marie am
dienlichsten sein können. Sie, deren Sinnen und Denken auf
der einen Seite fast verkrüppelt war aus Mangel an
wachsamer und fester Aufsicht, und auf der anderen Seite
halbwegs verstümmelt infolge von unverständiger und
launenhafter Grausamkeit, müßte es fast als Frieden und
Linderung empfunden haben, sicher und harthändig den
Weg geführt zu werden, den sie gehen sollte, von jemand,
der vernünftigerweise nichts anderes als Gutes mit ihr im
Sinne haben konnte.

Aber sie wurde nicht auf diese Weise geführt.
Frau Rigitze hatte so viel auf Händen an Politik und

Intrigen, lebte so viel mit den Hofkreisen, daß sie ganze und
halbe Tage vom Hause fern oder daheim so beschäftigt war,
daß Marie mit sich und ihrer Zeit machen konnte, was sie
wollte. Hatte Frau Rigitze endlich einen Augenblick für das
Kind übrig, so machte ihre eigene Versäumnis sie doppelt
ungeduldig und doppelt strenge. Das ganze Verhältnis
mußte Marie daher als die reine, pure Ungereimtheit
erscheinen und war nahe daran, ihr die Vorstellung
beizubringen, daß sie ein Aschenbrödel sei, das alle haßten
und niemand liebte.

Wie sie nun dort am Fenster stand und über die Stadt
hinaussah, überkam sie dies Gefühl der Verlassenheit und
Einsamkeit; sie lehnte den Kopf gegen den Fensterrahmen



und starrte versunken zu den langsam dahinziehenden
Wolken hinauf.

Sie verstand so gut das Traurige, das Lucie von der
Sehnsucht gesagt hatte; es war, als brenne es in einem, und
es war nichts anderes dabei zu machen, als es brennen zu
lassen, wie es wollte, – sie kannte das ja so gut. – Was sollte
daraus werden? – Der eine Tag so wie der andere. – Nichts,
nichts – nie etwas, worüber man sich freuen durfte; konnte
es so weitergehen? – Ja! noch lange; – auch noch, wenn man
sechzehn Jahre alt geworden war? – Es ging doch nicht für
alle Menschen so weiter; – es war doch unmöglich, daß sie
noch immer mit der Kindermütze gehen sollte, wenn sie
sechzehn Jahre alt war! – Das hatte Schwester Ane Marie
doch nicht getan; – die war jetzt verheiratet. – Sie konnte
sich so deutlich all des Lärms und der Lustbarkeit erinnern,
die es bei der Hochzeit gegeben, noch lange, nachdem sie
schon zu Bett geschickt worden war, – und der Musik. – Sie
könnte sich ja doch auch gern verheiraten. – Aber mit wem
wohl nur? vielleicht mit dem Bruder ihres Schwagers? – Der
war ja freilich schrecklich häßlich; aber wenn es sein mußte
... darauf konnte sie sich unmöglich freuen. Was gab es
eigentlich in der Welt, worauf man sich freuen konnte? Gab
es überhaupt irgend etwas? – nichts, soviel sie sehen
konnte.

Sie trat von dem Fenster zurück, setzte sich nachdenklich
an den Tisch und begann zu schreiben:
 
»Meinen gar freundlichen Gruß vorerst im Namen des Herrn,
liebe Ane Marie, gute Schwester und Freundin, Gott bewahre
Dich allzeit und sei bedankt für alles Gute. Ich habe
beschlossen, Dir zu schreiben pour vous congratuler,


