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Keine Tür
Es ist wunderbar, mit welcher Begeisterung und Wärme
wohlgehegte Leute, die nie im Leben allein gewesen sind,
Dich zu den Freuden der Einsamkeit beglückwünschen
können. Ich weiß, wovon ich rede; ich habe sehr viel allein
gelebt, mehr als irgend jemand, den ich kenne, und eine
Zeitlang war ich auch mit ein paar Wohlgehegten bekannt.
Und die leidenschaftliche Sehnsucht dieser Leute nach dem
einsamen Leben ist erstaunlich. Abends lassen sie sich
heimfahren; sie fahren hinaus auf ihre feinen Landhäuser,
wo Frauen und Kinder begierig auf sie warten; oder sie
fahren heim in ihre Stockwerkwohnungen in der Stadt, wo
mit duftendem, gesalbtem, verführerischem Körper, mit
dem Lächeln der Zärtlichkeit und der Umarmung der Liebe
eine schöne Gattin oder eine reizende Freundin sie erwartet.
Und all das gilt nicht mehr als eine Handvoll kalten Staubs,
Asche und ein wenig Schlacke.

Manchmal lädt Dich einer von diesen Leuten zum
Nachtessen ein. Dein Gastgeber ist ein Gentleman von
gefälligem Äußeren; er ist sechsundvierzig, sein Haupthaar
lichtet sich schon ein bißchen, er macht den Eindruck von
gesunder Ründe und Wohlgenährtheit, aber es ist nichts
Plumpes oder Grobsinnliches an ihm. In der Tat, er ist ein
sehr ästhetisch aussehender Millionär. Zwar ist sein Gesicht
groß und voll, aber die feinfühlige Verständigkeit wohnt in
den Zügen. Die Manieren dieses Mannes sind liebenswürdig
und voll leiser Zurückhaltung. Sein Lächeln ist ein wenig
traurig, aber ein ironisch-launiger Humor spielt matt hinein,
und es ist ganz so, als hättest Du da jemanden vor Dir, der



die Herzensnöte, die Hoffnungen und die qualhafte
Lebenswut der Jugend durchlitten hat und nun weiß, was
man vom Leben erwarten soll, einen Menschen, dessen
»Lider etwas gemüdet« sind, der sich geduldig ins Schicksal
ergeben hat und dabei nicht allzu bitter empfindet.

Trotzdem, so arg unsanft ist das Leben mit unserm
Gastgeber gar nicht umgegangen. Ruhevoll ringsum stehen
die sichtbaren, kostspieligen Beweise seines ungeldlichen
Interesses für köstliche Dinge. Der Mann wohnt im
Dachgartenstockwerk eines Hochhauses in der Nähe des
East River; seine Wohnung ist mit letzter Kennerschaft in
einem ruhigen, erlesnen Geschmack eingerichtet; er besitzt
mehrere Plastiken von Jacob Epstein, und darunter ist eine
Bildnisbüste, die der Bildhauer vor zwei Jahren von Deinem
Gastgeber gemacht hat, als dieser, wie er Dir sagt, »mal
drüben in England« war. Außerdem hat er eine herrliche
Bibliothek, seltne Drucke und Erstausgaben, und nachdem
Du diese Schätze liebhaberisch bewundert hast, tretet Ihr
zusammen hinaus aufs Dach, um die Aussicht zu genießen,
besonders den Blick, den man von dort auf den Strom hat.

Es wird schnell Abend, die hohen, beschlagnen Gläser in
Euren Händen machen ein leises, angenehmes Tinketinke,
und die große Stadt grellt da vor Euerm Blick: – furchtbar
ragen die Schauseiten der sternwärts emporgerißnen Türme,
und nun sind sie wie ein Vorhang mit den Diamantpollen von
einer Million Lichter übersät, und hinter den Türmen ist die
Sonne untergegangen, und die Abendröte liegt auf dem
Strom, und dort siehst Du Boote und Schlepper und Barken
fahren, siehst Du frohlockend die flügelhaft beschwingten
Brücken, und die Nacht ist da, und dort sind Schiffe, – dort



sind Schiffe, – und in Dir ist ein wildes unerträgliches
Verlangen, das Du nicht aussagen kannst.

Wenn Ihr dann wieder ins Zimmer eintretet, kommt es Dir
vor, als wärst Du sehr weit weg von Brooklyn, wo Du
wohnst. Dir ist zumut, als wäre all das, was Du als Kind
(damals, als Du New York noch nicht gesehn hattest und
kanntest) von der Weltstadt geträumt hast, nicht nur
möglich, sondern gerade am Wahrwerden.

In allen seinen Zauberfarben brennt Dir das Wahrbild der
Stadt im Herzen, und es ist ganz wie jenes, das Du als
Zwölfjähriger geschaut hast. Nun, meinst Du, könne es jede
Minute Dein werden, jenes glanzvolle, ruhmreiche, herrlich-
sieghafte Los, das Du Dir damals erträumt hast. Nun, meinst
Du, wird es geschehn, daß Du Deinen Platz einnehmen
kannst unter den großen Männern und den liebenswerten
Frauen in einem Dasein, das schicksälig schöner und
glücklicher ist als irgendein Dir bekanntes. Nun, spürst Du,
ist alles irgendwie da und wartet auf Dich; es ist bloß drei
Zentimeter weit weg, wenn Du danach greifst, bloß ein
Wörtchen weit weg, wenn Du das Wörtchen sprichst, bloß
eine Wand, eine Tür, einen Schritt weit weg, falls Du den
Zugang weißt.

Und irgendwie erwacht die alte, wilde, wortlose Hoffnung
wieder, daß Du den Zugang findest, jene Tür, durch die Du
eintreten kannst. Du denkst, dieser Mann, Dein Gastgeber,
wird Dir Bescheid sagen. Die Luft, die Ihr atmet, ist ja
geladen mit der drohenden Erregung des unmöglich guten
Geschehns. Es drängt Dich also, diesen Mann nach dem
Geheimzauber zu fragen, der seinem Leben soviel Macht,
Überlegenheit und Behagen verliehen hat, der ihm die



ganze Roheit des Daseinskampfes, den Schmerz und das
Häßliche, die Wut, den Hunger und die Wanderschaft
fernzuhalten scheint. Du meinst, der Mann könne es Dir
sagen, könne Dir den Geheimzauber kundtun, – aber er sagt
Dir nichts.

Und dann kehrt auf einen Augenblick das alte,
unerforschliche Geheimnis von der Zeit und der Stadt
zurück und überrennt Dein Bewußtsein mit dem gräßlichen
Gefühl des Besiegtseins und des Ertrinkens. Du siehst
Deinen Gastgeber, seine Geliebte und all Deine andern
Großstadtbekannten als Gestalten von todloser Helle, aber
Leben und Zeit dieser Gestalten sind Dir fremder als ein
Traum, und Du kommst Dir vor, als wärst Du dazu
verdammt, unter ihnen zu wandeln wie ein Schatten, der nie
imstand sein wird, ihr Leben zu fassen, sich ihre Zeit
anzueignen. Dir erscheint ein Leben, das Du nie begreifen,
dem Du nie näherkommen, auf das Du Dich nie einstellen
kannst. Dir erscheint eine Welt von Geschöpfen, die ohne
Seelenqual und Verdrüsse zu leben lernten, Dir erscheint
eine Rasse von Großstädtern, die nie in den Dimensionen
Deiner Zeit gelebt haben, – nie in den nach Minuten,
Stunden, Tagen und Jahren meßbaren Spannen, sondern in
den Ausdehnungen einer unergründlichen und undenklichen
Sensation, so, daß dieser Leute nur gedacht werden kann in
einem Augenblick ihres Lebens, der neuntausend
Begeisterungen zurückreicht, der vor zwanzigtausend
Rauschnächten war, der achthundert Abendgesellschaften,
vier Millionen Grausamkeiten, neuntausend Treubrüche oder
Ehrbarkeiten, zweihundert Liebschaften her ist, – Dir
erscheinen also Menschen, deren Dasein ein fabulöses,



grauenhaftes Sensationsalter annimmt, eine Wesenheit, die
keinerlei Jugend kennt, die sich keiner Unschuld entsinnt,
die Dich so bedrängt, daß Du in einer See aus Entsetzen,
einem Meer aus blinder, unberechenbarer, unausdenklicher
Zeit zu ertrinken glaubst. Da gibt's keine Tür.

Mittlerweile, leicht-bitter und ironisch lächelnd, hat sich
Dein Gastgeber abermals einen guten, tüchtigen Schuß
ehrlichen Roggenwhiskys auf die Eissplitter in seinem
hohen, dünnwandigen Glas gegossen, und nun bringt er das
Glas grüblerisch-genüßlich an die Lippen, und nach zwei
oder drei andächtigen Schlucken fängt er an und spricht ein
wenig kummervoll von dem Los, das ihm das harte Schicksal
zuerkannt hat.

Während seine Geliebte, die so hübsch am Rand des
prallgepolsterten Lehnstuhls sitzt, ihm mit ihren kühlen,
feinen Fingern leis über die heruntergerunzelte Stirn fährt,
während nebenan sein guter Kammerdiener Ponsonby oder
Kato ihm ruhig alles zurechtlegt, so daß er ›sich schnell für
den Abend umziehen‹ kann, starrt Dein Gastgeber düster
vor sich hin, und schließlich, bitter lächelnd, beglückwünscht
er Dich zu dem huldreichen Geschick, das Dir verstattet hat,
allein im Armenierviertel von South-Brooklyn zu leben.

Nun, allein in South-Brooklyn leben, sagst Du, hat seine
Schattenseiten. Das Zimmer, in dem Du wohnst, hat genau
das Format eines Pullmanwagens, bloß ist es nicht ganz so
lang und hat nur zwei Fenster, an jeder Schmalseite eins.
Das Fenster nach der Straße ist vergittert; die Frau, die Dir
das Zimmer vermietet, hat das Gitter dort anbringen lassen,
um die Gauner in jener süßen Nachbarschaft vom
Einbrechen abzuhalten. Im Winter ist das Gelaß kalt und



dunkel, und die Wände schwitzen eine klamme Feuchte aus;
im Sommer dagegen bist Du es, der schwitzt, und zwar
besorgst Du das gründlich, vollauf genug für jedermann,
denn die Bude wird höllisch heiß.

Außerdem – (und hier fängst Du an, Dich für die
darstellerische Aufgabe zu erwärmen) – morgens, wenn Du
aufstehst, dringt Dir das süße Arom des alten Gowanus-
Kanals in die Nase, in den Mund, in die Lungen und in all
Deine Gedanken, Tätigkeiten und Worte. Es handelt sich da
(wie Du Dich ausdrückst) um einen erhabnen, gigantischen
Gestank, eine Ruch-Symphonie, ein betäubendes
Orgelgebraus von einem Duft, in dem arglistig-
wohlabgestimmt siebenundachtzig Fauligkeiten
zusammengetrieben, -gedrückt und -gedrängt sind. Und mit
üppiger, ständig wachsender Begeistrung beginnst Du,
diese Beitragsdüfte nacheinander aufzuzählen: – die
Gerüche von gekochtem Fischleim und verbranntem
Gummi, die Nasenwohltat von im Wasser verwesenden
Katzen, die Fäulnisparfüme von Kohl, Tomaten und
prähistorischen Eiern, die Brenzlichkeit schwelender Lumpen
und von Müll, den sanften Sinnenkitzel von einer verreckten
Schindmähre und einem toten Skunk und die
pestilenzialische Dunstlast von einer verstopften Kloake,
und nicht zu verschweigen auch, sagst Du, wäre – –

Aber in diesem Augenblick wirft Dein Gastgeber den Kopf
zurück; einen Ausdruck der Verzücktheit auf den Mienen,
zieht er lang und tief und begeisternd atmend Luft ein, ganz
so, als hätte er bei Deinem Großaufgebot von Düften
tatsächlich den Atem des Lebens selber gefunden, und er
ruft aus:



»Wundervoll! Wundervoll! Einfach toll! Hinreißend!«
Er wirft den Kopf wieder zurück und lacht ein

frohlockendes Lachen.
»Aber John!« bemerkt nun seine Lady. Ein Ausdruck von

Besorgnis erscheint auf dem lieblichen Gesicht. »Ich glaube
nicht, daß Du so einem Leben in Wirklichkeit etwas
abgewinnen könntest. Es klingt doch einfach fürchterlich!
Schrecklich, daß man Leute in so einem Viertel wohnen läßt!
Ich will lieber nichts davon hören«, erklärt sie und läßt sich
von einem leichten Schauder des Angewidertseins
überlaufen.

»Ah!« sagt er. »Wunderbar ist es! So ein Leben hat doch
noch Kraft und Fülle und Schönheit!« ruft er aus.

Wunderbar, pflichtest Du bei, ist es schon. Und an Kraft
und Fülle fehlt es beileibe nicht. Bloß was die Schönheit
anlangt, nun, das ist 'ne andre Sache und bei weitem nicht
so sicher. Aber während Du diesen Zweifel vorbringst, fallen
Dir ein paar Dinge ein. Dir fällt ein großes Pferd ein, ein
Mordsgaul, ein grauer Apfelschimmel mit kurzen,
haarbehangnen Hufen, der an einem knallheißen Augusttag
neben dem Rinnstein stand. Der Fuhrmann hatte das Tier
ausgespannt, und da stand es und ließ in unendlicher,
stummer Trübsal den großen, geduldigen Kopf hängen, und
ein kleiner Junge mit schwarzen Augen und einem dunklen
Gesicht stand dabei und gab dem Gaul ein paar Stücke
Zucker zu fressen, und der Fuhrmann, der ein zähes,
versorgtes Städtergesicht hatte, kam mit einem Eimer
Wasser und schüttete das Wasser gegen die Flanken des
Tiers. Und die großen Flanken erschauerten dankbar bei
dem Guß und begannen zu dampfen, und der Fuhrmann trat



dann auf den Bürgersteig zurück und betrachtete das Tier
mit einem prüfend bedächtigen Blick, und der kleine Junge
stand dabei und rieb das Pferdemaul sacht mit der Hand
und sprach die ganze Zeit leis zu dem Tier.

Dann erinnerst Du Dich daran, wie ein Baum, der in die
enge, kleine Kehrichtgasse vor Deinem Hause überhängt, in
diesem Frühjahr auslaubte, und wie Du ihn Tag für Tag
betrachtet hast, als er in der kurzfristigen Glorie von
jungem, zaubrischem Grün stand. Und Du erinnerst Dich an
eine rauhe, rostige Uferstraße mit ihrem Baugewirr von
Elendskasernen, Schuppen und Baracken und ihren großen
schmutzigen Pieren; Du kannst das nackte, rohe
Straßenleben sehn, kannst die Straße in ihrer unsäglichen
Häßlichkeit und Schönheit sehen, und dann fällt Dir ein, daß
Du einmal bei Sonnenuntergang diese Straße entlang kamst
und all die Farben der Sonne und des Hafens blitzen und
glitzern sahst von flüchtig wandelbaren Lichtfetzen, in
einem schillerbunten Geweb von Strahlen, die sich auf einen
Augenblick prall an der grellen Breitseite eines stolzen,
weißen Dampfers brachen.

Und Du fängst an, Deinem Gastgeber zu erzählen, wie das
alles war, wie dieser Abend schmeckte, was man da
verspüren konnte, und wie erregend ein großer, verlassener
Ladepier roch, wie das Licht auf den alten, rostroten,
baufälligen Backsteinmauern lag, wie das schwärmende,
schillerbunte Geweb von Strahlen sich auf dem Schiffsbug
brach. Aber sobald Du zu erzählen anfängst, merkst Du, daß
Du nicht, daß Du nie das Gefühl von Zauber, Geheimnis,
Frohlocken und wildem Weh wieder einfangen kannst, das
Du damals empfandest.



Ja, Schönheit hat es da genug gegeben, zum Herzbrechen
genug, zum Verrücktwerden genug und genug auch, um die
Sehnenbänder zu zerreißen, die Dein Lebensgehäuse
zusammenhalten. Aber was bleibt da zu sagen? Du erinnerst
Dich an all diese Dinge und dann noch an zehntausend
andre, aber sobald Du diesem Mann davon zu erzählen
anfängst, kannst Du es nicht.

Und so erzählst Du eben vom Leben in Deiner Wohnung,
sagst ihm, wie dunkel und heiß Deine Bude im Sommer und
wie naßkalt sie im Winter ist, und wie schwer es hält, etwas
Gutes zu essen zu kriegen. Du erzählst von jener guten,
offenherzigen Frau, die Dir das Zimmer vermietet, von der
›hartgesottnen‹ Ex-reporterin Miß Maude Whittaker,
erzählst, was für ein echter und rechter Kerl sie ist,
lebensvoll und energisch, eine Frau, die gern trinkt und mit
Männern, die gern trinken, glänzend auskommt, ein Mensch,
der des Lebens ruppige und finstre Seiten kennt, wie das
eben bei Reportern der Fall ist.

Du erzählst davon, wie sie Mörder kurz vor der Hinrichtung
interviewt hat, wie sie dazu die Mütter der Mörder ausfragte,
wie sie, immer auf der Jagd nach dem aufregenden Bericht,
unerwartet auf ankommenden und abfahrenden Dampfern
erschien, sich uneingeladen bei Totenfeiern und
Begräbnissen einstellte, wie sie rücksichtslos-zudringlich
jede peinliche, ehrliche, schmerzvolle Regung der
Menschheit mit Füßen trat, immer auf der Jagd nach dem
Zeitungsbericht, – und wie sie bei all dem anständig blieb,
diese ungeheuer gute, großmütige und lebensfrohe Person,
die überdies eine alte Jungfer, puritanisch bis in die Wurzeln
des Wesens, ist.



Du erzählst, daß sie vor ein paar Jahren wahnsinnig wurde
und zwei Jahre in einer Heilanstalt zubrachte, daß der
Wahnsinn sie gelegentlich noch auf Augenblicke
überkommt, Du erzählst, wie Du sie einmal – vor ein paar
Monaten nachts beim Heimkommen – auf Deinem Bett
fandest: – als Du eintratest, erhob sie sich und begrüßte
Dich als ihren großen Traumgeliebten, den Doktor Eustach
McNamee, eine nach Namen und Art frei erfundne Gestalt,
um die sie sich ein Liebeserlebnis gewoben hatte. Und dann
erzählst Du von ihrer phantastischen Familie, ihren drei
Schwestern und ihrem Vater, die alle einen Stich vom selben
Wahnsinn haben, denen jedoch die Willenskraft, die
Lebenstüchtigkeit und die außerordentlichen Fähigkeiten
Miß Maudes fehlen, und Du erzählst, wie sie von ihrem
achtzehnten Jahr ab für die ganze Gesellschaft gesorgt hat.

Du erzählst von dem Alten, der Erfinder ist und nichts
Rechtes erfindet, erzählst, wie er einen Pfropfenzieher mit
Korkanzug erfand, mit dem man keine Flasche entstöpseln
kann, ein Sicherheitsschloß, das nicht wieder aufzubringen
ist, ein unzerbrechliches Spiegelglas, in dem man sich nicht
sieht. Du erzählst, daß er im Vorjahre
einhundertzwanzigtausend Dollar erbte; es war das
erstemal, daß er Geld in die Hand bekam, und prompt ging
er in die Wallstreet und spekulierte an der Börse, und
ebenso prompt wurde er um die ganze Summe erleichtert;
seine Frau und seine Tochter hatte er damals in den
Luxuskabinen eines herrlichen Dampfers nach Europa
geschickt, und als sie zurückkommen wollten, kabelte er
kühn: »Vorwärts nach Rom, Kinder! Vorwärts! Papa macht
Millionen.«



Ja, alles dies und noch tausend andre Sachen dazu könnte
ich meinem Gastgeber erzählen von dieser unglaublichen,
verrückten, phantastischen Familie, bei der ich in einer
kleinen Gasse in Brooklyn wohne, und außerdem
zehntausend Sachen von den Armeniern, Spaniern und Iren
in der Nachbarschaft, – Leuten, die wochentags
heimkommen und das Radio anstellen, so, daß es ringsum
von hundert Dissonanzen schrillt, Leuten, die sich Samstags
besaufen und ihre Weiber verprügeln, und aus hundert
offnen Fenstern werden dann mit Gelächter und Radau, mit
Gekreisch und Flüchen alle intimen Tatbestände des
Privatlebens dem Ohr der Öffentlichkeit vernehmlich
gemacht.

Ich könnte also erzählen, wie diese Leute raufen, saufen,
rauben, morden, huren, stehlen, erpressen, Totschlag
begehn und Straßenüberfälle tätigen, – könnte erzählen, wie
das alles für sie zum wohlgeordnet regelrechten und
anständigen Tageslauf gehört, – und dann erzählen, wie
diese selben Leute vor empörtem Schicklichkeitsgefühl
aufheulten, sich bei der Polizei beschwerten und uns eine
Abordnung ins Haus schickten, als einmal der junge Neffe
von Miß Maude, lediglich mit einer Badehose bekleidet, sich
auf dem Rasenplätzchen hinterm Haus sonnte.

»Sie hamm 'en nackigen Mann da drauß't!« erklärten die
Abgeordneten im Ton des anklägerischen Entsetzens.

Ja, wir, guter Herr, die wir die Ironie so sehr lieben, – wir,
der alte Erfinder Whittaker, die ›verrückte Maude‹, seine
älteste Tochter, meine Hauswirtin also, – (sie brummt, wenn
Du 'ne Untertasse zerbrichst und füttert Dich dann mächtig
mit einem Mordsfrühstück; dies Jahr hat sie die zwanzig



Quadratfuß Rasen vom April bis zum August nachgesät,
gehegt und gesprengt, bis das Gras ganz herrlich stand, und
dann ließ sie zwanzig magere, schwärzliche, halbnackte
Rinnsteinrangen herein, die das Rasenplätzchen zu
Sumpfboden stampften, während sie mit dem Schlauch die
dreckigen, verschwitzten Kerlchen abspritzte) – wir also, der
Alte, seine Töchter und sein Enkelsohn, drei
Bankangestellte, ein Karikaturenzeichner, zwei junge
Hearst-Journalisten und ich, – wir, guter Herr, die wir 'mal
ein Mädchen mit auf die Bude nehmen, uns gelegentlich
besaufen, unser sündenvolles und unwürdiges Leben
einzugestehen pflegen, die wir Shakespeare, Milton,
Whitman, die Bibel und freilich auch den Sportteil der
Tageszeitungen lesen, – wir, jung, töricht, alt, verrückt,
bestürzt, so, wie wir sind, – wir, die nie gemordet, geraubt
oder einer Frau die Zähne eingeschlagen haben, – wir, die
wir mit den Maßstäben der Welt gemessen ziemlich
rechtschaffne, gütige und freimütige Leute sind, – wir sind
die Parias vom Balcony Square, der wohl so heißt, weil er
kein Platz ist, sondern eine enge, kurze Fahrgasse zwischen
Häusern, von denen keins einen Balkon hat.

Ja, wir sind die Verdächtigen, die Feinde der Ordnung und
der öffentlichen Moral, wir haben uns schamloserweise einer
offnen, unzulässigen Infamie mitschuldig gemacht, und so
kommt es, daß uns leichttadelnde Blicke treffen aus den
mißtrauischen Augen unsrer Nachbarn, die als liebende
Gatten ihre Weiber prügeln, die mit dem Stolz der
Wohlbeleumdeten andern Menschen die Gurgel
abschneiden, die sich wacker des ehrsamen Gewerbes von



Mord und Straßenraub befleißigen als die sich selbst
hochachtenden Staatsbürger, die sie sind.

In meiner Gasse, drei Türen weiter, wurde in jenen Tagen
ein Mann ermordet; er lag mit eingeschlagnem Schädel auf
der Stufe vorm Hauseingang; und eines Nachts um zwei Uhr
stieg eine betrunkne Frau aus einem Auto und schrie ihren
Begleiter mit Verwünschungen an, daß es die ganze
Nachbarschaft hörte. »Zahl mich, Du Schuft!« gellte es. »Du
zahlst mir die drei Dollar, oder ich hol' meinen Mann, daß er
sie aus Dir 'rausdrischt!« – »Aber benehmen Se sich doch
wie 'ne Lady!« mahnte der Mann in leiserem Ton. »Wenn Se
sich nich' wie 'ne Lady benehmen, zahl' ich nicht! Sie
müssen sich wie 'ne Lady benehmen!« Mit rührender
Ergebenheit bestand er auf guten Umgangsformen. So
ging's eine Zeitlang weiter, bis der Mann den Motor
anlaufen ließ und wütend davonfuhr. Die Frau blieb auf der
Gasse zurück und tobte. Sie kreischte, seufzte, verfluchte
aufs gemeinste den Mann, der sie so geprellt hatte, rief die
Rächerhand ihres Gatten auf jenen herab. Das tat sie
stundenlang, unentwegt, bis schließlich drei ehrgeizige
junge Gauner die Gelegenheit wahrnahmen, sie zu
überfallen und auszuplündern. Die Burschen liefen vor
meinem Fenster vorbei; einer kriegte es mit der Angst zu
tun, er wollte sich drücken und erklärte: »Herrje! Ist mir
schlecht! Ach so schlecht! Ich bin nicht aufm Damm! Wartet
'ne Minute! Geht und macht's allein! Ich brauch' 'ne Tasse
Kaffee!« Und die andern fauchten ihn wild an: »Hopp!
Mitgemacht! Feiger Hund! Vorwärts, oder ich mach' Dich
kalt!« Und dann liefen die Drei weiter. Ich hörte den Laut
ihrer schnellen, flinken Füße im Dunkel, und vom andern



Ende der Gasse kam matt das Geheul der Frau, und dann
verstummte es.

Dein Gastgeber ist ganz hingerissen von diesem wüsten
Bericht. Er schlägt sich begeistert auf die Stirn und ruft aus:
»Groß! Ganz groß! Sie haben Dusel! An Ihrer Stelle wär' ich
der glücklichste Mensch von der Welt!«

Du siehst Dich um und sagst nichts.
»Frei sein! Herumgehn und diese Dinge erleben!« fährt er

fort. »Unter wirklichen Menschen wohnen! Das Leben sehn,
wie es ist, – im Rohzustand! Die wirkliche Sache! Nicht so
wie hier ...«, sagt er mit einem gemüdeten Blick auf die
ganze schöne, scheinbar unwirkliche Einrichtung, die ihn
umgibt. »Und vor allem: – Alleinsein!« ruft er aus.

Du fragst ihn, ob er je allein gewesen ist, ob er weiß, wie
die Einsamkeit tut. Du versuchst, ihm davon zu erzählen,
aber auch hier kennt er sich aus. Mit einem ironisch-leisen
Lächeln Dich und Deine Einwände beiseite schiebend, mit
jener blasierten Duldsamkeit, die der Weise für die Jugend
hat, seufzt er: »Ich weiß! Ich weiß! Aber wir sind ja alle
allein, mein Junge, und schließlich sitzt die wirkliche
Einsamkeit doch wohl hier ...« Er tippt sich mit dem
Zeigefinger aufs Vorhemd, ein wenig links vom dritten
Knöpfchen, auf jene Stelle, wo aller Annahme nach sein
Herz sitzt. »Aber Sie! Frei, jung, ungebunden! Die ganze
Welt steht Ihnen offen! Sie haben ein feines Leben! Was in
Gottes Namen könnte ein Mann außerdem begehren?«

Nun, was bleibt da zu sagen? Auf eine kleine Weile pocht
Dir der Puls heftig in den Schläfen; eine hitzige Antwort,
scharf und bitter, liegt Dir auf der Zunge; Du wirst gewahr,
daß Du Deinem Gastgeber allerhand erwidern könntest. Du



könntest ihm ohne Ziererei und Zimperlichkeit erklären, daß
es einen höllischen Haufen Sachen gibt, die ein Mensch
außerdem begehrt –: gutes Essen und herrliche Gefährten,
ein behagliches Heim und Daseinssicherheit und leichte
Tage, eine liebenswerte Frau wie diese, die da jetzt neben
Deinem Gastgeber sitzt, und ein Ende der Einsamkeit. Aber
was bleibt da zu sagen?

Du bist, der Du bist; Du weißt, was Du weißt; und es gibt
keine Worte für die Einsamkeit, die schwarze, bittre,
schmerzliche Einsamkeit, die nachts an den Wurzeln der
Stille nagt.

Also: was bleibt da zu sagen? Es hat genug Leben
gegeben, genug Kraft und Größe und Freude, und es hat
auch genug Schönheit gegeben, und, Gott weiß es, genug
Trübes und Schmutz und Elend und Irrsinn und Verzweiflung,
genug Mörderisches und Grausames und Haß ... und
Einsamkeit genug, daß es Dir die Eingeweide mit dem Stoff
des grauen Entsetzens füllte und Dir der harte, herbe
Geschmack der Verlassenheit wie eine Kruste um die Lippen
zog.

Und oh! Es hat genug Zeit gegeben, selbst in Brooklyn
gibt es genug Zeit, genug fremde Zeit, dunkle geheime Zeit,
genug dunkle, millionengesichtige Zeit, die immer an Dir
vorbeifließt wie ein Strom, ja, selbst in den Kellertiefen in
Brooklyn gibt's genug Zeit, aber wenn Du versuchst, dem
Mann davon zu erzählen, kannst Du es nicht, denn: – was
bleibt da zu sagen?

Plötzlich fällt Dir ein, wie das tragische Abendlicht auf die
große, rostige Erdendschungel fällt, die Brooklyn heißt, und
auf all die Menschengesichter mit toten Augen und



talggrauem Fleisch, und wie selbst in Brooklyn die Leute an
der Schwelle des Abends lehnen in diesem traurig-
gedämpften Licht. Und Dir fällt ein Zwiegespräch ein. Eines
Abends lagst Du auf der Kautsch in Deiner kühlen Kellertiefe
in Brooklyn und lauschtest hinaus, den Abendlauten und
dem ersterbenden Vogelsang in Deinem Baum; und da
wurden zwei Fenster aufgestoßen, und Du hörtest zwei
Stimmen, einen Mann und eine Frau, die in diesem sanften,
tragischen Licht miteinander sprachen. Und heimsucherisch
wie der Kehrreim eines alten Lieds kommen Dir die Worte
ins Gedächtnis zurück, so, wie sie damals in Brooklyn zu
hören waren und verlorengingen.

»Sie müssen weggewesen sein«, sagte die eine Stimme in
jenem traurigen Licht.

»Ja, weggewesen. Bin grad zurückgekommen«, sagte die
andre.

»Ja? Hab mir's schon gedacht, Sie müssen weggewesen
sein«, sagte die erste Stimme wieder.

»Ja, weg auf Urlaub. Grad zurückgekommen.«
»O ja? Genau das hab' ich mir gedacht. Erst vorgestern

dacht ich, daß ich Sie seit einiger Zeit nicht gesehn hab'.
›Sie wird wohl wegsein‹, hab' ich mir gesagt.«

Und dann wurde es auf Sekunden still, – still bis auf den
ersterbenden Vogelsang, Stimmen auf der Straße, matte
Laute und Rufe und zerschelltes Geschrei und ein abendlich
gedämpftes, fernes und ungeheures Raunen in der Luft.

»Nun, und was gibt's Neues, seit ich weggewesen bin?«
erkundigte sich ruhig die eine Stimme im sanften, sanften,
tragischen Licht. »Ist was losgewesen, derweil ich weg
war?«



»Nöh, 's ist nichts losgewesen«, erwiderte die andre
Stimme. »Ungefähr so wie immer, Sie wissen ja ...«
Schwerfällig wird die Vorstellungsfähigkeit in den Raum
eingeladen, den die Sprachunbeholfenheit so schmerzlich
freiläßt.

»Ja, ich weiß«, erklärte ruhig-resigniert die andre Stimme.
Und dann ward es still in Brooklyn.

»Pater Grogan ist gestorben; da müssen Sie wohl
weggewesen sein.«

»O ja?« erwidert ruhig teilnahmsvoll die andre Stimme.
»Ja.«
Und auf einen Augenblick ward es abwartend still.
»Sagen Se, das is' aber schlimm, nich' wahr?« sagt die

ruhige Stimme mit trostlosem Bedauern.
»Ja. Er starb am Sonnabend. Freitag nacht noch ist er ganz

gesund heimgegangen.«
»O ja?«
»Ja.«
Und auf einen Augenblick schwang das Gespräch ein in

eine starke Stille.
»Herrje, das war arg, nich' wahr?«
»Ja. Er ist am folgenden Tag um zehn Uhr gefunden

worden. Sie sind in seine Wohnung eingedrungen, um
nachzusehn, und da lag er der Länge nach auf 'm Fußboden
im Badezimmer.«

»O ja?«
»Ja. So ham se ihn gefunden.«
Und auf einen Augenblick schwangen die Stimmen ein in

eine in der Schwebe gehaltne Stille.



»Herrje, das is' aber arg schlimm ... Da muß ich wohl
weggewesen sein, als das geschah.«

»Ja. Sie müssen weggewesen sein.«
»Ja. So war's wohl, ich muß weggewesen sein. Sonst hätt'

ich's sicher gehört. Ich war weg.«
»Also, Wiedersehn, Kleine! ... Wiedersehn!«
»Also, Wiedersehn.«
Ein Fenster wurde zugemacht, und dann war es still.

Abend war es, und es waren ferne Laute und zerschelltes
Geschrei in Brooklyn, in Brooklyn, in der formlosen, rostigen,
unermeßlichen Wildnis des Lebens.

Und nun welkt das Abendrot auf den alten, rostigen
Rotbacksteinhäusern, und Stimmen wehn in der Luft, und
irgendwoher kommt Musik, und wir liegen in unsern
Kellertiefen und sind blinde Kleinstteilchen, graue
Einzelteilchen ohne Stimme in der menschenbeschwärmten
Ödnis der Erde, und unser Ruhm ist verloren, unsre Namen
sind vergessen, und unsre Kraft ist von uns genommen
worden wie Erz aus den Bergwerken der Erde, und wir liegen
da, und es ist Abend, und der Strom zieht dahin ... und die
dunkle Zeit zehrt wie ein Geier an unsren Eingeweiden, und
wir wissen, daß wir verloren sind, und wir können uns nicht
regen ... und dort sind Schiffe! Dort sind Schiffe! ... Und
Herrgott! – Wir alle sterben in der Dunkelheit! ... Und ›Sie
müssen weggewesen sein‹ ... ›Sie müssen weggewesen
sein‹ ...

Und das ist ein Augenblick der dunklen Zeit; das ist eins
von den dunklen Gesichtern der fremden,
millionengesichtigen Zeit.
 



Tod, der stolze Bruder
Das Antlitz der Nacht, das Herz der Dunkelheit, das Zünglein
der Flamme – alles, was unterm Schicksalsgesetz der Nacht
west, wirkt und sich regt, hatte ich kennengelernt. Ich war
der Nacht Kind, einer von ihren zahlreichen Söhnen, und ich
wußte um alles, was die Herzen derer bewegt, die die Nacht
lieben. Solchen Leuten war ich an tausend Orten begegnet,
und nichts, was sie je taten oder sagten, war mir fremd, und
schon als Junge, als ich Zeitungsausträger an einem
Morgenblatt war, hatte ich sie auf Kleinstadtstraßen erlebt,
diese sonderbare und einsame Gesellschaft der nächtlichen
Streuner. Manchmal waren sie allein, manchmal zu zweit
oder zu dritt, und immer gingen sie in den Mittwachen der
Nacht auf dem leeren Pflaster öder Straßen, hielten sie inne
vor den gräßlich wächsernen Schaufenster-Puppen der
Kleiderläden, blieben sie im harten, grellen Licht der
zwiebelbündligen Laternen stehn, strichen sie an hundert
verdunkelten Läden vorbei, traten sie schließlich in
irgendein kleines Lokal, um Schnute, Lipp' und fahle Wang'
in die fleckige Tiefe eines Kaffeekumpens zu stecken und in
aller Ruhe zu quasseln und zu klöhnen, oder aber die graue
Asche der Zeit stumpfsinnig-schweigsam verrinnen zu
lassen.

Traumhaft fremd kamen mir diese Leute, kamen mir ihre
Gesichter, kam mir ihr rastloses Streunen, das mir damals
selbstverständlich vorgekommen war und keine Fragen
ausgelöst hatte, nun ins Gedächtnis zurück. Was hatten sie
wohl gewollt, was zu finden gehofft, als sie an tausend Türen



und Toren in jenen öden, kleinen, winterlichen Städtchen
vorüberstrichen?

Ihr Hoffen, ihr wilder Glaube, das dunkle Lied, das die
Nacht in ihnen sang, jenes Etwas, das im Dunkel lebte und
webte, während die Menschen schliefen, das heimlich,
frohlockend und sieghaft überall im ganzen Lande geschah,
– das alles stand mir im Herzen geschrieben. Nicht in der
Reinheit und Süße des ersten Morgenglanzes und all seiner
kühnen und eindringlichen Offenbarungsglorie, nicht im
tätig-tüchtigen, schlichten Licht des Vormittags, nicht im
Mittag der Maisfelder, wenn die Halmschäfte stumm stehen,
noch auch um drei Uhr nachmittags im schläfernden
Gesumm und Grillengestichel auf den Fluren oder im
sonderbar zaubrischen Gold und Grün des lyrisch wilden
Waldlands, selbst nicht auf Fluren, die stumm des Tages
letzte Hitze und Heftigkeit ausatmend in die unergründliche
Tiefe und brütende Stille der Dämmrung sanken, – so tapfer
und herrlich diese Stunden und Stimmungen auch gewesen
waren, sie waren es nicht, in denen ich das Mysterium, die
Größe und die unsterbliche Schönheit Amerikas erfühlt und
gefunden hatte.

Ich hatte das dunkle Land im Herzen der Nacht, der
dunklen, stolzen, geheimnisvollen Nacht gefunden; das
unermeßliche und einsame Land lebte für mich im Gehirn
der Nacht. Dann sah ich es vor mir hingebreitet mit seinen
Ebnen, Strömen und Gebirgen, in seiner ganzen dunklen
und unsterblichen Schönheit, seiner ganzen Weite und
ungeheuren Entfaltungsfreudigkeit, seiner ganzen
Einsamkeit, Wüstheit und Schreckhaftigkeit, seiner
maßlosen und erlesnen Fruchtbarkeit, und mein Herz ward



eins mit den Herzen aller, die die fremde, wilde Musik dieser
Ebnen, Ströme und Gebirge vernahmen, und erfüllt von
unbekannten Harmonien und tausend wilden und geheimen
Zungen, die frohlockend und furchtbar von der wilden Erde,
von Triumph und Entdeckung, die fremd und bitter
wahrsagend von Liebe und Tod redeten und sangen.

Denn da lebte etwas im nächtigen Lande, da wogte etwas
Dunkles flutend durch die Herzen der Menschen. Wild,
seltsam, mit seinem Jubel über die unermeßliche,
schlafende Erde hinschwellend, hatte es in tausend
Nachtwachen zu mir gesprochen, und alles, was seine
dunklen und geheimen Zungen gesagt hatten, stand mir im
Herzen geschrieben. Mit der rhythmischen Gehaltenheit
mächtiger Fittiche war es über mir aufgerauscht, im
rasenden Geheul des Winterwinds war es mit dämonisch-
ekstatischem Geschrei über mich hinweggesaust wie
Kugeln, aus den dumpfweichen Himmeln der Schneeluft war
es mit leiser Benommenheit in dunkel andrängenden,
wildfreudigen Vorahnungen über mich gekommen, und
dunkel, wild und heimlich hatte es überm stillen Lande
gebrütet und überm erschütternden, dynamischen
Schweigen der Weltstadt gehangen, verstummt zwar in den
Millionen Schlafzellen, aber immerdar nächtig bebend im
fernen, mächtigen Murmellaut der Zeit.

Durch mein Wissen und Leben gehörte ich mit
unzweifelhafter Gewißheit zur großen Gesellschaft derer, die
bei Nacht leben, um das Mysterium der Nacht wissen und
die Nacht lieben. Alles, was diese Leute freut, plagt und
erregt, freute, plagte und erregte auch mich. Mit allem, was
nachts auf Erden geschieht, hatte ich Bekanntschaft



gemacht, und schließlich auch nachts jene drei Gefährten
kennengelernt, mit denen ich meines Lebens besten Teil
zubrachte, – den stolzen Tod und dessen Geschwister, die
strenge Einsamkeit und den großen Schlaf. Nachts in aller
Schlafstille der Erde hatte ich als ihr Freund mit der
Einsamkeit gelebt, gearbeitet und geschafft, und
tausendmal hatte ich in Schlafgesichter geblickt und die
dunklen Schlafrosse anrücken hören. Und in dunklen
Mittwachen der Nacht hatte ich meinen Bruder und meinen
Vater sterben sehen und die Gestalt des stolzen Todes beim
Eintreten erkannt und geliebt.

Dreimal bereits hatte ich das Antlitz des Tods in der
Weltstadt gesehn, und nun in jenem Frühling sollte ich es
noch einmal sehen. Eines Nachts – es war eine
kaleidoskopische Nacht von Wahnsinn, Trunkenheit und Wut,
wie ich sie damals oft durchlebte, eine Nacht, in der ich auf
der großen Straße der Dunkelheit von Licht zu Licht, von
Mitternacht bis zum Morgen, herumlief, – sah ich einen
Mann in der New-Yorker Untergrundbahn sterben.

Der Mann starb so ruhig, daß wir Zuschauer es zunächst
gar nicht wahrhaben wollten, daß er tot war, so ruhig, daß
sein Tod nur ein augenblickliches und stilles Aufhören der
Lebensbewegung war und so friedlich und natürlich eintrat,
daß wir alle mit faszinierten, ungläubigen Augen hinstarrten
und das Antlitz des Todes zwar gleich mit jenem furchtbaren
Erkenntnisschauder erkannten, der uns sagte, wir hätten
den Tod schon von jeher gekannt, aber doch in unsrer
Bestürztheit und Verängstigung nicht zugeben wollten, daß
es der Tod war, den wir da miterlebten. Und obschon ich den
Großstadttod schon dreimal furchtbar und gewalthaft hatte



kommen sehen, war es gerade dieser stille Tod, der sich mir
endgültig ins Gedächtnis prägte mit einem Schrecken, einer
Majestät und einer Größe, die die drei andern Todesfälle
nicht gehabt hatten.

Der erste dieser Todesfälle, der nun bereits vier Jahre
zurücklag, hatte sich im April meines ersten New-Yorker
Jahres ereignet, und zwar an einer Straßenecke im
schmierig-trüben, überschwärmten Upper-East-Side-District,
und in der Art, wie er sich zutrug, war etwas
Erbarmungsloses, Zufälliges und Gleichgültiges, etwas, das
bei weitem furchtbarer war, als es berechnete und
absichtliche Grausamkeit je sein kann, etwas, das jäh und
gräßlich durch die glänzende Luft, durch all die Freudigkeit
und den Zauber der Jahreszeit hindurch und in die
Menschen hineinfuhr und allen Frohsinn, alle Hoffnung in
den Herzen derer, die den Tod miterlebten, auslöschte.

Ich kam eine dieser trüben Querstraßen im oberen East-
Side-District entlang, – eine Straße, in der noch allenthalben
mit ihren unschönen, kantigen Schauseiten jene alten
Braunsandsteinhäuser stehn, die einst zweifellos Heime
wohlhäbiger Leute waren, nun aber vom Rost, Ruß und
Schmutz vieler Jahre geschwärzt sind. Im ganzen Viertel
brodelte und trubelte es von heftigem, unordentlichem
Leben, dem Auf- und Abschwall eines Stroms von
dunkelhäutigen, dunkeläugigen Menschen fremder Zunge,
eines Stroms von Zahl- und Namenlosen, deren Gehaben
jene verflüssigte, flutgezeitenartige, schwarmhafte
Gelöstheit hatte, die den Völkern dunklen Bluts und dunkler
Rasse eignet, so, daß das hager-genaue, einzelgängerische
und strenge Gebahren, wie es Menschen nordischer Art



auszeichnet, wie etwas Einsames, Kleines, kläglich und doch
großartig auf sich selbst Gestelltes beim Anprall dieser
dunklen Gezeitenwoge augenblicklich zerschellt, denn
augenblicklich offenbart er sich, der zahl- und alterslose
Menschenschwarm der Erde, in seinem ganzen, bodenlosen
Grauen, und er sucht einen später im Traum heim, selbst
wenn man nur ein halbes Dutzend dieser dunklen Gesichter
auf einer Straße gesehen hat.

Dort, wo die beschwärmte Querstraße auf eine jener
großen, schmutzigen Hauptverkehrsadern trifft, die New
York der Länge nach durchziehen, vom Hochbahnstrang
verdunkelt und stets vom heftig-wüsten Hochbahnverkehr
belärmt, so, daß nicht nur das durch das rostige Gerüst aus
Eisenpfeilern und -streben fallende Licht, sondern auch aller
Verkehr auf den Bürgersteigen und dem Fahrdamm einem
harsch und gehetzt, bedrückt und gewaltsam, bestürzt und
verworren vorkommt, – dort, an so einer Ecke kam der
Mensch ums Leben. Er war Italiener, ein Mann in mittleren
Jahren, und besaß so einen windigen Restaurationskarren,
für den er dort am Rinnstein einen Standplatz hatte. Was er
feilbot, eine schäbige Auswahl, waren allerlei Zigaretten,
Zuckerzeug und in Flaschen abgefüllte, alkoholfreie
Getränke; ferner Orangeade, aus einer großen, fettig
aussehenden, in einen verdällerten Zapfbehälter aus
weißem Emaille gestürzten Flasche; schließlich verschiedne
Gerichte, vor allem Würstchen und Spaghetti, die in ein paar
Töpfen auf einem kleinen Petroleumherd ständig warm
gehalten wurden.

Gerade als ich die diesem Verkaufsstand
gegenüberliegende Straßenecke erreichte, ereignete sich



der Unfall. Nach Norden und Süden, unter der
Hochbahnanlage hin, brüllte der Fahrverkehr. Im gleichen
Augenblick kam ein ungeheurer gedeckter Lastkraftwagen –
eins von diesen mächtigen und schwerfälligen Fahrzeugen,
die an große Lokomotiven erinnern, die die kleineren
Maschinen auf dem Fahrdamm geradezu zu verschlingen
und die Straßenbreite vollständig einzunehmen scheinen,
so, daß man sich immer wieder über die Genauigkeit und
Gewandtheit der Chauffeure wundert, die sie fahren können
– unter der Hochbahnanlage herangedonnert. Um einen
bedeutend kleineren Lastwagen zu überholen, bog das
riesige Fahrzeug aus und fuhr vor, im Vorbeifahren streifte
es an und versetzte dem kleinen Lastwagen einen Stoß von
so furchtbarer Wucht, daß dieser krachend zur Seite – über
den Rinnstein auf den Bürgersteig, auf den
Restaurationskarren zu – geschleudert wurde. Der Karren
wurde vollständig zertrümmert, der Lastwagen überschlug
sich über ihn hin und blieb, ein eingedrücktes Wrack aus
zerschmettertem Glas und verbognem Stahl, ein Stück
weiter weg liegen.

Durch ein Wunder des Zufalls kam der Lastkraftfahrer heil
davon, aber der kleine italienische Händler wurde so schwer
verletzt, daß er überhaupt nicht mehr zu erkennen war. Als
der Lastwagen auf ihn hereinkrachte, schoß ihm jäh eine
hellrote Blutfontäne aus dem Kopf, – unglaublich, daß so ein
kleiner Mann solche Springbrunnen Blutes im Körper haben
konnte, – und binnen weniger Minuten, ehe noch der
Ambulanzwagen eintraf, starb der Mann dort auf dem
Bürgersteig.



Lärmende Menschen mit dunklen Gesichtern, eine ganze
Menge, scharten sich sofort um den Sterbenden, und
Polizisten, eine erstaunliche Anzahl, waren sofort zur Stelle.
Sie drängten die aufgeregten Leute ab, schoben und
schubsten sie zurück, fluchten und wurden handgreiflich,
drohten mit dem Knüttel und befahlen barsch:

»Weitergehn, da! Keinen Auflauf machen! Weitergehn
soll'n Se! Hab'n Se verstanden?!« ... »Wo woll'n Sie denn
hin?!« fauchte einer plötzlich, packte einen Mann an den
Rockaufschlägen, hob ihn hoch und schnickte ihn in die
Menge zurück, als wäre er ein Stück Kot ... »Weitergehn, da!
Weitergehn! Keinen Auflauf machen! Schaun Se, daß Se
weiterkommen, verstanden?!«

Andre Polizisten hatten derweil den Sterbenden vom
Fahrdamm auf den Bürgersteig gehoben, sie bildeten einen
Kreis um ihn, um den andrängenden Pöbel zurückzuhalten.
Und dann traf der Ambulanzwagen ein. Der Mann aber war
schon tot. Die Leiche wurde mitgenommen. Mit Stößen,
Püffen, Drohungen, ganz so, als hätten sie eine Herde
dumpfen, störrischen Viehs vor sich, trieben die Polizisten
die Menge zurück, bis schließlich die ganze Unfallstelle von
Neugierigen frei war.

Damit der Fahrdamm wieder für den unaufhörlich
anbrausenden Verkehr freigegeben werden konnte, machten
sich zwei Polizisten ans Reinemachen. Sie schleiften den
zertrümmerten Restaurationskarren zum Rinnstein, lasen
das Zubehör auf – Küsten und Kästchen, zerbrochnes
Geschirr und zerscherbte Gläser, billige Eßbestecke und
schließlich auch die blechernen Spaghettitöpfe – und warfen
es auf den Trümmerhaufen. Spaghetti, Schädelsplitter und


