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Moreau schlug mit der Hand in die Luft.
Die Bretagne blendete.
Mütterliche Güte strich über seine Stirn.
Seine Wimpern zitterten. Er wollte weinen. Aber er schlief

ein.
 

Hallo! Welch ein Lärm! Zusammenklang der blechernen
Trompeten und hölzernen Schwerter. Schreie der kleinen
Puppen mit Muschelaugen und grasgrünen Kleidern. Moreau
tritt in die Reihe der Geschwister mit einem Papierhelm und
einer Haselnußstaude als Degen.

Papa blickt über seine Hornbrille von den grauen Akten
auf.

»Was willst du werden, Victor?«
Moreau salutiert: »General.«
Man lacht. Soweit man mit einem verstaubten Herzen

noch lachen kann. Selbst die Akten lachen.
»Sieh da, General! Natürlich General! Madame, hören Sie

nur, er will General werden! Der Tausend.«
Am Abend gab es Käse zum Diner.
Moreau aß keinen Käse.
Papa setzt die Hornbrille ab. Seine Augen hängen ihm wie

Quallen aus dem Gesicht. Pfui, was für häßliche Augen,
denkt Moreau.

»Du mußt den Käse essen.«
Moreau sah dem Alten starr auf die Stirn:
»Nein.«



Der Alte nahm die Haselnußstaude, die heute morgen
Moreau als Degen gedient hatte.

Moreau sprang auf. Ein Puma. Er riß dem Alten den Stock
aus der Hand.

»Mein Schwert«, schrie er, »mein Schwert.«
Dann warf er sich auf den Boden, biß die Zähne in die

Diele und blieb die ganze Nacht so liegen.
 

Jeannette ist die Tochter des Bäckermeisters Renoir zu
Morlaix.

Sie ist gleichaltrig mit Moreau, vierzehn Jahr.
»Ein kleines Weißbrot, bitte«, sagte Moreau. Er spart sich

Sous, um Weißbrot zu kaufen.
Er hat so viel Überfluß an Weißbrot in seiner Schublade,

daß er seinen Hund Rire damit zu Tode füttert.
»Wo ist Ihr kleiner Hund?« fragt Jeannette, ich sehe ihn

nicht mehr.«
»Er ist tot. Er hat zuviel Weißbrot gefressen.«
Jeannette lacht.
»Oh, lala ...«
»Aber Sie leben noch, Victor, Sie essen doch auch

ungewöhnlich viel Weißbrot?«
Man muß den Hund begraben.
Jeannette pflanzt eine Rose auf seinem Grab.
Ihre Hände begegnen sich.
Moreau packt sie an den Handgelenken.
Glück einer Sekunde. Glück einer Ewigkeit. Sterne läuten

von allen Türmen.
Die kleine Kathedrale von Morlaix dröhnt.
Die Wälder sind voll Echo.



Der Himmel schlägt wie Meer rauschend an die Gestade
seiner Brust.

Victor! Viktoria! Sieg!
 

Die Gartentür knarrt.
Jeannette ist nicht mehr da.
Er sinkt an einen Baum.
Die rauhe Rinde schneidet in seine Stirn.
Himmel, ein Zeichen! Gib ein Zeichen!
Winde verdüstern den Glanz.
Eine Wolke platzt donnernd.
Regen rast.
Moreau läuft durch den Garten.
Von den Nelken zu den Rosen.
Von den Rosen zu den Aprikosenbäumen. Zum Salatbeet.

Zu den Kartoffeläckern, draußen, wo der braune Fluß der
Felder strömt.

Die Strähnen schwarz und feucht in die Stirne hängend,
verglommen und beklommen, tritt er ins Haus. Seine blaue
Bluse klatscht am Körper. An seinen Sandalen klebt Lehm
und Wiese.

Seine Augen sind betaut vom Regen wie zwei violette
Blüten.

Madame ist entsetzt.
»Aber Victor, du blutest ja an der Stirn!«
Sie eilt, ein nasses Tuch zu holen.
Er sieht in den Spiegel: ein schmales rotes Kreuz ist in

seine Stirn gepreßt. Ein Kreuz, wie es die schlanken
Bäuerinnen Sonntags zum Kirchgang an einer silbernen
Kette um den Hals tragen.

Der Baum! Jeannette! Das Zeichen!



»Nicht stillen, die Wunde! Mutter! Nicht stillen! Laß das
Blut laufen!«

Seine Augen rollen wild und groß.
Madame fürchtet sich. Vor Stolz.
Er wird groß, ihr Junge. Er erwächst.
Sie erzählt es am Abend ihrem Gatten.
»Victor müßte ein Ritter werden.«
»Warum? Es gibt keine Ritter mehr.«
Sie blätterte in ihrer zierlichen Anthologie französischer

Verse.
»Er ist tapfer und fromm.«
»Fromm?«
»Er betet jeden Abend zu Gott.«
»Zu welchem Gott? Voltaire hat die Götter abgeschafft.«
»Voltaire ist ein Dichter und braucht keinen Gott. Sein Stil

ist sein Gott. Ihm mag's genügen. Aber du bist ein Advokat.
Wenn du keinen Gott hast, was hast du dann?«

Er schob die Hornbrille auf die Stirn.
»Ich habe dich, meine Teure.«
Zärtlich führte er ihre Hand an seine Lippen.
Sie lächelte.
»Ich lasse mich gern durch Komplimente aufklären, aber

bitte, versuch' es nicht mit Diderot bei mir. Und gönne Victor
seinen Gott. Er wird schwer genug an ihm zu tragen haben.
So schwer, wie eine Mutter an ihrem Kinde trägt.«

Der Advokat hörte nicht hin.
»Ich bin müde, Madame. Das Licht, bitte.«
Sonderbar, dachte sie: er ist das Sinnbild einer ganzen

Generation, die müde wurde und die sich mit einer Kerze


