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Erstes Kapitel

Vor etwa zwei Menschenaltern, in der Regierungszeit des
Kaisers Franz, lebte in einer kleinen Stadt Ostgaliziens ein
wackerer und vom Geschick reich gesegneter Mann,
Nathaniel Trachtenberg mit Namen und seines Zeichens ein
Lichtzieher. Er hatte dies Gewerbe von seinem Vater in
bescheidenem Stande übernommen, es aber allmählich
durch Tatkraft und Ausdauer hoch empor gebracht, indem er
auch die Erzeugung von Wachskerzen hinzufügte und durch
die Gediegenheit seiner Ware, vielleicht noch mehr durch
die weise Mäßigung im Einfordern der Zahlungen fast alle
Vornehmen des Landes zu seinen Kunden zu machen wußte.
Mit dieser Festigung seines Reichtums hielt auch die innere
Klärung des Mannes gleichen Schritt. Von der Natur mit
guten Gaben ausgerüstet, erwarb er in stetem Verkehr mit
den Adeligen und Beamten und durch die zahlreichen
Reisen, welche er zu Geschäftszwecken nach dem Westen
unternahm, im Lauf der Jahre größere Bildung, als damals
den meisten seiner Glaubensgenossen gegönnt war. Er
sprach und schrieb das Deutsche rein und geläufig, las
regelmäßig die Wiener Zeitungen und in seinen
Mußestunden sogar zuweilen einen Dichter, Lessing oder
Schiller. Aber wie sehr sich dadurch seine Ansichten über
Ziel und Zweck des Lebens von denen seiner armen,
umdüsterten Glaubensbrüder entfernen mochten, so blieb
er doch mit ihnen durch Tracht und Lebensführung eng
verbunden und kam nicht bloß jedem Gebote des Glaubens,
sondern auch jeder Satzung der Rabbinen mit ängstlicher
Treue nach. »Sie kennen die Luft nicht, in der wir atmen



müssen!« pflegte er seinen aufgeklärten jüdischen
Geschäftsfreunden in Wien oder Breslau zu erwidern, wenn
sie ihm leise Vorwürfe darüber machten. »Ob ich es wirklich
für sündhaft halte, am Sabbat einen Stock zu tragen, ist
gleichgültig; wesentlich aber ist, unsere Leute[185] durch das
Beispiel eines Mannes, den sie achten müssen, darüber zu
beruhigen, daß man deutsche Bücher lesen, mit den
Christen in reinem Deutsch sprechen und dabei doch ein
frommer Jude bleiben kann. Darum wäre es fast ein Frevel,
wenn ich heute meinen Talar zu einem deutschen Rock
verschneiden ließe – und glauben Sie, daß mich dies meinen
Edelleuten oder dem Herrn Kreiskommissär näherbrächte?
Mitnichten, sie würden derlei nur als den ohnmächtigen
Versuch verhöhnen, mich ihnen gleichzustellen! So müssen
denn wir wenigen Gebildeteren im Lande vorläufig nach
außen bleiben, wie wir sind!« Dies, fügte er stets hinzu, sei
seine innerste Überzeugung, und wie ernst es ihm damit
war, bewies er auch durch die Art, wie er seine heiligste
Pflicht erfüllte, die Erziehung der beiden Kinder, welche die
frühverstorbene, zärtlich geliebte Gattin hinterlassen.

Es war dies ein Knabe, Rafael, und ein um zwei Jahre
jüngeres Mädchen, Judith, welches sehr schön zu werden
versprach. Beide erhielten durch einen Lehrer, Herrn
Bergheimer, welchen Trachtenberg aus Mainz in sein Haus
berufen, eine sorgliche, den Anforderungen der neuen Zeit
entsprechende Erziehung, aber mit nicht geringerer Sorge
wachte der Vater über ihrem Unterricht im Hebräischen und
den Gebeten. »Ich will«, sagte er dem Lehrer, »nicht
entscheiden, ob es ein Glück oder ein Unglück ist, als Jude
geboren zu sein; ich habe darüber meine besonderen



Gedanken, welche Sie, den kindlich frommen Mann,
vielleicht tief erschrecken würden. Aber ein Schicksal ist es,
und sein Schicksal soll der Mensch unverbittert tragen
lernen. Darum suche ich meine Kinder in der vollen Pietät
für das Judentum zu erziehen; die Demütigungen, welche
ihnen aus ihrer Abstammung erwachsen werden, kann ich
ihnen nicht lindern oder gar fernhalten, so suche ich ihnen
wenigstens als Wegzehrung den Trost ins Leben
mitzugeben, daß sie für etwas leiden, was ihrem Herzen
teuer und der Schmerzen wert ist.« Diesen Gesinnungen
entsprach es auch, daß er zwar jeden Keim des
Christenhasses im Gemüte der Kinder mit Eifer bekämpfte,
aber sie dennoch früh mit dem Gedanken vertraut machte,
einst ihres Glaubens, ja ihrer Gesichtsbildung wegen
schwere Kränkung erdulden zu müssen. »Sie sollen sich
daran gewöhnen«, pflegte er[186] mit traurigem Lächeln zu
sagen und ließ es vielleicht nur darum geschehen, daß
Rafael und Judith mit den Kindern einiger christlicher
Honoratioren verkehrten. Allerdings gestatteten dies nur
jene Familien, welche guten Grund hatten, dem reichen
jüdischen Fabrikherrn die kleine Gefälligkeit zu erweisen,
aber deren gab es, wie nun einmal die Verhältnisse der
Landstadt lagen, nicht wenige.

Nathaniel Trachtenberg maß diesem Verkehr geringe
Bedeutung bei, und vollends kam ihm nie zu Sinn, daß
derselbe jemals in anderer Art, als ihm vorschwebte, Einfluß
auf die Gemüter seiner Kinder üben könne. Und dennoch lag
es hauptsächlich an diesen Eindrücken, wenn die
Geschwister in einer ganz seltsamen Atmosphäre
emporwuchsen, gleichsam auf der Grenzscheide, wo sich



der dumpfe Brodem des Ghetto mit einer anderen, nicht
reineren Luft mischte, welche von dem Weihrauchduft eines
fanatischen Glaubens, von dem Moderdunst verfallener
polnischer Adelsherrlichkeit geschwängert war. Von den
Judenkindern der Stadt durch Sitten, Sprechweise und
Wissen geschieden, standen sie ihren christlichen Gespielen
nicht minder fern durch jenen anerzogenen Instinkt, jene
tausend Äußerungen des Vorurteils, welche sich hüben und
drüben fast unwillkürlich regten und jeden wahrhaft
herzlichen Verkehr unmöglich machten. Aber wer je in ein
Kindesherz geblickt, weiß ja, daß es auf die Stillung jedes
Bedürfnisses verzichten kann, nur nicht des Dranges, Liebe
zu geben und zu empfangen. Wie eifrig auch der Vater
seinen Lieblingen das Gefühl des Alleinstehens in einer
fremden oder fremd gewordenen Umgebung zu lindern
suchte, so sollte doch die Zeit kommen, wo er sich gestehen
mußte, die Bitternis solcher Vereinsamung für ein junges
Gemüt nicht voll ermessen zu haben, die Zeit, da der sonst
so lebenskundige Mann fast hilflos zusah, wie die beiden
den ersehnten Anschluß an ihre Altersgenossen gleichsam
mit Gewalt zu erzwingen suchten.

Es geschah dies, als Rafael das einundzwanzigste, Judith
das neunzehnte Jahr erreicht. Beide hatten eben den
Tanzkursus beendigt, welcher im gastlichen Hause des
Kreiskommissärs von Wroblewski, eines der kostspieligsten
Freunde Trachtenbergs, abgehalten worden war. Der
Jüngling, welcher von Bergheimer[187] durch häuslichen
Unterricht für die Hochschule vorgebildet wurde, erklärte
nun mit bitterer Entschiedenheit, er habe es satt, sich um
seiner krausen Haare und runden Augen willen schlecht



behandeln zu lassen; er werde nie wieder ein Christenhaus
betreten und seinen Verkehr ausschließlich unter jenen
suchen, zu denen er durch Abstammung und gemeinsames
Leid gehöre. Im entgegengesetzten Sinne hatten die
Erfahrungen dieses Unterrichts auf Judith gewirkt; sie ward
in den christlichen Familien immer heimischer und rümpfte
ihr Näschen, wenn sie die hebräische Lehrstunde erledigen
mußte. Beiden trat das Machtgebot des Vaters entgegen
und hinderte sie, ihren Neigungen ganz zu folgen, aber sie
fügten sich doch nur so weit, als sie nicht anders konnten,
oder vielmehr, wie sich Nathaniel in ruhigen und gerechten
Stunden sagte, soweit sie eben konnten. Denn der kluge
Mann hatte wohl erkannt, daß in beiden einer der stärksten
Triebe der Menschenbrust seinen Willen durchkreuze, hier
die befriedigte, dort die gekränkte Eitelkeit. Der arme Rafael
war seinen kleinen Tänzerinnen doppelt häßlich erschienen,
weil er ein Jude war, wogegen die frühgereifte Schönheit
seines Schwesterchens ihre jugendlichen Hofmacher
vielleicht um so mehr entzückte, weil sie der Jüdin
gegenüber Hoffnungen hegten, deren sie sich bei Mädchen
ihrer Kreise nie erdreistet hätten. Das war alles. Und doch
kam dem Vaterherzen allmählich und immer öfter die
Befürchtung, daß diese »Kinderei« vielleicht dereinst tief
und verhängnisvoll auf ihr Los einwirken werde. Aber durch
sein eigenes Wesen und Werden darauf hingeleitet, der
klugen, scharfen Berechnung mehr zu vertrauen als
unbestimmten Ahnungen, fühlte der Fabrikherr alle Sorgen
schwinden, wenn er seiner sorglich ausgeheckten
Zukunftspläne gedachte, welche durch diese Neigungen
zum mindesten nicht durchkreuzt, ja sogar, wie er sich



zuweilen selbst zu überreden suchte, gefördert werden
konnten.

Er hatte den einzigen Sohn für das Studium der Rechte,
den Beruf eines Rechtsanwalts, bestimmt, nicht allein
deshalb, weil er nach der Anschauung seines Volkes im
Doktordiplom die höchste Auszeichnung des Juden erblickte,
sondern weil er den Jüngling so recht zum Muster und
Vorkämpfer seiner Glaubensgenossen erziehen wollte. Da
nun Rafael sein Leben in[188] Galizien verbringen sollte, so
war es vielleicht gut, wenn ihn diese früh erwachte
Hingebung an die Unterdrückten für seine Aufgabe stählte,
während Judith, welche der Vater einem gebildeten,
aufgeklärten Juden in Deutschland zu vermählen gedachte,
in den christlichen Kreisen am besten jene Kenntnis feinerer
Umgangsformen erlangen mochte, deren sie in der
künftigen Heimat bedurfte. Durch diese Erwägungen
geleitet, ließ Trachtenberg den Dingen, je länger, so
lässiger, den Lauf, und trat nur insoweit dem frühreifen
Eigenwillen beider entgegen, als er hiervon eine Trübung
ihrer geschwisterlichen Liebe befürchtete.

In der Tat gestaltete sich das Verhältnis beider nun immer
peinlicher, und an wem die größere Schuld lag, war
mindestens dem Vaterherzen zu entscheiden unmöglich.
Sicherlich aber wurzelte das Zerwürfnis weder im Mangel an
Liebe noch, wie es scheinen mochte, in der Verschiedenheit
der Naturen. Denn wohl glichen Rafael und Judith einander
körperlich in keinem Zuge – er ein linkischer, hagerer
Jüngling, dem um das blasse, scharfgezeichnete Antlitz ein
Urwald tiefschwarzen, krausen Haares starrte, sie eine
weiche, süße, üppige Mädchenknospe, das helle, schöne



Antlitz von goldrot schimmernden Flechten gekrönt –, wohl
hob sich ihre Heiterkeit und Genußfreude doppelt grell ab
von seiner düsteren, grübelnden, schwerflüssigen Art,
dennoch wies es sich in ihrem innersten Wesen so deutlich
als irgend möglich, daß sie einst unter demselben Herzen
gelegen. Beide waren begabt, feinfühlig und empfindlich,
beide ehrgeizig bis zur Eitelkeit, selbstbewußt bis zum Trotz
und ein jedes dem anderen fast teurer als sich selbst. Aber
gerade diese Gleichheit aller seelischen Kräfte mußte sie
scheiden und erbittern; jedes hielt die eigenen Neigungen
für die einzig trefflichen, vernünftigen und berechtigten,
jedes fühlte sich durch den Tadel des anderen unmäßig
verwundet, jedes härmte sich mit grimmiger Sorge um die
Zukunft des anderen und drückte sich die billigen
Stachelreden der Welt selbstquälerisch ins tiefste Herz ein;
sie jede höhnische Bemerkung der polnischen Dämchen
über den »finsteren Talmudisten«, er jedes giftige Hohnwort
des Ghetto über die »Abtrünnige«. So kamen die
Geschwister, während ihre Liebe heimlich fortglühte,
äußerlich[189] fast in Feindschaft und gerieten allmählich,
von Trotz und Eitelkeit getrieben, viel weiter, als sie je selbst
für möglich gehalten. Weil Judith jüdischen Verkehr immer
hochmütiger mied, darum sagte sich Rafael in offener
Feindseligkeit von den Christen los, weil er den tausend
Geboten des Rituals immer ängstlicher nachkam,
vernachlässigte sie dieselben gänzlich. Nur noch darin
äußerte sich die einstige Zärtlichkeit, daß keines des Vaters
Ohr und Herz mit Anklagen gegen das Geschwister
bestürmte. In seiner Gegenwart fiel nie ein hartes Wort;



freilich hielten sie sich für diesen Zwang doppelt schadlos,
wenn sie einander allein gegenüberstanden.

Namentlich wurde ihr Verkehr zum Gegenstand
unerschöpflichen Haders. Sie bespöttelte seine Freunde im
Ghetto, ihre Rede- und Denkweise, ihr Gehaben und ihre
Lebensführung, wozu ja allerdings Grund genug vorlag;
Rafael wurde nicht müde, verachtungsvoll von dem
Kreiskommissär und seinen Gästen zu sprechen, und zur
Erfindung brauchte auch er wahrlich nicht zu greifen. Herr
Ludwig von Wroblewski war der höchstgestellte, aber
keineswegs der geachtetste Mann der Stadt, weil ihm die
Leute einige an sich gute Eigenschaften nicht verzeihen
konnten. Während andere Männer seines Standes, in
veralteten Anschauungen befangen, gleichsam die
Vorsehung ihres Sprengels spielen wollten und die
Bewohner unablässig zur Verbesserung von Wegen und
Brücken drängten, war er der Meinung, daß reife Männer
ihre Angelegenheiten selbst am besten ordnen könnten, und
während jene, wenn ein Verbrechen geschehen war, dem
Schuldigen nachspürten, schien seinem feinen sittlichen
Empfinden das Bewußtsein des Frevels eine genügende
Strafe für den Missetäter. Auch die Beschäftigung mit den
Streitigkeiten um Geld und Gut war ihm peinlich. Waren
Kläger und Beklagter ganz arme Leute, so glaubte er am
humansten zu handeln, wenn er den Akt ruhig verstauben
ließ; wo ihn jedoch solche Bedenken nicht hinderten, wandte
er den Prozessen seine volle Tatkraft zu, und während
andere Richter es vermieden, mit einem der Streitenden zu
sprechen, und sich auf das damals geltende schriftliche
Verfahren beschränkten, erkannte er, wie wenig zureichend



dies Verfahren sei, und pflegte sich daher von den Parteien
unter vier Augen die Gründe aufzählen zu lassen,[190] die für
ihr Recht sprachen. Selten noch mag ein Richter Sonne und
Wind so gewissenhaft verteilt haben; hatte zum Beispiel der
Kläger bloß fünfhundert, der Beklagte tausend Gründe
beigebracht, so ruhte er nicht eher, bis der Kläger das
Gleichgewicht hergestellt, was dann freilich die
Entscheidung sehr erschwerte; ging es gar nicht anders, so
überließ sie Herr von Wroblewski dem Schicksal; er zog für
jede der beiden Parteien eine Karte, die höhere gewann. Das
darf nicht verwundern; die Karten waren ihm überhaupt sehr
vertraut; ein vielbeschäftigter Mann muß seine Zerstreuung
haben; allerdings zerstreute sich Herr von Wroblewski nicht
bloß allabendlich, sondern auch, sofern er nur Partner fand,
auch vor- und nachmittags. Er spielte alles, am liebsten
freilich, als liberaler Mann und Feind des Polizeistaates, die
verbotenen, die Hasardspiele. Außer Hause wechselte sein
Glück oft, an seinem eigenen Tische – er bewohnte das
erste Stockwerk in Trachtenbergs Hause – gewann er immer.
Dieser merkwürdige Zufall wurde viel besprochen und
steigerte die Verehrung für den Kreiskommissär nicht
erheblich. Vielleicht jedoch bewährte sich auch hier das alte
Sprichwort vom Glück im Spiel und Unglück in der Liebe;
Herr von Wroblewski war mancher Dame der Stadt
gefährlich geworden, aber in seinen eigenen vier Pfählen
hatte er sich geringer Zärtlichkeit zu erfreuen. Seine Gattin,
Frau Anna, eine starke Blondine am Ausgang der Dreißig,
stammte aus einem alten polnischen Geschlecht, war aber
eine warme Anhängerin des Metternichschen Regimes,
welches sich bekanntlich auf Kirche und Armee stützte; auch



von ihr war es schwer zu entscheiden, ob sie sich lieber auf
den dicken Prior der Dominikaner, Pater Hieronymus, oder
auf den geschmeidigen Husarenrittmeister, Herrn von
Bariassy, stützte. Sie hatte ihre Mädchenjahre im Hause
ihrer Tante, der Gattin eines der höchstgestellten Beamten
in Lemberg, verbracht und wußte dem kinderlosen Ehepaar
das Leben so angenehm zu machen, daß der dankbare
Oheim ihr eine Mitgift und den Bräutigam schaffte, auch in
der Folge noch für sie sorgte. Auch sie schien ihm ein stetes,
dankbares Erinnern bewahrt zu haben; und dadurch erklärte
sich auch das Naturspiel, daß ihr ältestes Töchterchen
Wanda dem gütigen Oheim sehr ähnlich sah. Der
einflußreiche Mann erhielt[191] Herrn Ludwig auf seinem
Posten, welche Klagen immer gegen ihn erhoben wurden,
und darum erachteten sich auch die Honoratioren der Stadt
nicht für verpflichtet, strenger und sittlicher zu denken als
die Regierung. Die Empfangsabende des Herrn
Kreiskommissärs waren die glänzendsten auf fünf Meilen im
Umkreis; freiwillig blieb ihnen niemand fern.

Damit pflegte auch Judith den Bruder zu schlagen, wenn
er wieder einmal seine Verachtung über den Mann im ersten
Stockwerk aussprach, und im Grunde wußte auch
Trachtenberg dem Sohne auf solche Reden nicht viel
anderes zu erwidern. »Du bist jung«, sagte er ihm, »und
willst die Welt besser machen! Aber wenn du älter wirst, so
wirst du erkennen, daß es nur eine Möglichkeit dazu gibt:
sich selbst immer mehr zum Guten zu erziehen. Dieser
Pflicht ringe auch ich nach; mehr zu tun ist mir – wenigstens
in unseren Zeiten und Umständen – nicht möglich. Gewiß,
Wroblewski ist ein bestechlicher Richter, ein Falschspieler,



ein Schurke. Würde er aufhören, es zu sein, wenn ich den
Verkehr mit ihm abbrechen wollte? Ich habe meinen Einfluß
auf ihn nie zu einer Schlechtigkeit benutzt; sooft er mir
nahegelegt hat, sein Vermittler bei einem unsauberen
Geschäft zu sein, ich habe es stets abgelehnt. Er wirbt mir
Kunden, dafür wohnt er umsonst; er spricht mir meine
Forderung zu, wenn ich sie einklagen muß, dafür bekommt
er zwanzig Perzent. Täte ich's nicht, so würde er einen
anderen Fabrikanten empfehlen, und ich käme auch zu
meinen achtzig Perzent nicht.«

»Gut! Aber Judith?« wandte Rafael ein, »fordert es auch
dein Geschäft, daß Judith jeden Dienstag in dieser
Gesellschaft verweilt?«

»Warum sollt ich ihr das Vergnügen nicht gönnen?« war
die Antwort. »Der Hausherr ist verächtlich, die Hausfrau
nicht tadellos, aber die Gäste?! Auch die Tochter des
Physikus, des Apothekers kommen regelmäßig,
strenggehütete Mädchen braver Eltern. Jene laufen keine
Gefahr – warum deine Schwester?!«

»Jene nicht, aber Judith!« Wie oft hatte Rafael diese Worte
auf der Zunge, und sie blieben doch stets ungesprochen.
Womit sollte er auch seine Befürchtungen begründen? Er
hatte ja keine Tatsachen zu bieten, nur Beobachtungen, die
der Vater schwerlich als unbefangen hätte gelten lassen.
[192]

In diesen unerquicklichen Stimmungen verfloß ein Jahr.
Rafael mußte nun eine Hochschule beziehen, der Vater
entschied sich für Heidelberg; Bergheimer sollte den
weltfremden Jüngling dahin geleiten und noch einige Monate
an seiner Seite bleiben. Auch einen anderen Auftrag gab
Trachtenberg dem alten Lehrer mit: einen Bewerber für



Judith ausfindig zu machen. Denn da das Mädchen nun
herrlicher aufgeblüht war, als selbst er, der zärtlichste der
Väter, je zu hoffen gewagt, und er sich zudem seines
Reichtums stolz bewußt war, so schien ihm für sie der Beste
gerade gut genug, und weil er die Juden Westdeutschlands
auf seinen Reisen vor allen anderen schätzen gelernt, so
schwebte seinem Ehrgeiz ein gebildeter, angesehener Freier
aus jener Gegend als höchstes Ziel vor. Judith ahnte nichts
davon, vielleicht weil sie gerade in diesen Tagen von
bitterem Kummer erfüllt war: dem Weh über die baldige
Trennung von dem trotz alledem so heiß geliebten Bruder.
Zwar setzte sie nun gerade ihren Verkehr mit den Christen
doppelt eifrig fort und schlug keine Einladung zu einer
Landpartie oder einem Tanzkränzchen aus, aber gern hätte
sie ein Jahr ihrer lauten Freuden darum hingegeben, wenn
ihr Rafael durch ein einziges herzliches Wort die Möglichkeit
gewährt hätte, ihm wenigstens jetzt ihre Reue und Liebe zu
bekennen. Aber ohne solche Ermunterung dies Geständnis
abzulegen schien ihr unmöglich; war er doch gerade in
diesen Tagen düsterer und schroffer als jemals, freilich nur,
weil ihm dasselbe Weh schier das Herz abdrückte.

So kam der letzte Tag vor seinem Scheiden heran, ein
sonniger Septembertag, und Judith nahm sich am Morgen
fest vor, nun endlich ihren Stolz zu bezähmen und die
ersehnte Unterredung herbeizuführen. Ein Zufall verhinderte
es; der Tag, für das Haus Trachtenbergs betrüblich, war ein
festlicher für die anderen Bewohner der Stadt; der neue
Gutsherr, Graf Agenor Baranowski, sollte zum ersten Male
ihr Weichbild betreten. Von seiner Gunst hing viel für die
Bürgerschaft ab; war er doch durch seinen großen Besitz der



einflußreichste Mann des Kreises. Darum hatte man ihm zu
Ehren die Häuser geschmückt, die Wege ausgebessert, ja
sogar – ein seltener Fall – die Straßen blank gekehrt; am
eifrigsten waren dabei die Juden gewesen und hatten eine
Unmenge von Reisig und buntem Papier verbraucht,[193]
nicht weil sie sich den jungen Gebieter besonders
wohlgesinnt wußten, sondern im Gegenteil, weil ihm der Ruf
schroffen Judenhasses voraufging. Rafael hatte für diese
»knechtische Demut« die schärfsten Worte; der kluge Vater
dachte anders, sein Haus war am reichsten geschmückt,
vom Giebel flatterte sogar eine Fahne in den Hausfarben der
Baranowski, Hellblau und Silber. Dem Wunsche Rafaels, die
nächsten Stunden auf der Heide zu verbringen, bis die
»Komödie« vorüber sei, trat er nicht entgegen; er selbst
jedoch begab sich zu der Triumphpforte, die nächst seinem
Hause errichtet war, um als Sprecher der Juden den
Einziehenden zu begrüßen, während Judith in das obere
Stockwerk ging.

Die Wohnung des Herrn Kreiskommissärs präsentierte sich
im Sonnenlicht nicht eben günstig; der verschossene Samt
der Möbel, der Staub in allen Ritzen und Ecken, das
seltsame Durcheinander von Prunkstücken und
kümmerlichem Hausrat traten grell hervor. Es paßte dazu,
daß Frau Anna, die üppigen Formen in ein Kleid von
schwerer roter Seide gepreßt und einen Turm künstlicher
Blumen auf dem Haupte, mit einem Staubwedel hantierte
und gleichzeitig ihren Dienerinnen Befehle gab, während sie
die Gäste empfing. Denn Herr Wroblewski, welcher den
Grafen von Lemberg her kannte, hatte sich lange vorher die
Ehre gesichert, ihn schon an diesem ersten Abend in seinem



Hause begrüßen zu dürfen; auch viele Gäste aus der
Nachbarschaft waren geladen und ein Teil schon am Morgen
eingetroffen; die Herren standen unten an der
Triumphpforte, die Damen wollten den Einzug aus Frau
Annas Fenstern ansehen. Die stattliche Frau fluchte im
stillen und hatte doch für jede ein freundliches Wort, sogar
für Judith. »Kind, wie schön du dich gemacht hast!« rief sie
ihr zu; in der Tat sah das Mädchen in dem Kleide von blauem
Kattun reizend aus; wie gesponnenes Gold schimmerten die
Flechten um die feine Stirn; den Hals hatte sie mit einem
weißen Seidenbande geschmückt, dessen Schleifen weit
hinabfielen. »Die Hausfarben!« Frau Anna hob schelmisch
drohend den Finger. »Wie schlau du bist!«

»Ein Zufall!« stammelte Judith, von dunkler Röte
übergossen, und sie log nicht.

Frau Anna lachte. »Du brauchst es nicht zu leugnen.
Ich[194] wollte nur, ich wäre für meine Wanda auf den Einfall
gekommen! Wie schade, daß ich dich für den Abend nicht
laden konnte, aber wir sind ohnehin an hundert Personen,
mir graut, wenn ich an das Souper denke. Nun, für jetzt
wenigstens habe ich dir einen guten Platz frei gehalten.«
Und sie führte sie an das entlegenste Fenster, wo sie einige
arme Verwandte untergebracht. Die mußten die Einladung
ohnehin nur als unverdiente Gnade empfinden und durften
nicht murren, wenn man ihnen die Gesellschaft der Jüdin
zumutete.

Drunten standen die Leute zwischen dem Spalier, welches
die Bauern der Umgebung bildeten, festgekeilt und machten
vergebliche Versuche, der Triumphpforte näher zu kommen,
wo die Honoratioren Stellung genommen, zur Rechten der



Kreiskommissär, der Prior, der Bürgermeister und mehrere
christliche Handwerksleute, zur Linken Nathaniel, der Rabbi
und einige jüdische Männer, die unter einem roten
Baldachin die Thorarollen trugen. Judith konnte nicht
allzuviel davon sehen, und Frau Annas Nichten gebrauchten
ihre Ellenbogen, zum Glück währte das Harren nicht lange.
Die Böller dröhnten, dann fielen die Glocken des Klosters
ein, schon wurde das Bauernbanderium sichtbar, welches
den Gebieter eingeholt, dann seine Karosse, der er rasch
entstieg. Der Bürgermeister – zur Zeit bekleidete der
Apotheker der Stadt diese Würde – begann seine Rede, ein
kleiner, hagerer Mann mit einem verschrumpften Gesicht,
welcher, wenn er schwieg, einem lebensmüden Hühnchen
glich, aber eine Löwenstimme in der Kehle hatte und im
ganzen Kreise als Demosthenes berühmt war. Er machte
seinem Rufe auch diesmal keine Unehre; mit Begeisterung
vertiefte er sich in die Tage der Vorzeit und erörterte die
Frage, ob das Geschlecht der Baranowski älter sei oder
jenes der Jagellonen, woran sich ein Überblick der
polnischen Geschichte knüpfte. Graf Agenor, ein junger,
hochgewachsener Mann mit schönem, ernstem Antlitz,
welches vielleicht nur durch den tiefschwarzen Vollbart
etwas bleich erschien, hörte anfangs aufmerksam zu, dann
begann sein Blick umherzuschweifen, er glitt über die
Fensterreihe des Trachtenbergschen Hauses und – Judith
errötete tief, sie sah deutlich, wie sich sein Antlitz belebte,
wie er dann, als müßte es sein, nach ihrem Fenster starrte;
galt dies ihr?! Auch ihre Nachbarinnen[195] bemerkten es
und begannen zu zischeln – »die Hausfarben haben
gewirkt« –, sie hörte es deutlich und wollte sich



zurückziehen, aber im selben Moment hatte auch der
Apotheker endlich seine Rede beendet, die Menge rief
»Hoch!«, der Graf dankte in kurzen Worten und wollte
wieder seinen Wagen besteigen, als Nathaniel hervortrat.
Sie sah deutlich, wie sich der junge Edelmann ungeduldig
abkehrte und seinen Blick nach ihrem Fenster richtete;
abermals überflog eine Glutwelle ihr Antlitz. Ihr Vater sprach
nur wenige Worte, der Graf dankte durch ein Kopfnicken und
fuhr, von dem Banderium geleitet, weiter. Als er an ihrem
Fenster vorüberkam, blickte er zu ihr empor und legte
sogar, wie zum Gruße, die Hand an die
diamantengeschmückte Konfederatka.

»Es ist gewiß, daß er uns nicht eben liebt«, sagte
Trachtenberg einige Stunden später beim Mittagessen, als
aber Rafael wieder eine scharfe Bemerkung machte, fragte
er lächelnd: »Hätte er uns lieber gewonnen, wenn wir gegen
Brauch und Anstand an seiner Begrüßung nicht
teilgenommen hätten?!« Rafael erwiderte nichts mehr, er
saß nun schweigend da, finsterer als je, und erhob sich
sofort nach Schluß der Mahlzeit, um noch, wie er sagte, die
Koffer auf seiner Stube in Ordnung zu bringen. Da faßte sich
Judith ein Herz und bot ihm ihre Hilfe an, allerdings
schnippisch genug und seine Ungeschicklichkeit
bespöttelnd. Sie hatte diesen Ton freilich nur angeschlagen,
um sich Mut zu machen und im Falle der Abweisung einen
gedeckten Rückzug zu sichern, er aber hörte bloß den Hohn
heraus, erwiderte bitter, daß er sich wohl auch in diesem
letzten ohne sie werde behelfen können, und verließ zornig
das Zimmer. Gleichwohl blieb sie bei ihrer guten Absicht und



war froh, als ihr der Zufall später die Möglichkeit einer
neuen Anknüpfung bot.

Da kam nämlich, schon in der Dämmerung und kurz
nachdem Herr von Wroblewski von der Empfangsfeier im
Schlosse der Baranowski heimgekehrt, Fräulein Wanda die
Treppe hinabgestürzt und richtete ihr fliegenden Atems die
Bitte der Mutter aus, am Abend doch jedenfalls zu
erscheinen, da einige junge Damen in letzter Stunde
abgesagt. Ähnliches hatte sich schon oft begeben, Judith
hatte kein Arg darin gefunden, daß man die Hausgenossin
gleichsam zur Aushilfe lade, auch diesmal lehnte[196] sie nur
deshalb ab, weil dies ja der letzte Abend war, welchen
Rafael daheim verbrachte. Aber Wanda ließ dies nicht
gelten. »Du mußt kommen«, bat sie, »du kannst ja Rafael
mitbringen.« Er hatte seit einem Jahre die Treppe zum
oberen Stockwerk nicht mehr betreten, und daß Frau Anna
den »finsteren Talmudisten« zu ihrem glänzendsten Feste
lud, war etwas befremdlich. Aber das schoß ihr nur eben
durchs Hirn; sie lädt ihn, dachte sie, weil sie weiß, daß er
nicht kommen wird, und richtete danach die Antwort ein, sie
werde mit Vergnügen erscheinen, wenn sie Rafael gleichfalls
dazu bewegen könne. Als jedoch Wanda darauf förmlich in
Erregung geriet und versicherte, mit diesem Bescheid wage
sie kaum heimzukommen, es liege Mama so viel daran und
Papa auch, ja Papa besonders, kurz, Mama werde sie sehr
schelten, war Judith abermals etwas erstaunt, blieb aber
desto hartnäckiger bei ihrer Antwort und begab sich,
nachdem Wanda unter nochmaligen Bitten gegangen war,
zu ihrem Bruder.



Ihr Herz schlug, als sie die Tür aufklinkte. Er saß an
seinem nun leeren Arbeitstische, das Haupt auf die Arme
gestützt, und starrte trübe in das Licht der Kerzen. Mühsam
brachte sie die wenigen Worte hervor.

»Wie taktvoll!« Er lachte höhnisch auf. »Nun, ich gehe
natürlich nicht, aber dich will ich nicht hindern. Es wäre dir
ein Opfer und mir keine Freude!«

Sein Ton weckte ihren Trotz. »Wenn es dir so gleichgültig
ist«, erwiderte sie scharf, »so habe ich dir freilich nichts
mehr zu sagen!«

»Aber ich dir«, rief er wild, erhob sich und faßte sie am
Arm. »Es ist das letzte Mal, wo ich es noch tun kann, und
darum will ich es dir deutlicher sagen als bisher! Du bist
kein Kind mehr, Judith, begreifst du noch immer nicht,
welche Rolle du unter denen da oben spielst? Du bist eine
Jüdin, und darum fällt es ihnen so wenig bei, dich für
ihresgleichen zu halten, als etwa ich unseren Haushund für
meinesgleichen. Und wärest du schön wie Sulamith und
weise wie die Königin von Saba und gut wie ein Engel des
Herrn, du bist eine Jüdin, und darum kein Wesen wie sie.
Fühlst du dies nicht?! Mein Gott, Mädchen, bist du wirklich
fühllos für diese Schmach?!«[197]

»Du redest irre«, sagte sie höhnisch, »dich verblendet die
gekränkte Eitelkeit! Wer die Ghettoluft in den Salon
mitbringt, darf sich freilich nicht beklagen ...« Sie suchte
ihren Arm frei zu machen.

Aber er ließ sie nicht. »Nur immer zu!« rief er, »sprich,
was dir beliebt, du zärtliche Schwester, aber dann höre auch
mich! Verstehst du noch immer nicht, warum sie dich laden?
Frag das Hauptbuch des Vaters!«



»Das alte Lied!« rief sie und riß ihren Arm los.
»Nun denn!« rief er in höchster Erregung, »dann höre

etwas Neues, was ich dir bisher verschwiegen habe! Du bist
kein Kind mehr, ein vollerblühtes, ein schönes Mädchen,
Judith – schön und eine Jüdin! Ist es dir wirklich noch nicht
aufgefallen, daß dich diese Herrchen anders behandeln als
ihre christlichen Tänzerinnen, daß sie sich gegen dich
solcher Reden erfrechen ...«

Sie stand schwer atmend, von Purpurröte übergossen.
»Du lügst!« stieß sie hervor.

»Ich wollte, es wäre so«, erwiderte er und rang wie
verzweifelt die Hände. »Da könnt ich morgen ruhiger reisen!
Laß dich warnen, Schwester. Der Ehrenmann da oben lädt
dich nicht allein deshalb, weil er dem Vater den Mietzins
schuldig bleibt, sondern auch, weil es die jungen adligen
Herren wünschen, denen er nach dem Tanz ihr Geld im
Pharao abnimmt. Die wollen ihren Spaß mit der schönen
Jüdin haben! Hüte deine Seele, Schwester, hüte deine Ehre,
du wärest die erste nicht – –«

So weit hatte sie ihn, wie erstarrt vor Entrüstung,
angehört. Nun aber trat sie auf ihn zu, das Antlitz so
totenbleich, so wild verzerrt, daß er unwillkürlich
zurückwich. Sie setzte an, sie wollte reden, aber die Stimme
versagte ihr. »Das verzeihe dir Gott!« stieß sie endlich
heiser hervor und verließ wankenden Schrittes die Stube.

Sie eilte auf ihr Zimmer, schob den Riegel hinter sich zu
und warf sich auf ihr Ruhebett nieder. Da lag sie wohl zwei
Stunden in der Dunkelheit, das ungestüme Gemüt von
wilden, kämpfenden Empfindungen zerwühlt. Der Zorn der
gekränkten. Eitelkeit, der ungerecht erlittenen Schmach



durchtobte ihre Pulse; ihre Finger krümmten, ihre Arme
erhoben sich, als wollte sie[198] den Beleidiger erwürgen.
Aber es war ja Rafael, und daß es ihr Geliebtester auf Erden
war, der so ihre unschuldigen Freuden und sie selbst
befleckt, trieb ihr die Tränen in die Augen, daß sie wie Bäche
über die Wangen stürzten. Aber waren diese Freuden
wirklich so unschuldig, wie sie bisher gewähnt?! Judith war
bis zu jenem Augenblick ein so reines Geschöpf gewesen,
wie nur je eines unter zärtlicher Hut emporgeblüht, ihr Blut
wußte nichts von Begierden, ihre Phantasie nichts von
verlockenden Bildern; wie ein Schleier hatte bisher die
einfältige, selige Unschuld ihre sonst so klugen Augen
verhüllt. Nun aber – noch riß jener Schleier nicht, aber er
ward immer durchsichtiger, je tiefer sie sich in ihr wildes
Weh hineinwühlte; heißer als von den Tränen brannten nun
ihre Wangen von Scham – und wie hilflos mußte sie sich
diesen häßlichen Gedanken hingeben! »Ach!« stöhnte sie,
»er weiß nicht, welches Verbrechen er an mir begangen
hat!« Aber diese Anklage, so schmerzlich sie war, riß sie
doch empor, der Zorn trat wieder in sein Recht, der Zorn
gegen den Bruder und der wilde Trotz dazu, und drängten
alles zurück. Sie grübelte nicht mehr über sich selbst, sie
wollte nicht ergründen, ob er recht gesehen, ob ihr wirklich
jene Männer und Jünglinge anders begegneten als den
andern Mädchen – er sollte nicht recht behalten, sie wollte
es nicht! Ihn verblendete der Christenhaß, und sie war
schuldlos, sollte sie sich deshalb in Einsamkeit vergraben,
weil es ihm so beliebte?! Und als es in diesem Augenblick an
ihre Tür pochte und sie Wandas Stimme hörte: »Mama
schickt mich noch einmal, sie läßt herzlichst bitten!«,


