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Vorspiel

Hehe, da war ein Mensch, wir wollen ihn Jefim nennen.
Er trug keinen richtigen adretten Namen, wie ihn Adlige

und Bürger trugen, keinen Eigennamen, der ihm zu eigen
war und ihm allein gehörte. Er war ein Bauer, ein Muschik,
sein Vater hatte den Namen in einem alten, vergilbten und
zerfetzten Kalender aufgelesen. »Er soll Jefim heißen«,
sagte der Vater verdrossen und mürrisch, denn das
Buchstabieren im Kalender hatte ihn angestrengt.

»Schön«, sagte der Pope und schrieb den Namen ins
Kirchenbuch.

»Gut«, sagte der Kommissar und schrieb ihn später in
seinen Paß, den er ordnungsgemäß bei sich trug.

Nein, nein, man konnte ihm nichts nachsagen. Da wollte
wohl mal einer kommen, ein Gendarm oder so, und ihm was
Böses oder Gesetzwidriges zutrauen. Alsbald zog er seinen
schmierigen Paß aus der grünen Wolljoppe, Tabakblätter und
rosige, klebrige Himbeerbonbons fielen dabei auf die Erde.
Nun, Euer Wohlgeboren, alles in Ordnung, wie? und er
zwinkerte mit seinen listigen Iltisaugen und sein graugrüner
Strohbart sträubte sich wie der Schwanz eines gereizten
Katers.

Niemand konnte ihm etwas anhaben. Kein Gendarm, kein
Polizist – nicht einmal der Zar selbst.

Wenn der Zar des Weges käme und ihn stellte: He, du da,
wie heißt du? – er bräuchte nicht zu zittern. Keine Wimper
bräuchte er bewegen. Er präsentierte dem Zaren mit einer
leichten, kavaliersmäßigen Verbeugung den Paß:



Hier, Väterchen, alles in Ordnung, mein Name ist Jefim
Alexandrowitsch, geboren da und da, dann und dann, bitte
sich zu überzeugen –

Und der Zar salutierte und bat um Entschuldigung:
Verzeihen Sie die Belästigung, mein lieber Jefim

Alexandrowitsch – trat zurück und gab den Weg frei. Dann
schritt Jefim frank und selbstbewußt. Er schnaufte ein wenig,
denn er litt an Fettherz und Asthma.

Aber das würde sich in dem gesunden sibirischen Klima
schon geben. Trotz seiner dicken Füße hupfte er leicht wie
ein Vogel in einen Waggon der Eisenbahnlinie Petersburg–
Tjumeny.

Die listigen Iltisaugen blinzelten ihr Gegenüber, eine junge
Bäuerin aus dem Gouvernement Tobolsk,
unternehmungslustig an. Man hatte sieben Stunden
zusammen zu fahren – hehe – da konnte allerlei sich
ereignen – eine Freundschaft wurde geschlossen – fürs
ganze Leben oder was man dafür hielt – vielleicht fiel auch
etwas Liebe ab für ihn, Jefim Alexandrowitsch,
dreiunddreißig Jahre alt, recht rüstig und, abgesehen von ein
paar verfaulten Zähnen, in prächtiger Form, seines Wesens
Postknecht, kaiserlich russischer Postknecht, versetzt nach
Pokrowskoje, gelegen am Tobol im Gouvernement Tobolsk.
Aber Jefim Alexandrowitsch war ermüdet von der langen
Reise.

Er schlief ein, träumte von einem schwarzen eisernen
Hengst und einer silbernen Stute, und als er aufwachte, war
die Bäuerin verschwunden und ein Soldat mit einem Gesicht
wie eine Tomate saß ihm gegenüber. Seine Augen waren



überhaupt nicht zu sehen. Aber er stank übel aus dem Maul
nach Zwiebelsuppe und schlechtem Wodka.

Jefim Alexandrowitsch bekam Appetit und packte aus
Zeitungspapier eine halbe Blutwurst und ein tüchtiges Stück
Roggenbrot. Das hatte er sich selber einpacken müssen; er,
Jefim Alexandrowitsch, stand ganz allein auf der Welt. Er
hatte keine Mutter, keinen Vater, kein Weib, nur einen alten
schwerhörigen Onkel in Nishni-Nowgorod, mit dem kein
Staat zu machen war.

Eine Träne fiel in Jefim Alexandrowitsch' graugrünen Bart.
Der Soldat hatte plötzlich, unerfindlich woher, Augen, die

wie kleine Schießscheiben aussahen. »Dir ist wohl wer
gestorben? Na, tröste dich man. Tot ist tot. Unsereiner kann
auch täglich sterben. Ich bin ein Krieger, und das ist ein
harter Beruf. Gott schütze den Zaren.«

»Er schütze ihn«, sagte Jefim Alexandrowitsch und nahm
die Mütze ab.

Er wunderte sich über den Soldaten, daß er »Krieger«
gesagt hatte. Was für ein hochtrabendes Wort für einen so
niedrigen Beruf. Krieger! Dann mußte er sich wohl Postrat
nennen oder Roßwart, hehe. Aber dann fing er an, dem
Soldaten weitschweifig von dem Trauerfall zu erzählen, den
er in seiner nächsten Verwandtschaft erlitten. Er log sich
derartig hinein, bis er selbst an die Wahrheit seiner Lügen
glaubte. Ob der Herr Unteroffizier Petersburg kenne? Nein,
er kenne es nicht. Dagegen seien ihm Moskau, Riga, Lodz,
Warschau – –

»Schon gut«, Jefim Alexandrowitsch unterbrach ihn
unwirsch, »ich habe zu erzählen. Ist dir deine Nichte
Feodorowna gestorben oder mir? Feodorowna, das



weizenblondhaarige, engelschöne Gotteskind? Im zarten
Alter von vierzehn Jahren wurde es auf dem Newski Prospekt
von einem feinen, aber brutalen Herrn in eine dunkle
Seitengasse gelockt und dort –«

»Und dort?« – das Tomatengesicht des Soldaten rötete
sich vor Aufregung noch dunkler.

»Na ja«, sagte Jefim Alexandrowitsch, »das kannst du dir
ja denken, was dort geschah –«

»Nicht möglich«, erstaunte das Tomatengesicht – »und
daran ist sie gestorben?«

»Sie war so zart wie eine Lymphe«, die Tränen perlten
Jefim Alexandrowitsch aus den Wimpern –

»Wie eine Lymphe«, echote die Tomate. »Das habe ich
auch noch nicht gehört. Und der feine Herr?« forschte sie
wißbegierig.

»Er hat sich mit seinem Stockdegen stantepe erdolcht –«
»Stockdegen?«
»Ja: ein Spazierstock mit einem Degen drin.«
»Was es nicht alles gibt!«
»Das unglückliche Geschöpf!«
»Das arme Wurm!«
Sie begannen kameradschaftlich beide zu weinen,

erhoben sich plötzlich und lagen sich in den Armen.
Schmatzend küßten sie sich auf die Wangen und Mund.

»Gottes Segen über dir, Bruder!«
»Gottes Gnade, Brüderchen!«
Der Zug lief in Tjumeny qualmend ein.
Jefim Alexandrowitsch verabschiedete sich gerührt von

dem Soldaten, dem er den Rest seiner Blutwurst aufdrang.


