Erich Mithsam
Unpolitische

Erinnerungen

Namen und Menschen

HOFENBERG DIGITAL



Erich Muhsam

Unpolitische Erinnerungen

Namen und Menschen



Erich  Muhsam: Unpolitische Erinnerungen. Namen und
Menschen

Neuausgabe mit einer Biographie des Autors.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2016.

Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
Unbekannter Fotograf, Erich Mihsam, 1928

ISBN 978-3-8430-9216-6

Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhaltlich:
ISBN 978-3-8430-9183-1 (Broschiert)
ISBN 978-3-8430-9184-8 (Gebunden)

Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.

Erstdruck in loser Folge in der »Vossischen Zeitung«, Berlin,
von September 1927 bis April 1929.

Der Text dieser Ausgabe folgt:

Erich MUhsam: Ausgewahlte Werke, Bd.1: Gedichte. Prosa.
Stucke, Bd. 2: Publizistik. Unpolitische Erinnerungen, Berlin:
Volk und Welt, 1978.

Die Paginierung obiger Ausgabe wird in dieser Neuausgabe
wortgenau mitgefuhrt und macht dieses E-Book auch in
wissenschaftlichem  Zusammenhang  zitierfahig. Das
Textende der Vorlagenseite wird hier durch die



Seitennummer in eckigen Klammern mit grauer Schrift
markiert.

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:

Die  Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind uber
http://www.dnb.de abrufbar.



Soll man Memoiren schreiben?

Was, zum Teufel, gehen eigentlich andere Leute meine
Erlebnisse an?! Du hast, sagen meine Freunde, mehr erlebt
als die meisten; du solltest, wo du jetzt an die FUnfzig
herankommst, deine Memoiren schreiben.

Mehr erlebt? Niemand erlebt mehr als ein anderer; jeder
erlebt im Male der Zeit, und dieses Mall hat nur eine
Eichung, falst nicht verschiedene Mengen. Ich habe nicht
mehr erlebt als die meisten. Ich habe erlebt wie alle
Menschen meines Alters: vom Morgen zum Abend und vom
Abend zum Morgen, im Wachen und im Schlafen, im Gehen,
Stehen und Sitzen, im Arbeiten und im Traumen, im Spiel, in
der Liebe und im Kampf. Ich habe anderes erlebt als die
meisten - das wird wohl wahr sein. Kommt es darauf viel
an? Etwas vielleicht. Es kommt an auf die Intensitat des
Erlebens, auf die Beteiligung von Geist und Seele am
aulBeren Geschehen, auf Impuls und Heftigkeit der
Mitwirkung an Leben und Erlebnis. Es kann aber nicht Sache
des Memoirenschreibers sein, zu bestimmen, mit wieviel
Kraft sein seelischer Motor lauft. Uber die Richtung der
Erlebnisse, in die mein Temperament mich drangte, kann ich
aussagen, nicht Uber den Grad der Wallungen, die die
Erlebnisse bewirkten. Den mogen die Nekrologe post
mortem ermessen an Hand der kontrollierbaren
Niederschlage des Charakters, der Gedichte und Aufsatze,
der TagebuUcher und Briefe, der sichtbar gewordenen
Einwirkung auf den Gang der ©offentlichen Dinge,
meinetwegen auch der Anekdoten, die nahe Freunde und



gelegentliche Bekannte des Erzahlens wert halten maogen.
Wozu also Memoiren schreiben?[476]

Es kann sein, dal nur derjenige anderes erlebt als die
meisten, der anders erlebt als sie. Es liegt mir aber wenig,
vor unbekannten Lesern Beichten abzulegen von meinen
Freuden, Schmerzen, Gefuhlen und Empfindungen, von der
ganzen Art meines Reagierens auf die Erscheinungen
meiner Umwelt - es sei denn in den selten gewordenen
lyrischen Auslassungen, die aus dem Drange entstehen, sich
selbst Rechenschaft zu geben, und die man drucken lalst -
warum eigentlich?: aus Eitelkeit, literarischem Ehrgeiz,
seelischem Exhibitionsdrang, der das Charakteristikum des
KUnstlers ist, oder - nun ja, weil bei genugendem Abstand
vom lyrisch geformten Gegenstand das Gedicht seinem
Autor auch unter dem Gesichtspunkt der pekuniaren
Ertragsfahigkeit interessant wird. Memoiren schreibt man
gleich fur andere. Daher habe ich die Frage: Was gehen
andere Leute meine Erlebnisse an? besser so zu
formulieren: Welche meiner Erlebnisse gehen andere Leute
an? Worauf zu antworten ware: diejenigen, die nicht meine
Erlebnisse allein sind, sondern in irgendwelcher Beziehung
zur Zeitgeschichte, zur Kultur und zur Kennzeichnung der
Gegenwart stehen.

Es gibt noch etwas anderes zu bedenken, bevor ans Werk
gegangen werden darf, ruckschauend Erinnerungen zu
sammeln. Memoiren schreiben heilst Inventur aufnehmen,
heilst Erlebnisse registrieren, heilst einen Schlufdstrich ziehen
unter eine abgeschlossene Rechnung. Mir kommt es um so
mehr zu, mich mit diesem Bedenken auseinanderzusetzen,
als eine meiner unangenehmsten Erinnerungen, die mir bis



heute als Vorwurf gegen mich selbst im Gedachtnis
geblieben ist, eben mit dem Einwand gegen das
Memoirenschreiben zusammenhangt, der hier zu erdrtern
ist. In der Einleitung des dritten Bandes seiner gesammelten
Werke, die nach seinem Tode von Freunden herausgegeben
wurden (bei Egon Fleischel 1907), sagt Heinrich Hart zu
seinen »Literarischen Erinnerungenx:

»Als ich einige Bruchstucke dieser Erinnerungen im >Tag«
veroffentlicht hatte, machte ein lieber Freund die
liebevolle[4771 Bemerkung: Erinnerungen pflegt man zum
besten zu geben, wenn man sich am Abend seines Lebens,
seine Krafte ermatten fuhlt und die produktive Epoche
seines Daseins hinter sich hat. Leider werde ich wohl so
boshaft sein, mit meiner Person diese Hoffnung nicht zu
bestatigen, werde mich schwerlich schon jetzt vom Mitlauf
und Mitringen in der groBen Arena zuruckziehen.«

Leider zog er sich doch recht bald nach dieser Verwahrung
aus der groBen Arena zuruck; er starb im Juni 1906, die
liebevolle Bemerkung, die er zitiert, hatte ungefahr 1904 im
»Magazin fur Literatur« gestanden, der liebe Freund aber,
der sie gemacht hatte, war ich. Ich hatte sie ihm bestimmt
abgebeten, wenn die Zeit ihr Gras statt uUber Heinrich Harts
Grab uUber die keineswegs wichtigen Verstimmungen hatte
wachsen lassen, die der Anlals meiner Bosheit waren. Mogen
denn jetzt nach mehr als zwanzig Jahren seine Manen die
Abbitte entgegennehmen, die ich gern und dankbar leiste,
denn Heinrich Hart war derjenige, der mich bei dem
Ursprung aus dem burgerlichen Beruf eines
Apothekergehilfen ins Ungewisse dessen, was mir Freiheit
schien und was sich auf dem schwanken Grunde der



erwerbsmaliigen Schriftstellerei aufbauen sollte, ermutigte
und forderte und mir so lange ein selbstloser und guter
Berater war, bis mein Enthusiasmus fur die von ihm und
seinem Bruder Julius Hart begrundete »Neue Gemeinschaft«
verflogen war und mein rebellisches Temperament mich
steinigere Wege aufsuchen lies. Sachliche Differenzen
wuchsen sich zu personlichen aus, wobei mir Unrecht
geschah, was ich sehr schwernahm. Meine Rache aber
scholS in die verkehrte Ecke - auf Heinrich Hart, der an den
Stankereien gegen mich, die ich damals fur Intrigen und
noch Argeres hielt, gar keinen Anteil hatte. Sollte es also
dazu kommen, dals ich meine Memoiren doch schreibe, so
sei das Schuldkonto gegen den ersten Mentor meines
literarischen Lebensweges gleich anfangs aufgezeigt und
durch ein lautes Peccavi! zu begleichen versucht. Von
Heinrich  und Julius Hart wund von[47s] der Neuen
Gemeinschaft wird dann noch mancherlei Friedliches zu
erzahlen sein.

Was ich aber als Sechsundzwanzigjahriger in Bitterkeit
und um zu verletzen schrieb, hat das nicht, losgelost von
allem Personlichen, dennoch seine volle Berechtigung? Ich
finde: ja. Man kann nicht mitten »in der grollen Arena« im
»Mitlauf und Mitringen« einhalten, geruhsam Platz nehmen,
am Bleistift lecken und jede Kurve des Wettlaufs, jeden Griff
des Ringkampfs notieren, um sofort wieder in die Hande zu
spucken und weiter zu starten. In der Tat habe ich
Aufforderungen, ich solle Erinnerungen schreiben, aus der
Buntheit und Fulle meiner Begegnungen und Abenteuer ein
Buch schaffen - und solche Anregungen sind schon fruher
oft an mich herangetreten -, noch immer mit dem Einwand



abgewiesen, ich sei noch nicht fertig mit meiner Biographie,
das Material sei noch nicht beisammen, ich stecke noch
mittendrin im Erleben.

Selbst in der mehr als funfeinhalbjahrigen bayerischen
Gefangenschaft, die mir die MuBe zu solcher Arbeit viel
leichter gewahrt hatte als zu groflen literarischen
Unternehmungen anderer Art, zu denen ich dank der
Behinderungen durch den Strafvollzug die Konzentration
nicht fand - selbst in Niederschonenfeld konnte ich mich
nicht dazu entschliefen, Memoiren zu schreiben. Dazu
brachte gerade dort jeder Tag zu heftige Erregungen und
seelische Erschitterungen; dazu stand auch der Aufenthalt
in der Festung in zu enger Verbindung mit den Vorgangen,
die mich hineingebracht hatten und die immerhin den
bewegtesten Teil meiner Erlebnisse ausmachen. Die
Erlebnisse, die ich zu Memoiren sortieren sollte, waren noch
brausende Gegenwart, die Gegenwart aber [al3t sich nicht in
Erinnerungen zerlegen.

Die Arena des politischen Kampfes, des
Meinungskampfes, hat mich bisher nicht freigegeben, wird
mich auch nie freigeben, solange nicht Ziele erreicht sind,
die nicht die Ziele der Leser dieser Bekenntnisse sind.
Politische Memoiren denke ich somit in absehbarer Zeit
nicht zur479] schreiben. Vielleicht werde ich einmal im
Rollstihlchen sitzen, mude, runzlig und resigniert - dann
mag meinetwegen auch auf dem Gebiet des sozialen
Geschehens der erzahlende Schriftsteller den Agitator,
Propagandisten und auf offentliches Wirken bedachten
Menschen abldsen. Die Frage erhebt sich: LaBt sich Leben
und Schicksal eines in verschiedenen Bezirken geistiger



Regsamkeit tatigen Individuums im Ausschnitt betrachten?
Kann ich den Teil meiner Daseinsbemuhungen, der um
Wandlung von Welt und Gesellschaft geht, herausnehmen
aus meinen Erinnerungen und Ruckschau halten nur auf
Begebenheiten, die auRerhalb des politischen Kampfplatzes
geschahen? Ich glaube, das wird moglich sein. Gerade
meine Vergangenheit lief viele Jahre auf zwei getrennten
Geleisen, und wenn die Schienen auch manchmal einander
eng beruhrten oder selbst schnitten, so war ich doch streng
bedacht, die Zluge, deren einen ich als Passagier benutzte,
deren anderm ich die Weichen zu stellen strebte, nicht
aneinanderfahren zu lassen.

Ich galt ja wohl lange Zeit als »Prototyp eines
Kaffeehausliteraten«, und doch war es fur niemanden ein
Geheimnis, dafl ich in Arbeiterzirkeln verkehrte, mit
Zettelverteilung und Hauspropaganda Kleinarbeit tat, an
Gruppenabenden Vortrage und in offentlichen
Versammlungen Agitationsreden hielt. Ich stand als
Angeklagter in politischen Prozessen vor dem Strafrichter,
und jeder wuflste, dall ich im Privatleben unter Kunstlern
zigeunerte, in Kabaretts lustige Gedichte, Schuttelreime und
allerlei Bosheiten vortrug, mich in Berlin, MUnchen, Zurich,
Genf, Florenz, Paris, Wien herumtrieb, in fidelen Ateliers, ein
Madel auf dem Schof3, schlechte Witze rifs, mit den zeitlosen
Schwarmern der Boheme, wie dem prachtvollen Friedrich
von Schennis, ganze Nachte durch zechte und mit vielen
berihmten Leuten, die ich - nicht immer blof8 fur mich -
anpumpte, befreundet war.

»Sie reiten stehend auf zwei Gaulen«, sagte mir einmal
Frank Wedekind, »die nach verschiedenen Richtungeni4so]



streben; sie werden lhnen die Beine auseinanderreiSen.« -
»Wenn ich einen laufen lasse«, erwiderte ich, »verliere ich
die Balance und breche mir das Genick.«

Heute stimmt das Bild nicht mehr. Krieg, Revolution,
Gefangnis, nahes Mitleben schwerer Schicksale, tiefgehende
Veranderungen der Umwelt, daneben auch wohl das
Nachlassen der physischen Elastizitat, wachsende Neigung
zur Regelmaligkeit und die Schaffung eines eigenen
Hausstandes haben meinem Lebensritt das Zirkusmaflige
abgewohnt. Wenn mich mein Gefuhl nicht tauscht, sitze ich
nun fest im Sattel, wenn auch gerade auf dem Pferd, von
dem Wedekind mich gern befreit gesehen hatte; das andere,
das geflugelte, fuhre ich neben mir an der Trense und lasse
mich nur in Feierstunden von ihm tragen. lhr Futter aber
erhalten beide aus derselben Krippe.

Ich blicke zuruck. Hinter mir liegt das Kaffeehaus, die
Boheme, der ungefegte Ballsaal des sorglosen Lebensspiels:
Erinnerung - schone, frohe, liebenswerte Erinnerung; aber
keine Sehnsucht nach dem Vergangenen; keine Spur eines
Zuruckverlangens nach jenen Freuden und Gefahren des
Zigeunertums. Das ist vorbei; das liegt hinter mir -
endgultig. So ware denn wohl nichts mehr dagegen
einzuwenden, in diesem Teil meiner Vergangenheit, von
dem der Gegenwart kaum etwas mehr gehort, zu graben.
Ein paar hubsche Anekdoten werden dabei jedenfalls zutage
kommen, ein paar Lichter werden auf die Charakterbilder
von Menschen fallen, die ihrer Zeit von ihrem Geiste gaben;
ein paar Personlichkeiten, zu Unrecht vergessen oder
verkannt, werden aus dem Schatten gehoben werden.
Vielleicht lohnt es wirklich, im Gedachtnis zu wuhlen und



einige Kleinigkeiten zusammenzutragen, von denen dies
und jenes spaterhin einmal einem fleiBigen Seminaristen als
Beitrag zu seiner literarhistorischen Doktordissertation
dienen magq.

Unpolitische Erinnerungen eines politischen Menschen!
Aber warum soll ein Ackerbauer nicht, ehe das Korn
schnittreif ist, die Blumen holen aus seinem
herbstelnden(4s1] Garten? Die Arbeit auf dem Felde wird
darum doch getan. Ich soll Memoiren schreiben? Ich werde
euch, meine Freunde, hin und wieder ein paar Blumen aus
dem Garten holen. Aber ich habe, wenn auch die Flnfzig
bald da sind, auf meinem Ackerfelde noch viel zu tun.[4s82]



Latente Talente

Heutzutage fuhren in burgerlichen Hausern verliebte Mutter
sorgfaltig Tagebuch Uber die fruhen Ausstrahlungen des
unverkennbaren Genies ihres Lieblings. Der arglose
Besucher freut sich an der naturlichen Aufgewecktheit des
spielenden Kindes und bekommt plotzlich zu Kaffee und
Kuchen eine  Sturzflut noch nicht dagewesener
Beobachtungen, Randbemerkungen, kritischer
Betrachtungen, psychologischer Finessen, dazu stoflBweise
Zeichnungen, Gedichte und sonstige Wunderwerke des
kleinen Phanomens serviert. Man glaubt dann wirklich, den
groBen Philosophen, Dichter, Maler oder Reformator der
kinftigen Menschheit vor sich zu sehen und lalSt sich erst
nach genossener Gastfreundschaft auf dem Nachhauseweg
von dem Gedanken ernuchtern, dals, seit das Buchfuhren
uber die geistigen Emanationen der Kinder in Mode geraten
ist, reichlich viele latente Genies auf den Tummelplatzen der
offentlichen Anlagen aus Sand Kuchen backen. Sicherlich
wird es den Kindern selbst spater ganz nutzliche Dienste
leisten, dall die Eltern rechtzeitig beobachtet haben, in
welche Richtung die Anlagen des SprofSlings streben, und da
die Vorurteile gegen klnstlerische Berufe bei der zur Zeit
Kinder erziehenden Generation ja einigermalien
geschwunden zu sein scheinen, da andrerseits die
Registrierung der kindlichen Gescheitheiten zumeist doch
nur in Kreisen Ublich ist, die dem Nachwuchs die freie
Berufswahl leisten konnen, so wird dadurch manchem
jungen Menschen mancher Stein aus dem Wege seiner
Entwicklung geschafft sein.[482]



Frher war das anders. Die Eltern, die ihre Kinder zu
ehrengeachteten Mitgliedern der Gesellschaft
heranzuziehen trachteten, worunter sie die rechtschaffene
Ausubung eines solid-burgerlichen Berufes verstanden, der
nach Absolvierung einer Reihe von Studien- oder
Avancementjahren seinen Mann komfortabel zu ernahren
vermochte, bewunderten zwar auch oft kluge Fragen und
niedliche Antworten der Kleinen mit viel Stolz, schatzten
aber die Bekundung besonderer Talente erheblich niedriger
ein als artiges Betragen und liefen die Beschaftigung mit
Bleistift oder Tuschkasten und das Fabrizieren gereimter
Geburtstagswunsche als Kinderspiel neben dem Hauserbau
mit Holzklotzchen und dem Aufstellen der Bleisoldatenheere
gelten. Traten beim heranwachsenden Schulkind
dergleichen Neigungen mit dem Fanatismus der Monomanie
zutage, dann begann ein erst stiller, allmahlich offener
ernergischer Kampf dagegen. Die fruhreifen Produktionen
wurden ignoriert, herabsetzend kritisiert, endlich mit
Unterdrickungsmalinahmen als Extravaganzen
systematisch niedergehalten. Es entstanden Konflikte, die
sich oft genug zu Tragodien auswuchsen. Fast alle meine
Altersgenossen, die von einem ubermachtigen Drang zur
Besonderheit aus den Bezirken burgerlicher Wohlhabigkeit
und damit aus dem Zusammenhalt ihrer Gesellschaftsklasse
gerissen wurden, wissen davon ein Lied zu singen.

Ich erinnere mich eines Abends im alten Café des Westens
am Kunstlertisch, der vollbesetzt war. Schriftsteller, Maler,
Bildhauer, Schauspieler, Musiker mit und ohne Namen
sallen beisammen; da warf Ernst von Wolzogen die Frage
auf, wer von uns konfliktlos und in Eintracht mit seinen



Angehorigen zu seiner Lebensfihrung als Kunstler
gekommen sei. Es stellte sich heraus, dall wir allesamt,
ohne eine einzige Ausnahme, Apostaten unserer Herkunft,
milSratene SOhne waren.

Es ware wahrscheinlich sehr verkehrt, nun zu meinen,
Genialitat bedurfe zu ihrer kunstlerischen Entfaltung des
Familienkrachs. Zunachst beweist die Wahl eines
kinstlerischen(4s831 Berufs, auch wenn sie gegen noch so
heftigen Widerstand der Eltern erfolgt ist, noch nichts far die
Berufung zur Kunst. Es gibt arge Stumper und Kitscher,
sogar furchterliche Philister unter denen, die den Bruch mit
ihrer ganzen Sippe auf sich nahmen, um zu tun, was sie
nicht lassen konnten. Des weiteren aber wurzelt in
zahlreichen Fallen - sehr moglich, dal8 hierher auch mein
eigener Fall gehort! - der familiare Konflikt weniger in der
vom sturmenden Jungling erkannten Notwendigkeit, zur
Bereitung seiner der Menschheit zugedachten unsterblichen
Werke ausschlieSlich der kinstlerischen Mission zu leben,
als umgekehrt in dem von den Erziehern richtig gewitterten
Hang, sich aus der entsetzlichen Uniformitat einer an
regelmalige Arbeitsstunden gebundenen Tatigkeit ins
Klinstlertum zu drucken. Der kurzlich an den Folgen eines
brutalen  Hakenkreuzlertberfalls  verstorbene  witzige
Philosph Dr. Gregor Itelsohn erwiderte einmal einem frisch
im Café gelandeten jungen Mann, der sich auf Befragen als
Schriftsteller bezeichnet hatte: »Ja, so nennt man uns ja
wohl, wenn man fur sein Nichtstun einen Namen haben
will.« Gewils ist, dals die Einbildung, ein Dichter oder Maler
zu sein, den Dichter oder Maler noch nicht macht - auch
dann nicht, wenn die kleinen Talentproben, uber die jeder



aus dem bulrgerlichen Milieu Ausgesprungene verfugt, die
latente Kunstlerschaft zu bestatigen scheinen.

Was den Kunstler ausmacht, ist, neben der angeborenen
Veranlagung, Gesehenes, Erdachtes und Erlebtes zu formen:
Gesinnung, Flei und das Streben nach einem Weltbild.
Wirklich tragische und unuberwindbare Kunstlerkonflikte, die
grundverschieden sind von privaten Differenzen mit der
Umwelt, ergeben sich fast nur aus dem Fehlen einer dieser
Eigenschaften. Selbstverstandlich ist besonders der Mangel
an Fleil in zahllosen Fallen begrundet im Mangel an
materiellen Mitteln, und ich kenne keine widerwartigere
Weisheit als die, dafs Not und Entbehrung geniebeférdernde
Antriebsmotoren sein sollen. Ubrigens habe ich, sooft er mir
auch begegnet ist, den Trostspruch niemals von[484] anderen
Leuten gehort als von kunstfremden Banausen oder
gehemmten Mazenaten, deren eigener Leih zeitlebens von
Not und Entbehrung verschont geblieben ist. Dagegen
bedingt das Vorhandensein aller Voraussetzungen echter
Kunstlerschaft durchaus nicht immer die Klarheit des
begnadeten Individuums Uber das Gebiet seines Konnens
und seiner Berufung. Goethe ist mit seinem Jugendwahn,
sein Genie habe ihn zum Maler bestimmt, keine
Ausnahmeerscheinung. Kunstler, die sich verschiedenen
Musen ergeben haben, beweisen nichts fur die onkelhafte
Lehre, wer in mehreren Kunsten brillieren wolle, kdnne in
keiner etwas leisten; sie beweisen nur, dals Kunstlerschaft
im Drange zu metaphorischem Ausdruck in Erscheinung
tritt, nicht in der Zufalligkeit einer formalen Begabung.
Gerhart Hauptmann (den ich merkwurdigerweise personlich
nie kennengelernt habe; wir hatten wohl auch wenig



miteinander anzufangen gewufSt) war meines Wissens
zuerst Bildhauer; die Schauspieler Friedrich KayBler und der
achtzigjahrige Aloys Wohlmuth in Minchen dichten, Albert
Steinrick malt; Lovis Corinth schrieb ausgezeichnete
deutsche Prosa, und Rudolf Levy, der Maler, dessen sonores
Organ das Pariser Café du D6me von heimatlichen klangen
erzittern lalst, schreibt Verse, an deren grazioser Laszivitat
der alte Aretino seine Freude gehabt hatte. Ein paar Jahre
vor Kriegsausbruch besuchte ich einmal auf der Durchfahrt
durch  Weimar Johannes Schlaf. Da zeigte er mir
Bleistiftskizzen, Federzeichnungen und Pastellbildchen aus
seiner Jugendzeit, die in ihrer kunstlerischen Feinheit und
zarten Sorgfalt das Heranreifen eines bedeutenden Malers
hatten erwarten lassen. Aus dem latenten Talent erwuchs
dann aber die dichterische Kraft, die im »Frahling« und den
ubrigen an Walt Whitman geschulten meisterhaften
lyrischen Kleinmalereien seiner Skizzen und Romane Gestalt
gewann.

Was meine eigene kunstlerische Laufbahn betrifft, so habe
ich allerdings Zweifel daruber, wohin ich durch Neigung und
Fahigkeit gehore, niemals kennengelernt. Ichi4ss] glaube, ich
habe Verse gemacht, ehe ich schreiben und lesen konnte.
Als Elfjahriger dichtete ich Tierfabeln, verdiente mit knapp
sechzehn Jahren in der Woche drei Mark, indem ich - in
angstlicher Heimlichkeit vor Eltern und Geschwistern - fur
den Komiker eines Libecker Zirkus-Varietés regelmaRig die
letzten lokalen und politischen Aktualitaten in seine
Couplets hineinwob, und verfalste als Sekundaner das
ubliche Gymnasiasten-Drama in finf aus je mindestens drei
Vorhangszenen bestehenden Akten in funffuSigen Jamben



mit gereimten Kraftstellen und Aktschlissen; es hiel3
»Jugurtha«, hielt sich in seinem Verlauf eng an Sallusts
Beschreibung und liel zuletzt den trotzigen Konig von
Numidien auf offener Szene im Kerker verhungern. Mit
siebzehn Jahren flog ich aus dem Lubecker Katharineum
heraus, weil ich den Direktor und einige Lehrer in anonymen
Berichten an die sozialdemokratische Zeitung blofRgestelit
hatte, was die feierliche Bezeichnung »sozialistische
Umtriebe« erhielt, und entfaltete, nach einjahrigem Besuch
des Gymnasiums in Parchim in Mecklenburg in die
Vaterstadt zuruckgekehrt, als Lehrling der Adler-Apotheke in
Gemeinschaft mit meinem Freund, dem damaligen
Unterprimaner Curt Siegfried, eine lebhafte Tatigkeit als
ungenannter Artikelschreiber fur samtliche Lubecker
Tageszeitungen.

Wir verlangten mehr und groBere Volkslesehallen,
forderten und erreichten allsonntagliche
Demonstrationsvortrage im Museum an Hand der
ausgestellten Gegenstande, setzten die Schaffung eines
Zoologischen Gartens durch und leisteten unser
Meisterstuck mit der Rettung des zum AbriS bestimmten
altesten Unterbaues eines Lubecker Gebaudes, der Lowen-
Apotheke. Eines Sonntagmorgens standen in funf
lUbeckischen Zeitungen funf verschiedene Artikel, die die
erschrockenen Landsleute von der Absicht unterrichteten,
die alte Stadt eines ihrer wertvollsten Baudenkmaler zu
berauben, und zu allgemeinem Protest aufriefen. Der Freund
hatte mir tags zuvor die Mitteilung gebracht, und ich setzte
mich hin, schrieb meine[4s6; funf Aufsatze bis kurz vor
Mitternacht, und Siegfried gelang es, in samtlichen



Redaktionen, deren jede naturlich glaubte, die erste und
einzige Alarmblaserin zu sein, die Aufnahme noch in der
FrUhnummer durchzusetzen. Die Wirkung war erstaunlich. In
zwei Tagen schon hatte sich ein Komitee zur Erhaltung des
Hauses gebildet, der schon angesetzte Termin fur die
Abrifarbeiten wurde inhibiert; die Architekten erklarten, dafs
der Umbau der Apotheke bei Erhaltung des Unterbaues
25000 Mark Mehrkosten verursachen werde, die
»Gesellschaft zur Beforderung gemeinnutziger Tatigkeit« rief
auf, die Summe durch eine Kollekte herbeizuschaffen, und in
wenigen Tagen war das Geld beisammen. Alles freute sich,
nur mein Lehrchef, dem dieses Mal meine Aktivitat nicht
verborgen geblieben war, argerte sich, da sich die
Angelegenheit doch als schone Reklame fur die Konkurrenz-
Apotheke anliels.

Meine Tatigkeit war in diesem einen Falle uber das
anonyme Artikelschreiben hinausgegangen. So kam es, dald
ich wahrend meiner Dienstzeit in der Apotheke den Besuch
des Vorsitzenden des Vereins zur Hebung des
Fremdenverkehrs empfing, dafl der Lehrling von Senatoren
und anderen Honoratioren antelephoniert wurde und sich
allerlei Ungewohnliches in der Apotheke zutrug. Unter den
Konferenzen, die in der Affare der Lowen-Apotheke mit mir
und Curt Siegfried gepflogen wurden, fand eine statt, zu der
uns der Vorsitzende der Gemeinnutzigen Gesellschaft
eingeladen hatte; das war ein Landrichter namens
Neumann. Er ist spater Senator und Burgermeister von
LUbeck gewesen und ist identisch mit dem im vorigen Jahre
zur BerUhmtheit gelangten Reichskanzlerkandidaten des
Justizrates ClalB. In dieser Zeit, 1898, 1899, wurden die



ersten Gedichte und Artikel auch aulierhalb des
heimatlichen Umkreises und mit meinem Namen gedruckt.
Einer der ersten, die Aufsatze sozialkritischen Inhalts von
mir veroffentlichten, war Hans Land in seiner Wochenschrift
»Das neue Jahrhundert«; Gedichte erschienen - mir scheint,
erst etwas spater - in der Munchener »Gesellschaft«.[487]
Damals trat ich auch, immer in Verbindung mit Curt
Siegfried, in personlichen Verkehr mit dem Lubecker
Journalisten- und Schriftstellerverein, und als dort einmal
Maximilian Harden einen Vortrag gehalten hatte, an den sich
ein geselliges Beisammensein anschlof, liels ich meine erste
Rede vom Stapel, indem ich den Gast im Namen der
geistigen Jugend Lubecks begrufSte. Harden hat sich viele
Jahre spater noch im Gesprach mit mir an das
Zusammensein mit dem Primaner und dem
Apothekerlehrling erinnert.

Curt Siegfried hat leider fruh geendet. Er entschlof8 sich,
nach Absolvierung des Gymnasiums Jura zu studieren. Die
Flohknackerei der Rechtswissenschaft und das studentische
Treiben mifRfielen ihm gleichermallen. 1901 waren wir in
Berlin viel zusammen. Fur meine mehr und mehr der
Arbeiterbewegung zuneigenden Interessen brachte er gar
kein Verstandnis auf, wie er, der um mehrere Jahre jungere,
schon mein abruptes Fortstollen der burgerlichen
Existenzgrundlage kopfschuttelnd miSbilligt hatte. Er selbst
fand jedoch, obwohl er materiell sorglos gestellt war und bei
einer gutigen und verstandnisvollen Mutter in allen Launen
und Absonderlichkeiten einen Ruckhalt hatte, uberhaupt
keine Basis im Leben. Hochstes kunstlerisches Verlangen
setzte sich um in bare genielSerische Rezeptivitat. Was



irgend an moderner Literatur zu erreichen war, frall er
formlich in sich hinein, blieb endlich bei Oscar Wilde hangen
und gefiel sich in der Rolle eines Dorian Gray. Er kleidete
sich in Ubertriebene Eleganz, trug stets eine grole
Chrysantheme im Knopfloch und gab sich mude und
blasiert. Den letzten Versuch, in neuer Umgebung die
Beziehung zum Leben und 2zu seinem Studium
wiederzufinden, machte er in Munchen; vergeblich. Eines
Tages, im Juli 1903, kam unser gemeinsamer Schulfreund,
Gustav Radbruch, der spatere Reichsjustizminister, damals
Referendar, zu mir und brachte mir die Mitteilung, dals sich
Siegfried in Munchen erschossen habe. Schmerz um seinen
Tod habe ich erst in nachtraglicher Reflexion empfunden,
obgleich ich an diesem Freunde sehr hing. Im ersten[4ss]
Augenblick sagte ich nur: »Es war wohl flr ihn das
richtigste.«

Curt Siegfried - das war fur mich immer ein Schulfall des
kinstlerischen Menschen, bei dem es zur Kiunstlerschaft
nicht reicht. Es fehlte die Leidenschaft einer gefugten
Gesinnung, von der allein das Streben nach einem Weltbild
kommen kann. Eine genialische Natur verlor sich in
Resignation und Asthetizismus. Dennoch. Ich danke ihm viel,
seiner  Freundschaft und seiner oft verbluffend
scharfsinnigen Kritik, die um so wertvoller war, weil sie aus
reinem und neidlosem Herzen kam. Hier unterschied sich
Siegfried von andern verhinderten Kinstlern, von den
latenten Talenten, denen es am Wichtigsten gebricht, wenn
schon sonst die Bedingungen zum Kunstlertum gegeben
sind - an FleiB. Das ist ein Mangel, der die truben
Eigenschaften im Charakter hochtreibt, am meisten den



Neid. Lalst ein Theater ein Stlck, einen Verleger ein Buch
annehmen, lallt womoglich den materiellen Erfolg der Arbeit
eines Kaffeehauskumpanen sichtbar werden - es bleibt kein
heiler Faden an dem Autor und seinem Werk. Nur wirkliche
Klinstler wissen auch zu loben und sich mit andern zu
freuen. Als die Latenten einmal wieder herfielen Uber einen
Akuten, fragte Dr. Itelsohn: »Haben Sie eigentlich schon mal
daruber nachgedacht, warum lhre Dramen und |lhre Romane
keinen Erfolg haben? - Das liegt nur daran, dals Sie sie gar
nicht geschrieben haben!«

Es ist zu loben, dall heutzutage liebende Mutter die
Klugheiten ihrer Kleinen in Tagebuchern niederlegen. Aber
es ist nicht sicher, ob die versprochenen Schopfungen der
Genies jemals entstehen werden.[489]



Boheme

Vor zwanzig Jahren wurde schrecklich viel Uber den Begriff
der Boheme und des Bohemiens orakelt, und ich gehorte zu
denen, die sich gelegentlich in Zeitschriften umi4g9] die
Klarung des wichtigen Problems bemuhten, ob ein
Bohemien als Produkt sozialer Gegebenheiten oder als
ahasverischer Menschentypus anzusehen sei, wie er,
unabhangig von Zeit und Umwelt, aus dem Zwang
individueller Eigenschaften entsteht. In einem Artikel, den
Karl Kraus 1906 in seiner »Fackel« druckte, habe ich mich,
wenn mich mein Gedachtnis nicht tauscht, im Sinne der
Auffassung ausgesprochen, dafd Boheme die
gesellschaftliche Absonderung kunstlerischer Naturen sei,
denen die Bindung an Konventionen und die EinfGgung in
allgemeine Normen der Moral und der offentlichen Ordnung
nicht entspreche. Wogegen ich besonders polemisierte, war
die neckische Leutseligkeit, mit der die Verehrer des
»munteren Kunstlervolkchens« einen Taler springen liel3en,
um irgendwo ein gereimtes Dankeschon zu erwischen oder
sich im Kreise von Malern, Dichtern und hubschen Modellen
angenehm und ein wenig sundhaft unterhalten zu lassen.
Meine eigene Lebensflhrung entsprach so wenig den
Anforderungen grundsatzfester Zeitgenossen an geregelte
Ausgeglichenheit, dall das Bestreben, mich doch wie jeden
Menschen irgendwo einzuordnen, nur durch die
Etikettierung als Bohemien erreicht werden konnte. Die mit
dieser Bezeichnung verbundenen Assoziationen werden
gemeinhin von Murgers Zigeunerleben und Puccinis Oper
hergeleitet, wo materielle Kalamitaten so lange mit



leichtsinnigen Scherzen verpflastert werden, bis die
Kunstjinger  arrivieren und die Kapitulation vor
sittenstrammer Moral und staatsburgerlicher Korrektheit
vollziehen. Man braucht nur an die ganz grofSen
Bohemenaturen der Weltliteratur, etwa an Li Tai Pe oder
Francois Villon, zu erinnern, um die Seichtigkeit solcher
Vorstellungen zu zeigen. Ich habe gewils viele recht
vergnugte Stunden in Gesellschaft kunstlerischer Menschen
verlebt, und wir haben uns gewils, wenn kein Geld da war,
mit allerlei gewagten Mitteln zu helfen gesucht, weniger, um
uns zu amusieren, als um in haufig schlimmster Not unsere
Kameradenpflichti4901 zu erfullen, aber dals das sozusagen
organisierte Bummeln den Lebensinhalt geistig bewegter
Personlichkeiten ausgemacht hatte, dafur habe ich kein
Beispiel gefunden. Weder Armut noch Unstetigkeit ist
entscheidendes Kriterium far die Boheme, sondern
Freiheitsdrang, der den Mut findet, gesellschaftliche
Bindungen zu durchbrechen und sich die Lebensformen zu
schaffen, die der eigenen inneren Entwicklung die
geringsten Widerstande entgegensetzen.

Stimmt die Definition, dann habe ich nichts gegen meine
Charakterisierung als Bohemien einzuwenden, dann ist aber
auch klar, dall Boheme angeborene Eigenschaft von
Menschen ist, die sich dadurch nicht andert, dall der
Freiheitswille nicht auf die FUhrung des eigenen Lebens in
grolstmoglicher Ungebundenheit beschrankt bleibt, sondern
sich in Arbeit fur die soziale Befreiung aller umsetzt. Bewulst
oder geahnt - der Rebellentrotz der Fronde war bei all den
Bohemenaturen lebendig, die nur je meinen Weg gekreuzt
haben, ob sie sich aus dumpfen Proletarierkreisen, aus



bigottischer  Kleinburgeratmosphare, aus behutetem
Burgerwohlstand oder aus dem Museumsstaub adliger
Herrenschlosser zur Freiheit der Kunste und zur Geselligkeit
auf sich selbst gestellter Menschen gefluchtet hatten. Ich
kann nicht mit Bestimmtheit sagen und will in diesem
Zusammenhang, der Beschrankung meines Themas wegen,
keine Vermutung begrinden, warum die Boheme von heute
so gut wie vollig unsichtbar ist; denn die Meinungsborse im
Romanischen Café wird im Ernst wohl niemand als den
Sammelplatz freier Geister aus Protest Entwurzelter und
freiwillig Abseitiger ansehen, der das alte Café des Westens,
das Munchener Café Stefanie, das Café du D6me in Paris
und das Café Landolt in Genf gekannt hat, wenn auch der
Schatten der einstigen Boheme in der Gestalt meines lieben
alten John HoOxter aus Erwerbsgrunden noch Abend fur
Abend, ein Grull vergangener Kulturen, durch das
Industriegebiet der Intelligenz an der Gedachtniskirche
geistert.[491]

Wer sonst noch aus der Bohemezeit der Neuen
Gemeinschaft, der EIf Scharfrichter, des Peter-Hille-Kreises
und der nachsten zehn Jahre hineinlebt ins Gewerkel und
Gemachel eines Intellektuellentums, das keine Programme
entwirft, sondern sich in der Anbetung vorgefundener
Programme modern dunkt - der sitzt ironisch schauend und
ironisch angeschaut beiseite, fremd an einem Orte, der statt
der Zuflucht der Besonderheit das Buro fur originelle Effekte
zu sein scheint. Ich meide, seit ich mir meine Gesellschaft
wieder selber aussuchen darf, angstlich jedes Literatencafé;
ehemals suchte ich es auf, um zwischen dichterischer Arbeit
und werbendem Eifern flur eine Idee den Geist mit der



