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Soll man Memoiren schreiben?

Was, zum Teufel, gehen eigentlich andere Leute meine
Erlebnisse an?! Du hast, sagen meine Freunde, mehr erlebt
als die meisten; du solltest, wo du jetzt an die Fünfzig
herankommst, deine Memoiren schreiben.

Mehr erlebt? Niemand erlebt mehr als ein anderer; jeder
erlebt im Maße der Zeit, und dieses Maß hat nur eine
Eichung, faßt nicht verschiedene Mengen. Ich habe nicht
mehr erlebt als die meisten. Ich habe erlebt wie alle
Menschen meines Alters: vom Morgen zum Abend und vom
Abend zum Morgen, im Wachen und im Schlafen, im Gehen,
Stehen und Sitzen, im Arbeiten und im Träumen, im Spiel, in
der Liebe und im Kampf. Ich habe anderes erlebt als die
meisten – das wird wohl wahr sein. Kommt es darauf viel
an? Etwas vielleicht. Es kommt an auf die Intensität des
Erlebens, auf die Beteiligung von Geist und Seele am
äußeren Geschehen, auf Impuls und Heftigkeit der
Mitwirkung an Leben und Erlebnis. Es kann aber nicht Sache
des Memoirenschreibers sein, zu bestimmen, mit wieviel
Kraft sein seelischer Motor läuft. Über die Richtung der
Erlebnisse, in die mein Temperament mich drängte, kann ich
aussagen, nicht über den Grad der Wallungen, die die
Erlebnisse bewirkten. Den mögen die Nekrologe post
mortem ermessen an Hand der kontrollierbaren
Niederschläge des Charakters, der Gedichte und Aufsätze,
der Tagebücher und Briefe, der sichtbar gewordenen
Einwirkung auf den Gang der öffentlichen Dinge,
meinetwegen auch der Anekdoten, die nahe Freunde und



gelegentliche Bekannte des Erzählens wert halten mögen.
Wozu also Memoiren schreiben?[476]

Es kann sein, daß nur derjenige anderes erlebt als die
meisten, der anders erlebt als sie. Es liegt mir aber wenig,
vor unbekannten Lesern Beichten abzulegen von meinen
Freuden, Schmerzen, Gefühlen und Empfindungen, von der
ganzen Art meines Reagierens auf die Erscheinungen
meiner Umwelt – es sei denn in den selten gewordenen
lyrischen Auslassungen, die aus dem Drange entstehen, sich
selbst Rechenschaft zu geben, und die man drucken läßt –
warum eigentlich?: aus Eitelkeit, literarischem Ehrgeiz,
seelischem Exhibitionsdrang, der das Charakteristikum des
Künstlers ist, oder – nun ja, weil bei genügendem Abstand
vom lyrisch geformten Gegenstand das Gedicht seinem
Autor auch unter dem Gesichtspunkt der pekuniären
Ertragsfähigkeit interessant wird. Memoiren schreibt man
gleich für andere. Daher habe ich die Frage: Was gehen
andere Leute meine Erlebnisse an? besser so zu
formulieren: Welche meiner Erlebnisse gehen andere Leute
an? Worauf zu antworten wäre: diejenigen, die nicht meine
Erlebnisse allein sind, sondern in irgendwelcher Beziehung
zur Zeitgeschichte, zur Kultur und zur Kennzeichnung der
Gegenwart stehen.

Es gibt noch etwas anderes zu bedenken, bevor ans Werk
gegangen werden darf, rückschauend Erinnerungen zu
sammeln. Memoiren schreiben heißt Inventur aufnehmen,
heißt Erlebnisse registrieren, heißt einen Schlußstrich ziehen
unter eine abgeschlossene Rechnung. Mir kommt es um so
mehr zu, mich mit diesem Bedenken auseinanderzusetzen,
als eine meiner unangenehmsten Erinnerungen, die mir bis



heute als Vorwurf gegen mich selbst im Gedächtnis
geblieben ist, eben mit dem Einwand gegen das
Memoirenschreiben zusammenhängt, der hier zu erörtern
ist. In der Einleitung des dritten Bandes seiner gesammelten
Werke, die nach seinem Tode von Freunden herausgegeben
wurden (bei Egon Fleischel 1907), sagt Heinrich Hart zu
seinen »Literarischen Erinnerungen«:

»Als ich einige Bruchstücke dieser Erinnerungen im ›Tag‹
veröffentlicht hatte, machte ein lieber Freund die
liebevolle[477] Bemerkung: Erinnerungen pflegt man zum
besten zu geben, wenn man sich am Abend seines Lebens,
seine Kräfte ermatten fühlt und die produktive Epoche
seines Daseins hinter sich hat. Leider werde ich wohl so
boshaft sein, mit meiner Person diese Hoffnung nicht zu
bestätigen, werde mich schwerlich schon jetzt vom Mitlauf
und Mitringen in der großen Arena zurückziehen.«

Leider zog er sich doch recht bald nach dieser Verwahrung
aus der großen Arena zurück; er starb im Juni 1906, die
liebevolle Bemerkung, die er zitiert, hatte ungefähr 1904 im
»Magazin für Literatur« gestanden, der liebe Freund aber,
der sie gemacht hatte, war ich. Ich hätte sie ihm bestimmt
abgebeten, wenn die Zeit ihr Gras statt über Heinrich Harts
Grab über die keineswegs wichtigen Verstimmungen hätte
wachsen lassen, die der Anlaß meiner Bosheit waren. Mögen
denn jetzt nach mehr als zwanzig Jahren seine Manen die
Abbitte entgegennehmen, die ich gern und dankbar leiste,
denn Heinrich Hart war derjenige, der mich bei dem
Ursprung aus dem bürgerlichen Beruf eines
Apothekergehilfen ins Ungewisse dessen, was mir Freiheit
schien und was sich auf dem schwanken Grunde der



erwerbsmäßigen Schriftstellerei aufbauen sollte, ermutigte
und förderte und mir so lange ein selbstloser und guter
Berater war, bis mein Enthusiasmus für die von ihm und
seinem Bruder Julius Hart begründete »Neue Gemeinschaft«
verflogen war und mein rebellisches Temperament mich
steinigere Wege aufsuchen ließ. Sachliche Differenzen
wuchsen sich zu persönlichen aus, wobei mir Unrecht
geschah, was ich sehr schwernahm. Meine Rache aber
schoß in die verkehrte Ecke – auf Heinrich Hart, der an den
Stänkereien gegen mich, die ich damals für Intrigen und
noch Ärgeres hielt, gar keinen Anteil hatte. Sollte es also
dazu kommen, daß ich meine Memoiren doch schreibe, so
sei das Schuldkonto gegen den ersten Mentor meines
literarischen Lebensweges gleich anfangs aufgezeigt und
durch ein lautes Peccavi! zu begleichen versucht. Von
Heinrich und Julius Hart und von[478] der Neuen
Gemeinschaft wird dann noch mancherlei Friedliches zu
erzählen sein.

Was ich aber als Sechsundzwanzigjähriger in Bitterkeit
und um zu verletzen schrieb, hat das nicht, losgelöst von
allem Persönlichen, dennoch seine volle Berechtigung? Ich
finde: ja. Man kann nicht mitten »in der großen Arena« im
»Mitlauf und Mitringen« einhalten, geruhsam Platz nehmen,
am Bleistift lecken und jede Kurve des Wettlaufs, jeden Griff
des Ringkampfs notieren, um sofort wieder in die Hände zu
spucken und weiter zu starten. In der Tat habe ich
Aufforderungen, ich solle Erinnerungen schreiben, aus der
Buntheit und Fülle meiner Begegnungen und Abenteuer ein
Buch schaffen – und solche Anregungen sind schon früher
oft an mich herangetreten –, noch immer mit dem Einwand



abgewiesen, ich sei noch nicht fertig mit meiner Biographie,
das Material sei noch nicht beisammen, ich stecke noch
mittendrin im Erleben.

Selbst in der mehr als fünfeinhalbjährigen bayerischen
Gefangenschaft, die mir die Muße zu solcher Arbeit viel
leichter gewährt hätte als zu großen literarischen
Unternehmungen anderer Art, zu denen ich dank der
Behinderungen durch den Strafvollzug die Konzentration
nicht fand – selbst in Niederschönenfeld konnte ich mich
nicht dazu entschließen, Memoiren zu schreiben. Dazu
brachte gerade dort jeder Tag zu heftige Erregungen und
seelische Erschütterungen; dazu stand auch der Aufenthalt
in der Festung in zu enger Verbindung mit den Vorgängen,
die mich hineingebracht hatten und die immerhin den
bewegtesten Teil meiner Erlebnisse ausmachen. Die
Erlebnisse, die ich zu Memoiren sortieren sollte, waren noch
brausende Gegenwart, die Gegenwart aber läßt sich nicht in
Erinnerungen zerlegen.

Die Arena des politischen Kampfes, des
Meinungskampfes, hat mich bisher nicht freigegeben, wird
mich auch nie freigeben, solange nicht Ziele erreicht sind,
die nicht die Ziele der Leser dieser Bekenntnisse sind.
Politische Memoiren denke ich somit in absehbarer Zeit
nicht zu[479] schreiben. Vielleicht werde ich einmal im
Rollstühlchen sitzen, müde, runzlig und resigniert – dann
mag meinetwegen auch auf dem Gebiet des sozialen
Geschehens der erzählende Schriftsteller den Agitator,
Propagandisten und auf öffentliches Wirken bedachten
Menschen ablösen. Die Frage erhebt sich: Läßt sich Leben
und Schicksal eines in verschiedenen Bezirken geistiger



Regsamkeit tätigen Individuums im Ausschnitt betrachten?
Kann ich den Teil meiner Daseinsbemühungen, der um
Wandlung von Welt und Gesellschaft geht, herausnehmen
aus meinen Erinnerungen und Rückschau halten nur auf
Begebenheiten, die außerhalb des politischen Kampfplatzes
geschahen? Ich glaube, das wird möglich sein. Gerade
meine Vergangenheit lief viele Jahre auf zwei getrennten
Geleisen, und wenn die Schienen auch manchmal einander
eng berührten oder selbst schnitten, so war ich doch streng
bedacht, die Züge, deren einen ich als Passagier benutzte,
deren anderm ich die Weichen zu stellen strebte, nicht
aneinanderfahren zu lassen.

Ich galt ja wohl lange Zeit als »Prototyp eines
Kaffeehausliteraten«, und doch war es für niemanden ein
Geheimnis, daß ich in Arbeiterzirkeln verkehrte, mit
Zettelverteilung und Hauspropaganda Kleinarbeit tat, an
Gruppenabenden Vorträge und in öffentlichen
Versammlungen Agitationsreden hielt. Ich stand als
Angeklagter in politischen Prozessen vor dem Strafrichter,
und jeder wußte, daß ich im Privatleben unter Künstlern
zigeunerte, in Kabaretts lustige Gedichte, Schüttelreime und
allerlei Bosheiten vortrug, mich in Berlin, München, Zürich,
Genf, Florenz, Paris, Wien herumtrieb, in fidelen Ateliers, ein
Mädel auf dem Schoß, schlechte Witze riß, mit den zeitlosen
Schwärmern der Boheme, wie dem prachtvollen Friedrich
von Schennis, ganze Nächte durch zechte und mit vielen
berühmten Leuten, die ich – nicht immer bloß für mich –
anpumpte, befreundet war.

»Sie reiten stehend auf zwei Gäulen«, sagte mir einmal
Frank Wedekind, »die nach verschiedenen Richtungen[480]



streben; sie werden Ihnen die Beine auseinanderreißen.« –
»Wenn ich einen laufen lasse«, erwiderte ich, »verliere ich
die Balance und breche mir das Genick.«

Heute stimmt das Bild nicht mehr. Krieg, Revolution,
Gefängnis, nahes Mitleben schwerer Schicksale, tiefgehende
Veränderungen der Umwelt, daneben auch wohl das
Nachlassen der physischen Elastizität, wachsende Neigung
zur Regelmäßigkeit und die Schaffung eines eigenen
Hausstandes haben meinem Lebensritt das Zirkusmäßige
abgewöhnt. Wenn mich mein Gefühl nicht täuscht, sitze ich
nun fest im Sattel, wenn auch gerade auf dem Pferd, von
dem Wedekind mich gern befreit gesehen hätte; das andere,
das geflügelte, führe ich neben mir an der Trense und lasse
mich nur in Feierstunden von ihm tragen. Ihr Futter aber
erhalten beide aus derselben Krippe.

Ich blicke zurück. Hinter mir liegt das Kaffeehaus, die
Boheme, der ungefegte Ballsaal des sorglosen Lebensspiels:
Erinnerung – schöne, frohe, liebenswerte Erinnerung; aber
keine Sehnsucht nach dem Vergangenen; keine Spur eines
Zurückverlangens nach jenen Freuden und Gefahren des
Zigeunertums. Das ist vorbei; das liegt hinter mir –
endgültig. So wäre denn wohl nichts mehr dagegen
einzuwenden, in diesem Teil meiner Vergangenheit, von
dem der Gegenwart kaum etwas mehr gehört, zu graben.
Ein paar hübsche Anekdoten werden dabei jedenfalls zutage
kommen, ein paar Lichter werden auf die Charakterbilder
von Menschen fallen, die ihrer Zeit von ihrem Geiste gaben;
ein paar Persönlichkeiten, zu Unrecht vergessen oder
verkannt, werden aus dem Schatten gehoben werden.
Vielleicht lohnt es wirklich, im Gedächtnis zu wühlen und



einige Kleinigkeiten zusammenzutragen, von denen dies
und jenes späterhin einmal einem fleißigen Seminaristen als
Beitrag zu seiner literarhistorischen Doktordissertation
dienen mag.

Unpolitische Erinnerungen eines politischen Menschen!
Aber warum soll ein Ackerbauer nicht, ehe das Korn
schnittreif ist, die Blumen holen aus seinem
herbstelnden[481] Garten? Die Arbeit auf dem Felde wird
darum doch getan. Ich soll Memoiren schreiben? Ich werde
euch, meine Freunde, hin und wieder ein paar Blumen aus
dem Garten holen. Aber ich habe, wenn auch die Fünfzig
bald da sind, auf meinem Ackerfelde noch viel zu tun.[482]
 



Latente Talente
Heutzutage führen in bürgerlichen Häusern verliebte Mütter
sorgfältig Tagebuch über die frühen Ausstrahlungen des
unverkennbaren Genies ihres Lieblings. Der arglose
Besucher freut sich an der natürlichen Aufgewecktheit des
spielenden Kindes und bekommt plötzlich zu Kaffee und
Kuchen eine Sturzflut noch nicht dagewesener
Beobachtungen, Randbemerkungen, kritischer
Betrachtungen, psychologischer Finessen, dazu stoßweise
Zeichnungen, Gedichte und sonstige Wunderwerke des
kleinen Phänomens serviert. Man glaubt dann wirklich, den
großen Philosophen, Dichter, Maler oder Reformator der
künftigen Menschheit vor sich zu sehen und läßt sich erst
nach genossener Gastfreundschaft auf dem Nachhauseweg
von dem Gedanken ernüchtern, daß, seit das Buchführen
über die geistigen Emanationen der Kinder in Mode geraten
ist, reichlich viele latente Genies auf den Tummelplätzen der
öffentlichen Anlagen aus Sand Kuchen backen. Sicherlich
wird es den Kindern selbst später ganz nützliche Dienste
leisten, daß die Eltern rechtzeitig beobachtet haben, in
welche Richtung die Anlagen des Sprößlings streben, und da
die Vorurteile gegen künstlerische Berufe bei der zur Zeit
Kinder erziehenden Generation ja einigermaßen
geschwunden zu sein scheinen, da andrerseits die
Registrierung der kindlichen Gescheitheiten zumeist doch
nur in Kreisen üblich ist, die dem Nachwuchs die freie
Berufswahl leisten können, so wird dadurch manchem
jungen Menschen mancher Stein aus dem Wege seiner
Entwicklung geschafft sein.[482]



Früher war das anders. Die Eltern, die ihre Kinder zu
ehrengeachteten Mitgliedern der Gesellschaft
heranzuziehen trachteten, worunter sie die rechtschaffene
Ausübung eines solid-bürgerlichen Berufes verstanden, der
nach Absolvierung einer Reihe von Studien- oder
Avancementjahren seinen Mann komfortabel zu ernähren
vermöchte, bewunderten zwar auch oft kluge Fragen und
niedliche Antworten der Kleinen mit viel Stolz, schätzten
aber die Bekundung besonderer Talente erheblich niedriger
ein als artiges Betragen und ließen die Beschäftigung mit
Bleistift oder Tuschkasten und das Fabrizieren gereimter
Geburtstagswünsche als Kinderspiel neben dem Häuserbau
mit Holzklötzchen und dem Aufstellen der Bleisoldatenheere
gelten. Traten beim heranwachsenden Schulkind
dergleichen Neigungen mit dem Fanatismus der Monomanie
zutage, dann begann ein erst stiller, allmählich offener
ernergischer Kampf dagegen. Die frühreifen Produktionen
wurden ignoriert, herabsetzend kritisiert, endlich mit
Unterdrückungsmaßnahmen als Extravaganzen
systematisch niedergehalten. Es entstanden Konflikte, die
sich oft genug zu Tragödien auswuchsen. Fast alle meine
Altersgenossen, die von einem übermächtigen Drang zur
Besonderheit aus den Bezirken bürgerlicher Wohlhäbigkeit
und damit aus dem Zusammenhalt ihrer Gesellschaftsklasse
gerissen wurden, wissen davon ein Lied zu singen.

Ich erinnere mich eines Abends im alten Café des Westens
am Künstlertisch, der vollbesetzt war. Schriftsteller, Maler,
Bildhauer, Schauspieler, Musiker mit und ohne Namen
saßen beisammen; da warf Ernst von Wolzogen die Frage
auf, wer von uns konfliktlos und in Eintracht mit seinen



Angehörigen zu seiner Lebensführung als Künstler
gekommen sei. Es stellte sich heraus, daß wir allesamt,
ohne eine einzige Ausnahme, Apostaten unserer Herkunft,
mißratene Söhne waren.

Es wäre wahrscheinlich sehr verkehrt, nun zu meinen,
Genialität bedürfe zu ihrer künstlerischen Entfaltung des
Familienkrachs. Zunächst beweist die Wahl eines
künstlerischen[483] Berufs, auch wenn sie gegen noch so
heftigen Widerstand der Eltern erfolgt ist, noch nichts für die
Berufung zur Kunst. Es gibt arge Stümper und Kitscher,
sogar fürchterliche Philister unter denen, die den Bruch mit
ihrer ganzen Sippe auf sich nahmen, um zu tun, was sie
nicht lassen konnten. Des weiteren aber wurzelt in
zahlreichen Fällen – sehr möglich, daß hierher auch mein
eigener Fall gehört! – der familiäre Konflikt weniger in der
vom stürmenden Jüngling erkannten Notwendigkeit, zur
Bereitung seiner der Menschheit zugedachten unsterblichen
Werke ausschließlich der künstlerischen Mission zu leben,
als umgekehrt in dem von den Erziehern richtig gewitterten
Hang, sich aus der entsetzlichen Uniformität einer an
regelmäßige Arbeitsstunden gebundenen Tätigkeit ins
Künstlertum zu drücken. Der kürzlich an den Folgen eines
brutalen Hakenkreuzlerüberfalls verstorbene witzige
Philosph Dr. Gregor Itelsohn erwiderte einmal einem frisch
im Café gelandeten jungen Mann, der sich auf Befragen als
Schriftsteller bezeichnet hatte: »Ja, so nennt man uns ja
wohl, wenn man für sein Nichtstun einen Namen haben
will.« Gewiß ist, daß die Einbildung, ein Dichter oder Maler
zu sein, den Dichter oder Maler noch nicht macht – auch
dann nicht, wenn die kleinen Talentproben, über die jeder



aus dem bürgerlichen Milieu Ausgesprungene verfügt, die
latente Künstlerschaft zu bestätigen scheinen.

Was den Künstler ausmacht, ist, neben der angeborenen
Veranlagung, Gesehenes, Erdachtes und Erlebtes zu formen:
Gesinnung, Fleiß und das Streben nach einem Weltbild.
Wirklich tragische und unüberwindbare Künstlerkonflikte, die
grundverschieden sind von privaten Differenzen mit der
Umwelt, ergeben sich fast nur aus dem Fehlen einer dieser
Eigenschaften. Selbstverständlich ist besonders der Mangel
an Fleiß in zahllosen Fällen begründet im Mangel an
materiellen Mitteln, und ich kenne keine widerwärtigere
Weisheit als die, daß Not und Entbehrung geniebefördernde
Antriebsmotoren sein sollen. Übrigens habe ich, sooft er mir
auch begegnet ist, den Trostspruch niemals von[484] anderen
Leuten gehört als von kunstfremden Banausen oder
gehemmten Mäzenaten, deren eigener Leih zeitlebens von
Not und Entbehrung verschont geblieben ist. Dagegen
bedingt das Vorhandensein aller Voraussetzungen echter
Künstlerschaft durchaus nicht immer die Klarheit des
begnadeten Individuums über das Gebiet seines Könnens
und seiner Berufung. Goethe ist mit seinem Jugendwahn,
sein Genie habe ihn zum Maler bestimmt, keine
Ausnahmeerscheinung. Künstler, die sich verschiedenen
Musen ergeben haben, beweisen nichts für die onkelhafte
Lehre, wer in mehreren Künsten brillieren wolle, könne in
keiner etwas leisten; sie beweisen nur, daß Künstlerschaft
im Drange zu metaphorischem Ausdruck in Erscheinung
tritt, nicht in der Zufälligkeit einer formalen Begabung.
Gerhart Hauptmann (den ich merkwürdigerweise persönlich
nie kennengelernt habe; wir hätten wohl auch wenig



miteinander anzufangen gewußt) war meines Wissens
zuerst Bildhauer; die Schauspieler Friedrich Kayßler und der
achtzigjährige Aloys Wohlmuth in München dichten, Albert
Steinrück malt; Lovis Corinth schrieb ausgezeichnete
deutsche Prosa, und Rudolf Levy, der Maler, dessen sonores
Organ das Pariser Café du Dôme von heimatlichen klängen
erzittern läßt, schreibt Verse, an deren graziöser Laszivität
der alte Aretino seine Freude gehabt hätte. Ein paar Jahre
vor Kriegsausbruch besuchte ich einmal auf der Durchfahrt
durch Weimar Johannes Schlaf. Da zeigte er mir
Bleistiftskizzen, Federzeichnungen und Pastellbildchen aus
seiner Jugendzeit, die in ihrer künstlerischen Feinheit und
zarten Sorgfalt das Heranreifen eines bedeutenden Malers
hätten erwarten lassen. Aus dem latenten Talent erwuchs
dann aber die dichterische Kraft, die im »Frühling« und den
übrigen an Walt Whitman geschulten meisterhaften
lyrischen Kleinmalereien seiner Skizzen und Romane Gestalt
gewann.

Was meine eigene künstlerische Laufbahn betrifft, so habe
ich allerdings Zweifel darüber, wohin ich durch Neigung und
Fähigkeit gehöre, niemals kennengelernt. Ich[485] glaube, ich
habe Verse gemacht, ehe ich schreiben und lesen konnte.
Als Elfjähriger dichtete ich Tierfabeln, verdiente mit knapp
sechzehn Jahren in der Woche drei Mark, indem ich – in
ängstlicher Heimlichkeit vor Eltern und Geschwistern – für
den Komiker eines Lübecker Zirkus-Varietés regelmäßig die
letzten lokalen und politischen Aktualitäten in seine
Couplets hineinwob, und verfaßte als Sekundaner das
übliche Gymnasiasten-Drama in fünf aus je mindestens drei
Vorhangszenen bestehenden Akten in fünffüßigen Jamben



mit gereimten Kraftstellen und Aktschlüssen; es hieß
»Jugurtha«, hielt sich in seinem Verlauf eng an Sallusts
Beschreibung und ließ zuletzt den trotzigen König von
Numidien auf offener Szene im Kerker verhungern. Mit
siebzehn Jahren flog ich aus dem Lübecker Katharineum
heraus, weil ich den Direktor und einige Lehrer in anonymen
Berichten an die sozialdemokratische Zeitung bloßgestellt
hatte, was die feierliche Bezeichnung »sozialistische
Umtriebe« erhielt, und entfaltete, nach einjährigem Besuch
des Gymnasiums in Parchim in Mecklenburg in die
Vaterstadt zurückgekehrt, als Lehrling der Adler-Apotheke in
Gemeinschaft mit meinem Freund, dem damaligen
Unterprimaner Curt Siegfried, eine lebhafte Tätigkeit als
ungenannter Artikelschreiber für sämtliche Lübecker
Tageszeitungen.

Wir verlangten mehr und größere Volkslesehallen,
forderten und erreichten allsonntägliche
Demonstrationsvorträge im Museum an Hand der
ausgestellten Gegenstände, setzten die Schaffung eines
Zoologischen Gartens durch und leisteten unser
Meisterstück mit der Rettung des zum Abriß bestimmten
ältesten Unterbaues eines Lübecker Gebäudes, der Löwen-
Apotheke. Eines Sonntagmorgens standen in fünf
lübeckischen Zeitungen fünf verschiedene Artikel, die die
erschrockenen Landsleute von der Absicht unterrichteten,
die alte Stadt eines ihrer wertvollsten Baudenkmäler zu
berauben, und zu allgemeinem Protest aufriefen. Der Freund
hatte mir tags zuvor die Mitteilung gebracht, und ich setzte
mich hin, schrieb meine[486] fünf Aufsätze bis kurz vor
Mitternacht, und Siegfried gelang es, in sämtlichen



Redaktionen, deren jede natürlich glaubte, die erste und
einzige Alarmbläserin zu sein, die Aufnahme noch in der
Frühnummer durchzusetzen. Die Wirkung war erstaunlich. In
zwei Tagen schon hatte sich ein Komitee zur Erhaltung des
Hauses gebildet, der schon angesetzte Termin für die
Abrißarbeiten wurde inhibiert; die Architekten erklärten, daß
der Umbau der Apotheke bei Erhaltung des Unterbaues
25000 Mark Mehrkosten verursachen werde, die
»Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit« rief
auf, die Summe durch eine Kollekte herbeizuschaffen, und in
wenigen Tagen war das Geld beisammen. Alles freute sich,
nur mein Lehrchef, dem dieses Mal meine Aktivität nicht
verborgen geblieben war, ärgerte sich, da sich die
Angelegenheit doch als schöne Reklame für die Konkurrenz-
Apotheke anließ.

Meine Tätigkeit war in diesem einen Falle über das
anonyme Artikelschreiben hinausgegangen. So kam es, daß
ich während meiner Dienstzeit in der Apotheke den Besuch
des Vorsitzenden des Vereins zur Hebung des
Fremdenverkehrs empfing, daß der Lehrling von Senatoren
und anderen Honoratioren antelephoniert wurde und sich
allerlei Ungewöhnliches in der Apotheke zutrug. Unter den
Konferenzen, die in der Affäre der Löwen-Apotheke mit mir
und Curt Siegfried gepflogen wurden, fand eine statt, zu der
uns der Vorsitzende der Gemeinnützigen Gesellschaft
eingeladen hatte; das war ein Landrichter namens
Neumann. Er ist später Senator und Bürgermeister von
Lübeck gewesen und ist identisch mit dem im vorigen Jahre
zur Berühmtheit gelangten Reichskanzlerkandidaten des
Justizrates Claß. In dieser Zeit, 1898, 1899, wurden die



ersten Gedichte und Artikel auch außerhalb des
heimatlichen Umkreises und mit meinem Namen gedruckt.
Einer der ersten, die Aufsätze sozialkritischen Inhalts von
mir veröffentlichten, war Hans Land in seiner Wochenschrift
»Das neue Jahrhundert«; Gedichte erschienen – mir scheint,
erst etwas später – in der Münchener »Gesellschaft«.[487]
Damals trat ich auch, immer in Verbindung mit Curt
Siegfried, in persönlichen Verkehr mit dem Lübecker
Journalisten- und Schriftstellerverein, und als dort einmal
Maximilian Harden einen Vortrag gehalten hatte, an den sich
ein geselliges Beisammensein anschloß, ließ ich meine erste
Rede vom Stapel, indem ich den Gast im Namen der
geistigen Jugend Lübecks begrüßte. Harden hat sich viele
Jahre später noch im Gespräch mit mir an das
Zusammensein mit dem Primaner und dem
Apothekerlehrling erinnert.

Curt Siegfried hat leider früh geendet. Er entschloß sich,
nach Absolvierung des Gymnasiums Jura zu studieren. Die
Flohknackerei der Rechtswissenschaft und das studentische
Treiben mißfielen ihm gleichermaßen. 1901 waren wir in
Berlin viel zusammen. Für meine mehr und mehr der
Arbeiterbewegung zuneigenden Interessen brachte er gar
kein Verständnis auf, wie er, der um mehrere Jahre jüngere,
schon mein abruptes Fortstoßen der bürgerlichen
Existenzgrundlage kopfschüttelnd mißbilligt hatte. Er selbst
fand jedoch, obwohl er materiell sorglos gestellt war und bei
einer gütigen und verständnisvollen Mutter in allen Launen
und Absonderlichkeiten einen Rückhalt hatte, überhaupt
keine Basis im Leben. Höchstes künstlerisches Verlangen
setzte sich um in bare genießerische Rezeptivität. Was



irgend an moderner Literatur zu erreichen war, fraß er
förmlich in sich hinein, blieb endlich bei Oscar Wilde hängen
und gefiel sich in der Rolle eines Dorian Gray. Er kleidete
sich in übertriebene Eleganz, trug stets eine große
Chrysantheme im Knopfloch und gab sich müde und
blasiert. Den letzten Versuch, in neuer Umgebung die
Beziehung zum Leben und zu seinem Studium
wiederzufinden, machte er in München; vergeblich. Eines
Tages, im Juli 1903, kam unser gemeinsamer Schulfreund,
Gustav Radbruch, der spätere Reichsjustizminister, damals
Referendar, zu mir und brachte mir die Mitteilung, daß sich
Siegfried in München erschossen habe. Schmerz um seinen
Tod habe ich erst in nachträglicher Reflexion empfunden,
obgleich ich an diesem Freunde sehr hing. Im ersten[488]
Augenblick sagte ich nur: »Es war wohl für ihn das
richtigste.«

Curt Siegfried – das war für mich immer ein Schulfall des
künstlerischen Menschen, bei dem es zur Künstlerschaft
nicht reicht. Es fehlte die Leidenschaft einer gefügten
Gesinnung, von der allein das Streben nach einem Weltbild
kommen kann. Eine genialische Natur verlor sich in
Resignation und Ästhetizismus. Dennoch. Ich danke ihm viel,
seiner Freundschaft und seiner oft verblüffend
scharfsinnigen Kritik, die um so wertvoller war, weil sie aus
reinem und neidlosem Herzen kam. Hier unterschied sich
Siegfried von andern verhinderten Künstlern, von den
latenten Talenten, denen es am Wichtigsten gebricht, wenn
schon sonst die Bedingungen zum Künstlertum gegeben
sind – an Fleiß. Das ist ein Mangel, der die trüben
Eigenschaften im Charakter hochtreibt, am meisten den



Neid. Laßt ein Theater ein Stück, einen Verleger ein Buch
annehmen, laßt womöglich den materiellen Erfolg der Arbeit
eines Kaffeehauskumpanen sichtbar werden – es bleibt kein
heiler Faden an dem Autor und seinem Werk. Nur wirkliche
Künstler wissen auch zu loben und sich mit andern zu
freuen. Als die Latenten einmal wieder herfielen über einen
Akuten, fragte Dr. Itelsohn: »Haben Sie eigentlich schon mal
darüber nachgedacht, warum Ihre Dramen und Ihre Romane
keinen Erfolg haben? – Das liegt nur daran, daß Sie sie gar
nicht geschrieben haben!«

Es ist zu loben, daß heutzutage liebende Mütter die
Klugheiten ihrer Kleinen in Tagebüchern niederlegen. Aber
es ist nicht sicher, ob die versprochenen Schöpfungen der
Genies jemals entstehen werden.[489]
 



Boheme
Vor zwanzig Jahren wurde schrecklich viel über den Begriff
der Boheme und des Bohemiens orakelt, und ich gehörte zu
denen, die sich gelegentlich in Zeitschriften um[489] die
Klärung des wichtigen Problems bemühten, ob ein
Bohemien als Produkt sozialer Gegebenheiten oder als
ahasverischer Menschentypus anzusehen sei, wie er,
unabhängig von Zeit und Umwelt, aus dem Zwang
individueller Eigenschaften entsteht. In einem Artikel, den
Karl Kraus 1906 in seiner »Fackel« druckte, habe ich mich,
wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, im Sinne der
Auffassung ausgesprochen, daß Boheme die
gesellschaftliche Absonderung künstlerischer Naturen sei,
denen die Bindung an Konventionen und die Einfügung in
allgemeine Normen der Moral und der öffentlichen Ordnung
nicht entspreche. Wogegen ich besonders polemisierte, war
die neckische Leutseligkeit, mit der die Verehrer des
»munteren Künstlervölkchens« einen Taler springen ließen,
um irgendwo ein gereimtes Dankeschön zu erwischen oder
sich im Kreise von Malern, Dichtern und hübschen Modellen
angenehm und ein wenig sündhaft unterhalten zu lassen.

Meine eigene Lebensführung entsprach so wenig den
Anforderungen grundsatzfester Zeitgenossen an geregelte
Ausgeglichenheit, daß das Bestreben, mich doch wie jeden
Menschen irgendwo einzuordnen, nur durch die
Etikettierung als Bohemien erreicht werden konnte. Die mit
dieser Bezeichnung verbundenen Assoziationen werden
gemeinhin von Murgers Zigeunerleben und Puccinis Oper
hergeleitet, wo materielle Kalamitäten so lange mit



leichtsinnigen Scherzen verpflastert werden, bis die
Kunstjünger arrivieren und die Kapitulation vor
sittenstrammer Moral und staatsbürgerlicher Korrektheit
vollziehen. Man braucht nur an die ganz großen
Bohemenaturen der Weltliteratur, etwa an Li Tai Pe oder
François Villon, zu erinnern, um die Seichtigkeit solcher
Vorstellungen zu zeigen. Ich habe gewiß viele recht
vergnügte Stunden in Gesellschaft künstlerischer Menschen
verlebt, und wir haben uns gewiß, wenn kein Geld da war,
mit allerlei gewagten Mitteln zu helfen gesucht, weniger, um
uns zu amüsieren, als um in häufig schlimmster Not unsere
Kameradenpflicht[490] zu erfüllen, aber daß das sozusagen
organisierte Bummeln den Lebensinhalt geistig bewegter
Persönlichkeiten ausgemacht hätte, dafür habe ich kein
Beispiel gefunden. Weder Armut noch Unstetigkeit ist
entscheidendes Kriterium für die Boheme, sondern
Freiheitsdrang, der den Mut findet, gesellschaftliche
Bindungen zu durchbrechen und sich die Lebensformen zu
schaffen, die der eigenen inneren Entwicklung die
geringsten Widerstände entgegensetzen.

Stimmt die Definition, dann habe ich nichts gegen meine
Charakterisierung als Bohemien einzuwenden, dann ist aber
auch klar, daß Boheme angeborene Eigenschaft von
Menschen ist, die sich dadurch nicht ändert, daß der
Freiheitswille nicht auf die Führung des eigenen Lebens in
größtmöglicher Ungebundenheit beschränkt bleibt, sondern
sich in Arbeit für die soziale Befreiung aller umsetzt. Bewußt
oder geahnt – der Rebellentrotz der Fronde war bei all den
Bohemenaturen lebendig, die nur je meinen Weg gekreuzt
haben, ob sie sich aus dumpfen Proletarierkreisen, aus



bigottischer Kleinbürgeratmosphäre, aus behütetem
Bürgerwohlstand oder aus dem Museumsstaub adliger
Herrenschlösser zur Freiheit der Künste und zur Geselligkeit
auf sich selbst gestellter Menschen geflüchtet hatten. Ich
kann nicht mit Bestimmtheit sagen und will in diesem
Zusammenhang, der Beschränkung meines Themas wegen,
keine Vermutung begründen, warum die Boheme von heute
so gut wie völlig unsichtbar ist; denn die Meinungsbörse im
Romanischen Café wird im Ernst wohl niemand als den
Sammelplatz freier Geister aus Protest Entwurzelter und
freiwillig Abseitiger ansehen, der das alte Café des Westens,
das Münchener Café Stefanie, das Café du Dôme in Paris
und das Café Landolt in Genf gekannt hat, wenn auch der
Schatten der einstigen Boheme in der Gestalt meines lieben
alten John Höxter aus Erwerbsgründen noch Abend für
Abend, ein Gruß vergangener Kulturen, durch das
Industriegebiet der Intelligenz an der Gedächtniskirche
geistert.[491]

Wer sonst noch aus der Bohemezeit der Neuen
Gemeinschaft, der Elf Scharfrichter, des Peter-Hille-Kreises
und der nächsten zehn Jahre hineinlebt ins Gewerkel und
Gemächel eines Intellektuellentums, das keine Programme
entwirft, sondern sich in der Anbetung vorgefundener
Programme modern dünkt – der sitzt ironisch schauend und
ironisch angeschaut beiseite, fremd an einem Orte, der statt
der Zuflucht der Besonderheit das Büro für originelle Effekte
zu sein scheint. Ich meide, seit ich mir meine Gesellschaft
wieder selber aussuchen darf, ängstlich jedes Literatencafé;
ehemals suchte ich es auf, um zwischen dichterischer Arbeit
und werbendem Eifern für eine Idee den Geist mit der


