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Pjotr ist geboren.
Don, Dnjepr, Wolga, Oka treten über ihre Ufer.
Schlamm wälzt sich über die Weizenfelder, und viele

Menschen ertrinken.
Winterblumen neigen gebrochen ihre Häupter.
Die Haselmäuse pfeifen vor Angst. Der Wind nimmt ihre

Pfiffe und bläst sie mit dicken Backen zu Posaunentönen auf,
bis sie kreischend zerplatzen.

Die Bäume weinen Harz.
Auf tanzenden Eisschollen segeln erfrorene Schwäne. Ihre

grünen Augen glänzen wie Smaragde.
Frösche treiben, die bläulichen Bäuche nach oben. Ihre

Leiber sind durchbohrt von Wasserkäfern, die vollgefressen
tot in den Löchern nisten: die braunen Rückenschalen weiß
glasiert.

Es hat roten Schnee geschneit.
Auf der Waldai blüht mitten im Winter der Fingerhut.
Feuer fiel vom Himmel aus den Händen Gottes. Tausend

Dörfer flammten. Die jungen Störche auf den Strohdächern
wurden in ihren Nestern lebendig geröstet. In den Rauch-
und Rußwolken strichen die alten Störche und klapperten
grell und verzweifelt mit ihren langen Schnäbeln, als klirrten
Schwerter aneinander.

Sie suchten ihren Feind und fanden ihn nicht.
Im Himmel saß der und schlief auf seinem Thron aus

Lapislazuli. Er selber war anzusehen wie ein Diamant: klar
und durchsichtig glänzend. Seine Augen helle Saphire, sein



Herz ein dunkelroter Rubin. Um seine fröstelnde Schulter lag
wie ein seidener Schal ein Regenbogen.

Sieben Fackeln brannten um seinen Thron.
Im Schlaf hatte er mit steinernem Arm eine Fackel, einen

Stern vom siebenarmigen goldenen Leuchter herabgefegt.
Prasselnd und funkenstiebend sauste der Meteor durch den
ewigen Raum und schlug mit seiner roten blinden Stirn
donnernd im Erdboden ein, eine ganze Landschaft
entzündend und verwüstend.

Die Popen predigten:
»Wehe denen, die auf Erden wohnen! Die Sonne ist

schwanger geworden und hat ein goldenes Kind geboren!
Das wird uns peitschen mit feuriger Knute!«

Ein Rudel Wölfe heult nachts vor den Fenstern des
Palastes Preobraschensk. Die Diener bekreuzen sich.

Sie wispern:
»Ein Wolfskind ist geboren, ein Wolfssohn. Die Brüder

eilen, ihn zu begrüßen.«
Eine alte Wölfin gelangt bis in den Hof und jault hungrig

nach den Fenstern des ersten Stockes hinauf. Natalia
Naryschkina, die Zarenmutter, erwacht davon aus dem
Schlaf. Sie hält den Atem an und lauscht.

Niemand wagt, die alte Wölfin zu töten.
»Es ist ihr Kind«, versichert der alte Kutscher Potapoff, der

manches denkt und vieles weiß.
»Wenn man sie umbringt, sind wir alle verloren.«
Die Wölfin wird am nächsten Tag von dem siebenjährigen

närrischen Iwan, dem derzeitigen Zaren, halb tot in einem
leeren Schilderhaus gefunden. Iwan kriecht auf allen Vieren
und bellt die Wölfin böse an, die ihn mit müden, traurigen



Augen nachsichtig beglotzt. Sie leckt einen eben geborenen
jungen Wolf, der noch nicht aus den Augen sehen kann,
aber um sich beißt, als der Kutscher Potapoff ihn an sich
nimmt. Potapoff legt ihn einer Hündin bei und zieht ihn
sorgsam auf.
 
Die Sonne tritt aus den Wolken, besieht sich ihr neues
Söhnchen, besieht sich Pjotr.

Die Glieder verkrüppelt, die Augen verschmiert, die
kleinen Fäuste vor dem zerknitterten Greisengesicht geballt,
liegt Pjotr in der Wiege und winselt wie ein junger Wolf.

Er winselt, er weint, weil er geboren ist.
Wie warm und gut war es in jener feuchten, dunklen

Höhle, die ihn nun wider seinen Willen ans Licht gespien. Er
zittert in der rauhen Luft. Er wehrte sich mit Händen und
Füßen gegen das Geborenwerden. Das Licht blendete ihn. Er
war eine Schale, die rotes, heißes Blut trank, neun Monate
lang. Sein ganzer Leib war ein Pokal gewesen.

Er schnappt mit dem Mund wie ein Fisch.
Er hat Durst.
Er weint.
Die Hebamme reicht Pjotr seiner Mutter, der Fürstin

Natalia Naryschkina, die blaß in blauweiß karierten, wie
Gebirge über sie getürmten Kissen liegt.

Die Hebamme hebt ihr die Brust aus dem Hemd. Pjotr
krallt sich mit seinen kleinen Fingern darein. Dann beginnt
er mit geschlossenen Augen zu schlucken, zu schnaufen, zu
grunzen, wie der junge Wolf an den Zitzen der Wölfin.

Die Hebamme wiegt sich in den Hüften.
Natalia Naryschkina lächelt.



Pjotr ist so klein und Rußland ist so groß – was wird aus
Pjotr werden?

Je je.
Was wird aus Rußland werden?

 
Fürst Galizyn kommt zu Besuch, zugeknöpft, in einem
schwarzen Rock, als ginge es zum Begräbnis.

»Nun, Natalia Naryschkina, wie geht's?«
Sie muß lächeln.
Seine Brille sitzt ihm vorn auf der Nase. Sie droht jeden

Augenblick herabzufallen. Er ist der einzige Mensch in
Rußland, der eine Brille trägt. Wenn sie ihn sehr liebt, nennt
sie ihn: Uhu.

Seine blauen, wässerigen Augen funkeln trübe und
unbestimmt.

Sie denkt: Der große Liebhaber Galizyn. So sieht mein
Liebhaber aus. Der Liebhaber der schönen Natalia
Naryschkina. Er gilt als der gebildetste Mensch in Rußland.
Deshalb habe ich mich in ihn verliebt. Er hat Shakespeare
und Dante in ihren Sprachen gelesen. Ich beherrsche nicht
einmal die russische Sprache. Aber ich beherrsche – ihn. In
Hemd und Brille sieht er übrigens zum Schreien komisch
aus. Wie ein Vogel. Wie ein bestimmter Vogel. Wie heißt
doch dieser sonderbare Vogel gleich?

Fürst Galizyn, der sich scharf beobachtet fühlt, rückt auf
dem Korbstuhl, den die Sträflinge sibirischer Zuchthäuser
haben flechten müssen, unruhig hin und her:

»Was haben Sie an mir auszusetzen, Natalia
Naryschkina?«

»Nichts, mein Lieber, nichts ... Gehn Sie einmal an die
Wiege – wie gefällt sie Ihnen? Ich habe sie mit lauter



hübschen Tieren bemalen lassen: Störchen und Schwänen
und Wölfen. – Schauen Sie sich den kleinen Barbaren an.
Wem ähnelt er wohl?«

Fürst Galizyn schreitet gravitätisch an die Wiege.
Jetzt weiß sie, wie der Vogel heißt: wie ein Marabu.
Pjotr schläft.
Der Fürst nimmt seine Brille ab und setzt sie Pjotr auf die

weiche Nase, die sich einbiegt unter dem Stahl.
Pjotr verzieht im Schlaf weinerlich das Gesicht.
»Ganz der Vater, ganz der Vater.«
Des Fürsten wässerige Augen funkeln vergnügt wie trübe

Teiche in der Sonne.
Sie seufzte.
»Daß Zar Alexej Michailowitsch seinen Sohn nicht mehr

erlebt hat –wie traurig. Er war ein guter Mensch.«
»Gewiß«, der Fürst stimmte höflich zu, »gewiß. Aber ein

guter Mensch: das besagt noch nicht viel. Wir in Rußland
sind über gute Menschen ja immer unendlich leicht gerührt
und führen das Wort ›gut‹ im Munde wie die Preußen das
Wort ›Pflicht‹ und die Franzosen das Wort ›Liebe‹. Die
Dämonie des Schicksals wird durch Güte nicht begriffen
oder bewältigt.«

»Und Gott – ist Gott nicht gut?«
Sie richtete sich in den Kissen auf. Erwartungsvoll

gespannt sah sie auf seine schmalen Lippen.
»Gott ist allgütig, allweise, allmächtig. Und das bedeutet

wohl mehr.«
Sie sank in die Kissen zurück.
»Laß mich schlafen ...« Sie drehte den Kopf nach der

Wand: »Du machst mich müde, wenn du so gescheit bist.«



Sie drehte den Kopf noch einmal zurück:
»Fürst – vielleicht lebe ich nicht mehr lange. Die Geburt

dieses kleinen wilden Menschen, er wog fünfzehn Pfund und
hat mir vorher schon schwer zu schaffen gemacht, hat mich
arg mitgenommen. Ich habe ihm all mein Blut gegeben. Er
hat mich ausgetrunken wie ein kleiner Vampir. Ich habe Sie
in meinem Testament als Reichsverweser bestimmt, Fürst.
Nehmen Sie sich meiner drei Kinder an. Iwan, der Zar, ist
närrisch. Spielen Sie mit ihm Hoppereiter, und verwechselt
das Bäumchen, verwechselt das Seelchen. Von Pjotr weiß
ich noch gar nichts, als daß er sehr ungestüm sein wird,
aber da er der Jüngste ist und mir schon jetzt die meisten
Schmerzen verursacht hat, liebe ich ihn mehr als Iwan und
Sofija zusammen. Vor allem Sofija lege ich Ihnen ans Herz.
Sie ist sechzehn Jahre alt und schon ein Weib. Sie werden
sie lieben, wehren Sie nicht ab. Ich kenne Sie. Und Sofija
wird gescheit und eitel genug sein, Sie wiederzulieben. Aber
sie braucht eine feste Hand.«

Sie griff nach der zarten, eleganten Hand des Fürsten.
»Ich weiß, diese Hand ist klein und schmal. Aber was sie

einmal ergriffen hat, das hält sie fest. Halten Sie Sofija,
halten Sie Rußland fest mit dieser winzigen Hand.«

Der Fürst neigte sich über das Bett und küßte Natalia
Naryschkina leicht die Stirn.

Natalia Naryschkina schwebte auf einer weißen
Abendwolke zum Himmel. Die Wolke schien ein Schwan, wie
er auf Pjotrs Wiege abgebildet war. Er regte majestätisch
seine sanften Schwingen. Seine Augen glänzten wie grüne
Smaragde.



Weit aufgetan war das kupferne Tor des Himmels. An der
Pforte stand ein Engel in einem Zobelpelz, eine weiße
Lammfellmütze auf dem Kopf. Er neigte sich, die Arme über
der Brust gekreuzt wie ein Leibeigener. Schon stand ein mit
zwei geflügelten Schimmeln bespannter Schlitten bereit,
Natalia Naryschkina über die Schneefelder des Himmels zu
IHM zu führen, der wie ein Eisberg kristallisch und kühn auf
dem Polarstern thront. Sein Stuhl ist aus Lapislazuli. Seine
Augen sind helle Saphire, sein Herz ist ein dunkelroter
Rubin, der durch seine diamantne Brust leuchtet. Im kühlen
roten Licht seines Herzens vergeht und schmilzt alles dahin
wie Schnee im Frühlingswind: Gut und Böse, Haß und Liebe,
Glück und Schmerz.
 
Natalia Naryschkina wollte die Lippen öffnen. Er aber wußte
schon alles, was sie getan, gedacht, gewollt. Er nahm ihren
Willen für Vollendung und ihre Untaten für nicht getan. Daß
sie Alexej Michailowitsch betrogen – er rechnete es ihr nicht
an. Daß sie den Fürsten Galizyn geliebt: er war darüber froh
und beglückt. Väterlich zog er sie an seine Brust. Wie wohl
das tat: diese Kühle nach all dem Fieber. Diese Ruhe nach all
der Unrast.

Da fielen ihr die Kinder ein.
Er schob mit seiner steinernen Hand die Wolken

auseinander: da sah sie unten auf der Erde ihre drei Kinder.
Pjotr schlief in der Wiege und verzog im Traum sein Gesicht.
Iwan lag in einer Hundehütte und bellte. Sofija blickte dem
Fürsten Galizyn über die Schulter, der nachdenklich an einer
lateinischen Trauerode auf den Tod der unvergleichlichen
Natalia Naryschkina feilte. Er markierte mit dem Gänsekiel
den Takt der Verse:


