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Vorwort

»Bilde, Künstler, rede nicht!« Jedes Dichterwerk soll sich
selbst erläutern. Bedarf es erst einer Erklärung, so taugt es
nichts. Zudem nützt alles Erklären nichts. Ist das Werk
lebensfähig, so lebt es durch die eigene Kraft; ist es als
Krüppel zur Welt gekommen, so nützt ihm das Mäntelchen
eines Vorworts nichts. Im Gegenteil, das Mäntelchen
schadet nur. Ungeduldig zerrt der Leser an dem Gewande:
»Laß mich doch selbst sehen, wie das Kind gewachsen ist!«

Dies Vorwort also soll meinen Roman weder erläutern,
noch verteidigen. Es soll nur einige äußere Umstände
anführen und daneben einiges sagen, was ich schon lange
auf dem Herzen habe und am besten bei dieser Gelegenheit
vorbringen kann.

Ich bin am 25. Oktober 1848 auf russischem Boden
geboren, im Gouvernement Podolien, in einem Forsthause
dicht an der österreichischen Grenze. Ich glaube nicht, daß
man je die Absicht hegen wird, an diesem Hause eine
Gedenktafel anzubringen; sollte aber einst irgend ein Freund
meiner Schriften auf diesen Gedanken kommen, so wird er
ihn nicht verwirklichen können. Das Haus steht nicht mehr;
über die Stelle, wo ich zur Welt gekommen bin und die
ersten Wochen meines Lebens verbracht habe, geht heute
der Pflug; der gerodete Wald ist Ackerland geworden. Vor 45
Jahren wohnte dort ein wackerer deutscher Förster aus
Westfalen, der meinem Vater treu anhing, weil er ihn in
schwerer Krankheit am Leben erhalten hatte. Den Dank
dafür trug der Mann nun ab, indem er die Familie seines
Lebensretters treulich aufnahm. Denn der Spätherbst 1848



war eine böse Zeit in Ostgalizien; die Polen erhoben sich
und gingen damit um, den vereinzelten Deutschen im Lande
dasselbe Los zu bereiten, wie es ihre Posener Landsleute
den Preußen ein halbes Jahr vorher zugefügt oder doch
zuzufügen versucht. Zu den Bedrohten gehörte auch mein
Vater, denn erstlich stand er als Bezirksarzt in kaiserlich
königlichen Diensten, und zweitens hatte er sich immer als
eifriger Deutscher betätigt. Jeden Tag regnete es Drohbriefe;
auf dem flachen Lande war bereits der Aufruhr offen erklärt;
im Städtchen erwartete man stets den Überfall. Man riet
meinem Vater, zu flüchten; er war nicht der Mann, seinen
Posten zu verlassen. So schickte er denn nur meine Mutter,
die mich eben unter dem Herzen trug, und meine älteren
Geschwister über die Grenze in jenes Forsthaus. Dort also
bin ich,[1] wie gesagt, zur Welt gekommen, vorzeitig; meine
arme Mutter war ja in tödlicher Angst und Sorge um den
Gatten. Die Gefahr ging gnädig an ihm vorbei; schon im
November war der Aufstand der Polen zu Ende, und sie
konnte heimkehren. Man sieht, ich bin deshalb in Rußland
zur Welt gekommen, weil mein Vater sich als Deutscher
fühlte und danach handelte.

Auch bei meiner Erziehung. Das deutsche Nationalgefühl,
das mich erfüllt, das auch ich mein Leben lang betätigt
habe, ist mir von Kindheit auf eingeprägt worden. Ich war
noch nicht drei Käse hoch, als mir mein Vater bereits sagte:
»Du bist deiner Nationalität nach kein Pole, kein Ruthene,
kein Jude – du bist ein Deutscher.« Aber ebenso oft hat er
mir schon damals gesagt: »Deinem Glauben nach bist du
ein Jude.« Mein Vater erzog mich wie mein Großvater ihn
erzogen, in denselben Anschauungen, sogar zu demselben



Endzweck, ich sollte meine Heimat nicht in Galizien finden,
sondern im Westen. Und auch die Gründe, die meinen Vater
dazu bewogen, waren dieselben.

Ich besuchte die einzige Schule des Städtchens, die im
Kloster der Dominikaner; dort lernte ich Polnisch und Latein.
Im Deutschen unterrichtete mich mein Vater selbst. Für das
Hebräische hatte ich einen besonderen Lehrer. Dieser Mann
war zugleich der einzige meiner Czortkower
Glaubensgenossen, mit dem ich bis in mein zehntes Jahr in
nähere Berührung kam. Meine Mitschüler, meine
Spielgefährten waren Christen. Ich betrat selten ein
jüdisches Haus, nie die Synagoge. Religiöse Bräuche sowie
die Speisegesetze wurden im elterlichen Hause nicht
gehalten. Ich wuchs wie auf einer Insel auf. Von meinen
Mitschülern schieden mich Glaube und Sprache, und genau
dasselbe schied mich von den jüdischen Knaben. Ich war ein
Jude, aber von anderer Art als sie, und ihre Sprache war mir
nicht ganz verständlich.

In diesen Eindrücken meiner Kindheit wurzelt vielleicht
das Beste, was ich habe: die Fähigkeit des Beobachtens. Ich
war von allen anderen geschieden, ein anderer als sie. Aber
was ich nun war, wußte ich ganz genau, dafür hatte mein
Vater gesorgt. Ich war ein Deutscher und ein Jude zugleich.
Von beiden hörte ich nur das Beste und Edelste, was mich
zur Treue, ja zur Begeisterung entflammen konnte. Bewarf
mich zuweilen ein Judenknabe mit Kot und schimpfte mich
einen Abtrünnigen, so wurde mir gesagt: »Er ist deshalb
doch dein Bruder, grolle ihm nicht! Er weiß nicht, was er
tut.« Freilich durfte ich den Bruder nicht näher kennen
lernen, aber dazu hatte ich auch geringe Lust, und



bescheidene Annäherungsversuche, die ich machte, fielen
übel aus: die kleinen Kaftanträger prügelten und verhöhnten
mich. Begegnete ich aber nur einem von ihnen, so lief er mir
davon. Das mißfiel mir beides, stimmte mir auch nicht zu
der Geschichte der Makkabäer, die mir mein Vater so
begeistert zu erzählen pflegte.

So standen die Dinge in meiner Knabenzeit in Czortkow.
Ich[2] hatte viel Begeisterung für das Judentum, aber einen
sehr dürftigen Einblick in das reale Leben der Juden um
mich her.

Einen tieferen Einblick gewann ich erst in Czernowitz, wo
ich das Gymnasium besuchte, allmählich und stückweise,
von Jahr zu Jahr mehr. Nun, wo mein Vater nicht mehr war –
ich habe ihn bereits 1858 verloren –, begriff ich erst recht,
unter welchen Kämpfen sein Leben vergangen, in welchen
Anschauungen er mich erziehen gewollt. Wie es ohne jenen
festen Grund, den er gelegt, ohne jene Begeisterung, die er
in mir entflammt, mit mir gekommen wäre, könnte ich mit
Bestimmtheit nicht sagen, denn vielleicht hätten mich zwei
Grundzüge meines Wesens, die auch ich mir nachsagen
darf, weil sie niemand übersehen kann, der meine Schriften
oder mich kennt – vielleicht hätten, sage ich, mein
Pflichtgefühl und mein Gerechtigkeitssinn mich annähernd
denselben Weg einschlagen lassen, den ich gegangen bin.
Aber gut war es doch, daß mein Vater jenen Grund legte.
Denn je näher ich das nationalorthodoxe Judentum kennen
lernte, desto mehr fühlte ich mich durch seine Auswüchse
im tiefsten Herzen verwundet und fremdartig berührt. Auch
entging mir zwar das Poetische an vielen seiner Formen
nicht, aber ihren Zauber können sie doch nur auf einen voll



üben, dem sie zugleich ein Stück Kindheitserinnerung
bedeuten. Dies war bei mir nicht der Fall.

Es war ganz ausgeschlossen, daß ich, meines Vaters Sohn
und frühzeitig auch durch das Leben zum vollen
Pflichtgefühl erzogen, jemals daran denken konnte, meinen
Glauben zu wechseln. Aber ebensowenig dachte ich daran,
daß das Judentum in meinem Leben eine bestimmende Rolle
spielen, daß ich jemals innerhalb der engeren
Genossenschaft meiner Glaubensbrüder bestimmte Ideen
zur Anschauung bringen sollte. Ich wollte Jude bleiben, auch
hier meine Pflicht tun, das war alles. Und vollends fiel mir
damals nicht bei, daß in mir ein Erzähler, ein
Kulturschilderer des Ghettolebens stecken könnte. Mir
schwebte ein anderes Ziel vor Augen, ich wollte klassische
Philologie studieren und Professor werden.

Das Ziel schien gar nicht zu verfehlen; ich war fleißig,
hatte Neigung für das Fach, hatte schon als Schüler eine
Arbeit geleistet, welche die Aufmerksamkeit auf mich
lenkte: eine Übersetzung der lateinischen Eklogen des Vergil
ins Griechische, in die Sprache Theokrits (den dorischen
Dialekt). Freilich war ich sehr arm, aber die Regierung gab
mir ja gewiß ein Stipendium. Auch der Landeschef der
Bukowina, ein wohlwollender Mann, war dieser Ansicht und
unterstützte mein Gesuch auf das wärmste.

Die Entscheidung ließ lange auf sich warten. Endlich
wurde ich eines Tages zum Landeschef berufen. Der gute
Mann war in sichtlicher Verlegenheit.

»Ihre Eignung steht außer Zweifel, aber –«
Der Gedankenstrich bedeutete das Taufbecken. Einem

Juden wurde das Stipendium nicht gegeben, es hatte auch



keinen rechten[3] Sinn, denn ich wollte ja eine
Universitätsprofessur erreichen, und die war ja dem Juden
unmöglich. Es war im Sommer 1867, vor der liberalen Ära.

Mit meiner religiösen Überzeugung Handel treiben, das
ging natürlich nicht. Auf das Stipendium mußte ich also
verzichten. Und damit auch auf die klassische Philologie. Ein
armer Junge wie ich, der Mutter und Schwestern zu
versorgen hatte, durfte keinen Beruf wählen, der keine
Aussicht auf Versorgung bot.

Ich beschloß also, Jura zu studieren, und tat's.
Das schreibt sich leicht hin, aber wieviel Schmerz, wieviel

schlaflose Nächte zwischen jeder dieser Zeilen stehen, weiß
nur, wer selbst in ähnlicher Lage war. Indes – dies
Selbstverständliche würde ich nicht erwähnen, wenn es
nicht zur Sache gehörte. Mein Judentum hatte mir bisher
weder Vorteil, noch Schaden gebracht. Nun brachte es mir
Schaden, den schwersten, den ein Mensch erleiden kann,
legte mir ein furchtbares Opfer auf: den Verzicht auf den
Beruf, für den ich mich selbst bestimmt, von dem damals
ich und andere meinten, daß er am besten für mich tauge.

Derlei wirkt auf den Menschen verschieden, je nach seiner
Anlage. Der eine kann das Opfer nicht bringen, ihm scheint
der Glaubenswechsel das leichtere Opfer. Der andere
verzichtet zwar, beginnt aber innerlich sein Judentum als ein
Unglück zu empfinden und zu – hassen. Den dritten aber
beginnt sein Glaube eben deshalb näher anzugehen,
wärmer zu interessieren, weil er ihm ein solches Opfer hat
bringen müssen.

Dies Letzte war bei mir der Fall. Ich wurde kein Frommer
im Lande, aber mein Interesse für das Judentum, das Gefühl



meiner Zusammengehörigkeit mit den armen Kaftanjuden in
der Czernowitzer »Wassergasse« wurde ungleich stärker als
bisher.

Es ging mit der Juristerei besser, als ich gedacht; ich
begann, mich mit dem Studium zu befreunden. Da kam mir
um meines Judentums willen ein neuer, großer Schmerz.

Eine Liebesgeschichte. Ich war kaum 21 Jahre alt. Aber es
traf mich doch recht hart, als mir das Mädchen sagte: »Mir
bricht das Herz, aber Sie sind ein Jude ...«

Das Herz brach ihr übrigens nicht. Aber auch mir nicht.
Weh freilich tat es mir, recht weh. Und in dieser Stimmung
schrieb ich meine erste Novelle, »Das Christusbild«, das die
Liebe eines Juden und einer Christin schildert, und wie das
Vorurteil des Weibes stärker ist als seine Liebe. Freilich
bereut sie, aber die Reue kommt zu spät.

Ich schrieb die Geschichte binnen drei Tagen, im halben
Fieber. Unwillkürlich, ohne nachzusinnen, verlegte ich den
Schauplatz in mein heimatliches Czortkow und ließ auch
sonst Jugenderinnerungen hineinspielen.

An den Druck dachte ich nicht. Ein Zufall bestimmte mich,
das Manuskript ein halbes Jahr später an die damals
verbreitetste[4] deutsche Revue zu senden, die
»Westermannschen Monatshefte«. Die Redaktion nahm es
sofort an und verlangte eine neue Arbeit aus »diesem
interessanten Stoffkreise«.

Ich war darüber ebenso erfreut wie erstaunt; daß der
Stoffkreis »interessant« sei, daran hatte ich nicht gedacht.
Aber ebensowenig daran, dieser ersten Novelle eine weitere
folgen zu lassen. Ich wollte ja Jurist werden.



Nun fing ich aber doch an, über den »interessanten
Stoffkreis« zu grübeln. Die Gestalten der Heimat wurden mir
lebendig. Ich hatte sie einst, als sie leibhaftig vor mir
gestanden, sehr nüchternen Blutes angesehen. Nun aber
verklärte sie ein Zauber, der Zauber der Ferne. Ich studierte
an der Universität Graz, war der einzige Jude an der
Hochschule, ja in der Stadt, sah das ganze Jahr lang keinen
Juden. Und während ich so grübelte, war eine zweite Novelle
fertig: »Der Shylock von Barnow«.

Nun folgte eine lange Pause. Ich geriet, weil ich während
des deutsch-französischen Krieges in einer Kommersrede
meiner Sympathie für die Deutschen kräftigeren Ausdruck
gab, als der neutralen österreichischen Regierung recht
schien, in einen politischen Prozeß, dann nahm mich der
Abschluß meiner Studien in Anspruch. Als ich fertig war, da
fühlte ich, daß ich zum Advokaten nicht taugte, nur der
Richterberuf zog mich an.

Aber ich war ein Jude –
Man errät leicht, daß auch dieser Gedankenstrich ein

Taufbecken bedeutet. Aber wenn ich schon als Jüngling nicht
geschwankt, so noch weniger als Mann.

Aber leben mußte ich ja, und so wurde ich Journalist,
schrieb politische Artikel und schnitt mit der Schere die
schönsten »Vermischten Notizen« zusammen.

In meinen Freistunden aber schrieb ich Novellen. Bald
solche aus dem jüdischen Leben, bald solche aus dem
deutschen Leben. Es war derselbe Drang, der mich zu
beiden führte: ein künstlerischer Drang. Ich wollte
darstellen, was ich empfand, dachte, erfand. Aber nicht ins
Blaue hinein. Ich konnte nur ein Leben schildern, das ich



gesehen. Und so spielen meine ersten Novellen entweder in
Graz oder in Czortkow, dem »Barnow« meiner Novellen.

Es ist nicht meines Amtes, darüber zu sprechen, was
meinen Büchern zu ihrem Erfolg verholfen hat. Nur eins darf
ich darüber bemerken, ohne den guten Geschmack zu
verletzen: es waren Bücher, die nicht bloß den Juden,
sondern auch den Christen aller Länder gleich verständlich
waren.

Nun aber glaubte ich, meiner eigenen künstlerischen
Entwicklung etwas anderes, etwas Neues schuldig zu sein:
einen Roman aus dem östlichen Ghetto.

Dieser Roman liegt hier vor. Der Plan dazu ist sehr alt,
über zwanzig Jahre. Aber ich zögerte immer wieder, ihn
auszuführen.[5] Ich fühlte mich aus verschiedenen Gründen
noch nicht reif dazu. Endlich glaubte ich, nicht länger zögern
zu sollen.

Warum ich so lange zögerte?
Erstlich deshalb, weil es sich eben um einen Roman

handelt, während ich bisher aus diesem Stoffkreis nur
Novellen geschrieben. Das ist aber nicht bloß bezüglich des
äußeren Umfanges, sondern auch bezüglich des inneren
Wesens der Arbeit ein Unterschied. Die Novelle schildert
einen eng begrenzten, und zwar nicht bloß durch den Raum,
sondern auch durch das Problem begrenzten Ausschnitt aus
einem bestimmten Leben; der Roman aber soll, sofern er
diesen Namen verdient, ein Spiegelbild dieses gesamten
bestimmten Lebens sein. Wer einen Ausschnitt schildert,
braucht nur diesen zu kennen, zu einem Gesamtbild gehört
Beherrschung des gesamten zu schildernden Lebens in
seinen sämtlichen oder doch wichtigsten Beziehungen. Ich



zögerte, bis ich mir sagen konnte, daß ich genug vom
äußeren und inneren Leben des Judentums wüßte, um an
dieses Werk schreiten zu können. Oder mit einem Worte: ich
wollte die jüdische Volksseele tiefer als bisher ergründen
lernen.

Das also ist der erste Unterschied dieser Arbeit von
meinen bisherigen. Ein zweiter betrifft die Tonart dieses
Werkes.

Ich möchte mich als Künstler nicht selbst analysieren. Das
ist Sache der Kritiker, die ja auch ihre Arbeit eifrig genug
verrichten und noch ferner tun werden, einige vivisezieren
mich sogar. Ich will daher nicht eingehend erörtern, daß und
warum die Tonart meiner früheren Schriften sich zwischen
Tragik und Komik bewegte. Dieser Roman schlägt eine
andere Tonart an: die humoristische. Warum erst dieses
Werk? Nun, vielleicht muß man älter geworden sein, mehr
erfahren und mehr gelitten haben, um das »Lächeln unter
Tränen« zu erlernen ... Aber auch nach anderer Richtung,
nicht bloß der subjektiven meiner Darstellung, sondern auch
der objektiven des Inhaltes, darf ich diesen Roman einen
humoristischen nennen. Er sucht dem Leser die Fülle jenes
eigentümlichen Witzes und Humors nahe zu bringen, der im
Ghetto des Ostens zu finden ist, und darf darum keine der
Formen vermeiden, in denen sich dieser Witz bewegt, also
auch in Formen des Wortspiels nicht.

Und nun ein dritter, vielleicht der größte Unterschied: die
Tendenz.

Ich glaube, auch in meinen ersten Schriften meine Pflicht
gegen meine Stammesgenossen erfüllt, nicht gegen,
sondern für sie, nicht zu ihrem Schaden, sondern zu ihrem



Heil gewirkt zu haben. In dieser Zuversicht haben mich auch
meine chassidischen Schmäher und Angreifer nicht
wankend gemacht. Als ich zuerst das Wort ergriff, da gab
mir ein Jude dieser Richtung, ein Mann namens Dr. Lippe in
Jassy, den Rat, mich baldigst taufen zu lassen, denn das
Judentum hätte für einen Mann meiner Gesinnungen[6]
keinen Platz. In milderer Form ist dasselbe oft genug von
jüdischer Seite über mich geäußert worden. Ich habe es
lächelnd ertragen, weil ich mir sagte: »Dies ist der beste
Beweis, daß du deine Pflicht getan hast. Wärest du so
töricht, so ungerecht, so feig gewesen, deine Waffen nur
gegen die äußeren Feinde des Judentums zu kehren und
nicht gegen die inneren Gegner einer gesunden
Entwicklung, so wären diese Herren mit dir zufrieden
gewesen, aber sonst niemand anders und am wenigsten
dein eigenes Gewissen.« Und auf diesem Standpunkt blieb
ich stehen.

Freilich, ein Gesamtbild läßt sich dem Leser ungleich
schwerer verständlich machen als ein Ausschnitt. Aber ich
habe mich bemüht, meinen Roman so zu schreiben, daß er
von jedem Leser, gleichviel welchen Bekenntnisses, auch
wenn er nie einen Juden des Ostens selbst gesehen hat,
verstanden werden kann.

Berlin, 15. Juli 1893
Karl Emil Franzos

 
Karl Emil Franzos ist am 28. Januar 1904 aus dem Leben
geschieden, ohne den »Pojaz« veröffentlicht zu haben. Was
ihn bewogen hat, dieses Werk – wohl sein bestes und
reifstes – mit dem er sich durch Jahrzehnte beschäftigt und
das er im Jahre 1893, im Alter von 45 Jahren, auf der Höhe



seiner Schaffenskraft vollendet hat, so lange
zurückzuhalten, soll hier nicht erörtert werden. Nur so viel
sei gesagt, zweierlei hatte kein Teil an dieser Zögerung: er
hielt sein Werk keiner Änderung mehr bedürftig und hat
auch tatsächlich seit dem Jahre 1893 nichts mehr hinzu und
nichts hinweggetan, und er scheute nicht den Kampf mit
den dunklen Mächten, die dies Buch vielleicht wieder gegen
ihn aufgewühlt hätte. Denn bis zu seinem letzten Atemzuge
blieb er ein Streiter für Recht und Licht.

Über sein Leben und seine Vorfahren hat Franzos in der
»Geschichte des Erstlingswerkes« (1894), worin er
autobiographische Aufsätze von neunzehn deutschen
Schriftstellern über ihre dichterischen Anfänge vereinigt, in
seinem Aufsatz: »Die Juden von Barnow« ausführliche,
obiges Vorwort ergänzende Mitteilungen gemacht.

Wien, im Juli 1905
Ottilie Franzos[7]

 



Erstes Kapitel
Der Held dieser Geschichte – und zwar in Wahrheit ein Held,
wenn man diese Bezeichnung nicht einem Menschen, der
mit Aufgebot aller Kraft leidvoll nach einem hohen Ziele
ringt, ungerecht weigern will – hatte auch einen heroischen
Vornamen. Er hieß ›Sender‹, in welcher gedrückten,
gleichsam ausgeknochten Form der stolze Name Alexander,
den die Juden in einer glorreichen Zeit ihrer Geschichte von
den Hellenen übernommen, unter ihren gequälten,
geknechteten Nachkommen im Osten Europas fortlebt.
Minder heldenhaft klingt sein Zuname: Glatteis, den irgend
ein Zufall oder die Laune eines Beamten seinem Großvater
zugeteilt hatte.

Aber wenige wußten, daß er so hieß, der Name stand
eigentlich nur in seinem Geburtsschein, in seinem
Konskriptionszettel und in dem Totenschein. In Barnow
jedoch ward er nie anders genannt als »Sender der Pojaz«
oder noch häufiger »Roseles Pojaz«. Denn die Rosele
Kurländer draußen im Mauthhause, am Eingang des
Städtchens, hatte ihn aufgezogen, und er benahm sich so
sonderbar: wie ein »Pojaz« meinten die Leute. »Pojaz« aber
ist das korrumpierte Wort für »Bajazzo«.

Auch die Rosel war nur seine Pflegemutter. Sender war mit
niemand im Städtchen verwandt, auch sonst mit keinem
Menschen in der ganzen weiten Welt. Freilich war er in
Barnow geboren und stand im Buch der Gemeinde
verzeichnet. Die Leute hätten ihn nicht fortjagen dürfen,
selbst wenn er ihnen zur Last gefallen wäre, wie die Scholle
das Samenkorn, das ihr der Wind zugetragen, dulden muß,



auch wenn es zum Unkraut wird. Aber deshalb ist es doch
nur ein Zufall, daß es hier gehaftet und nicht eine Meile
weiter. Er freilich hatte die Empfindung nicht, daß er nur so
ein Korn im Winde gewesen, und als sie ihn spät genug
überkam, bestimmte sie sein ganzes Leben. Den Leuten von
Barnow aber war er immer ein Fremder, und es wunderte
sie, daß er so lange unter ihnen blieb, denn seine Herkunft
war ihnen ja allen vertraut.

Sein Vater, Mendele Glatteis, war ein »Schnorrer«
gewesen, ein fahrender Mann, der rastlos umherzog und
nichts, gar nichts sein eigen nennen konnte.

Es gibt sehr viele solche Nomaden unter den Juden des
Ostens; tausend und abertausend verurteilen sich in dieser
Weise freiwillig zur bittersten Armut, zum Verzicht auf all die
Güter, die auch dem[8] Dürftigsten das Leben schmücken
und erträglich machen: Heimat, Weib und Kind.

Man sagt, der Hang zur Trägheit, die Arbeitsscheu erkläre
diese Erscheinung, und hat dabei insoweit recht, als
sicherlich kein »Schnorrer« zu einer geordneten Tätigkeit zu
bringen ist. Da fruchten nicht Güte, noch Strenge, er würde
lieber verhungern, als arbeiten. Aber darum allein brauchte
er noch nicht durch aller Herren Länder zu ziehen; so schwer
auch die Sorge ums tägliche Brot auf den Juden des Ostens
lastet – die ärmsten Menschen der Erde finden sich gewiß im
polnischen und russischen Ghetto –, so ist doch dort noch
keiner verhungert, so lang die anderen leidlich satt wurden.
Der Fleißige verwünscht den Bettler, aber wehe dem, der
gegen den Bruder hartherzig sein wollte, er wäre geächtet.
So kann der Träge nirgendwo besser fortkommen als dort,
wo ihm die fromme Satzung unter allen Umständen den



Unterhalt sichert; in der Fremde hat er nicht bloß mit der
Polizei zu kämpfen, sondern auch mit den einheimischen
Bettlern, die den Zugereisten grimmig verfolgen.

Es hat also noch andere Gründe, als die Trägheit, daß
dennoch alljährlich, und zwar in unseren Tagen genau
ebenso, wie vor hundert Jahren, Tausende von Ost nach
West, von West nach Ost wandern, und daß vollends
Hunderttausende innerhalb Halbasiens von der Leitha bis
zur Wolga, von der Newa bis zum Bosporus ihr unstetes,
armseliges Wesen treiben. Hier spielt die Wanderlust mit,
die dies Volk einst noch weiter geführt, noch mehr zerstreut
hat, als ohnehin durch seine furchtbaren Geschicke bedingt
war, dann die Eitelkeit des »Schnorrers«, vor allem aber das
Bedürfnis der seßhaften Leute nach dem Verkehr mit diesen
fahrenden Gesellen.

Das klingt seltsam und dennoch ist es jener Grund, der
das Schnorrertum forterhält. Auch der Jude Halbasiens weiß
sehr wohl, daß es sich da um eine rechte Landplage
handelt; er empfindet dies umso deutlicher, als er selbst
nichts übrig hat. Die fromme Satzung aber würde höchstens
hinreichen, dem Fremden den Bissen Brot zu gewähren,
nicht aber den freundlichen Empfang, der ihm wird,
namentlich in kleinen Gemeinden, die abseits der großen
Heerstraßen liegen. Nur die wohlhabendsten Leute des
Ortes wagen es, dem eintretenden Vagabunden zunächst
ein bärbeißiges Gesicht zu zeigen, aber auch sie lenken
rechtzeitig ein, damit er ihnen nicht davongehe.

Am Wochentag ist er nur eben willkommen, aber am
Festtag unentbehrlich – was wäre ein Sabbat ohne
»Schnorrer«?! Denn es ist ein überaus dumpfes, stilles,



eintöniges Leben, das der Jude in diesen Kotstädtchen des
Ostens führt; noch gleichförmiger verbringt höchstens der
slawische Bauer seine Tage, und der empfindet ihren Druck
weit weniger, weil sein Geist ganz ungeweckt ist. Der Jude
aber hat hebräisch lesen und schreiben gelernt; die Thora,[9]
der Talmud haben seinen Verstand bis zur Spitzfindigkeit
geschärft, ihm einen heißen Wissensdurst erweckt, aber
befriedigen kann er ihn nur immer aus derselben Quelle:
dem uralten Wissen der Väter. Von der modernen Bildung
hält ihn ja ebenso der Wille der Machthaber, wie der eigene
fromme Wahn fern!

Nachdem er von Morgens bis zum Abend für die Notdurft
des Lebens gesorgt, möchte er erfahren, was in der Welt
vorgeht, ob sich der Deutsche und der Franzose vertragen;
vor achtzig Jahren hat er wissen wollen, ob Napoleon noch
nicht aus St. Helena zurückgekehrt ist, heute, ob Bismarck
nicht wieder Reichskanzler ist, denn Napoleon wie Bismarck
sind für ihn buchstäblich unsterbliche Menschen. Seine
Zeitung will der Mann haben, und die gedruckte christliche
nützt ihm nichts, weil er sie nicht lesen kann. Auch ist ihm
nichts lieber, als ein guter Witz, ein »gleiches Wörtel«, das
irgend eine schwierige Talmudstelle scharfsinnig erklärt oder
doch so, daß man über die Auslegung lachen kann; auch
nach Liedern oder Gassenhausern, nach einem »Spiel« ist er
begierig. Und im Ghetto gibt es keinen gedruckten
Anekdotenschatz, kein Konzert, kein Theater.

So hat es denn der Himmel gnädig gefügt, daß es dort
wenigstens »Schnorrer« gibt. Denn der richtige Schnorrer ist
alles zugleich: Witzbold, Sänger, Schauspieler, vor allem
aber die lebendige, zweibeinige Zeitung. Vor den



gedruckten hat diese Zeitung voraus, daß sie immer in
jenem Format erscheint, das dem Abonnenten
wünschenswert ist; will er in Kürze bedient sein, in Duodez;
liebt er die Ausführlichkeit, in Folio. Auch kann man gleich
fragen, wenn man etwas nicht versteht, und findet immer,
was man finden will: wer Schnurren liebt, bekommt sie
aufgetischt und die Staatsgeschichten nur als Anhang; der
Politiker des Ghetto aber kann die längsten Leitartikel
genießen, immer nur die hohen diplomatischen Affären, mit
einem Feuilleton wird er nicht belästigt. Freilich lügt der
Schnorrer oft, während in der gedruckten Zeitung immer nur
die Wahrheit steht; auch ist seine Auffassung der Tatsachen
oft eine subjektive, ja geradezu einseitige, während in
jedem Leitartikel die einzige Meinung zu finden ist, die man
als vernünftiger Mensch über ein Ereignis haben kann.

Aber dafür leistet er daneben auch noch Besonderes, was
sogar ein Weltblatt nicht gewähren kann. Denn keine andere
Zeitung singt und führt komische Soloszenen auf, und so
viel Anekdoten auf einmal, wie er mitbringt, könnte auch
keine bieten und erschiene sie dreimal täglich in der Größe
eines Bettlakens.

Darum braucht der Jude des Ostens seine »Schnorrer«,
und es gibt viele unter diesen Landstreichern, die sich die
Kundschaft förmlich auswählen können und nicht für jeden
zu haben sind, der sie als Gäste begrüßen will. Aber auch
bei jenen, die er seines Besuches würdigt, bleibt der
»Schnorrer« kaum länger als einen Tag, und selbst in einer
größeren Stadt kaum länger als eine Woche. Die[10] Unrast
treibt ihn hinweg, aber auch die Klugheit, die Eitelkeit. Er
will immer neu, anziehend, willkommen bleiben.



Man sieht, das »Schnorrertum« ist eine Erscheinung im
Volksleben des Ostens, die so sehr an die eigentümlichen
Verhältnisse wie an den Volkscharakter gebunden ist, daß
man in aller Welt und Geschichte nichts Gleiches finden
könnte.

Es läge ja nahe, an den »Schmieren«-Künstler zu denken,
wie er bei uns in Deutschland von Dorf zu Dorf, von Flecken
zu Flecken zieht, durch seine Talente die Leute rührt oder
erfreut, und dadurch sein Brot erwirbt, wenigstens zuweilen.
In der Tat verdankt auch er, wie der »Schnorrer«, die
Möglichkeit, sein Dasein zu fristen, jenem dunklen Drang
der Menschenbrust, der auch den Rohesten nicht fehlt, dem
Drang, zuweilen aus der Tretmühle seines Lebens ins Freie,
aus der platten Wirklichkeit in die Welt des schönen Scheins
zu flüchten. Aber der »Schnorrer« ist unendlich vielseitiger
und dann ist seine soziale Stellung eine ganz andere, eine
viel schlimmere, sollte man denken. Denn der wandernde
Komödiant bettelt nur, wenn er durch seine »Kunst« nicht
genug verdient, während es beim Schnorrer
selbstverständlich ist, daß man ihn beherbergt, beköstigt
und zum Abschied eine kleine Wegzehrung reicht. In
Wahrheit ist diese Stellung eine weit bessere. Der
»Schnorrer« blickt nicht bloß in heimlichem Selbstgefühl auf
den Seßhaften herab – das tut ja wohl auch der
»Schmieren«-Künstler –, sondern läßt ihn auch oft genug
seine Überlegenheit fühlen, und eine andere Behandlung,
als die eines Ebenbürtigen, nimmt er höchstens von den
Reichsten hin, in der Regel aber überhaupt von keinem. In
seinen Augen ist eben Broterwerb keine menschenwürdige
Beschäftigung, er dünkt sich nicht allein klüger, witziger,



gebildeter – das ist er zumeist wirklich –, sondern auch
vornehmer als seine Gönner; vollkommen gleich aber fühlt
er sich ihnen schon durch die Satzungen des Glaubens, der
nur Brüder kennt und keinen anderen Adel, als den der
Gelehrsamkeit. Was gäbe der deutsche Dorfkomödiant
darum, wenn er sich so fühlen dürfte, wie der »Schnorrer«!

Aber auch an den Hofnarren des Mittelalters darf man
nicht denken, obgleich der Vergleich schon etwas
zutreffender wäre: auch er war in allen Bedürfnissen von
dem Herrn abhängig und durfte ihm dennoch die Wahrheit
sagen. Aber der Hofnarr war deshalb doch ein gemieteter
Diener, der »Schnorrer« aber ist ein freier Mann. Ihn drückt
keine Sorge um Weib und Kind, um den kommenden Tag;
erlebt er ihn, so werden sich auch Speise und Nachtlager für
ihn finden, erlebt er ihn nicht, ein Grab auf dem nächsten
Judenfriedhof. Wenn nur seine Feinde nicht wären, die Polizei
und die einheimischen Bettler! Aber dann schiene ihm sein
Leben eben gar zu schön, und etwas Trübsal muß jeder
Mensch haben, schon der Abwechslung wegen ...

Freilich, nicht jeder »Schnorrer« fühlt sich so glücklich.
An[11] manchem nagt die Qual ungestillten Ehrgeizes, der
Neid auf die begabteren Kollegen. So kann nur ein
Dichterling den wahren Poeten hassen, wie der unfähige
»Schnorrer« den echten, richtigen. Auch hier nützt der Fleiß
allein nichts, und sogar die Streberei nicht auf die Dauer;
das beste ist die »Gabe von oben«. Zum richtigen
»Schnorrer« muß man geboren sein, wie zum Dichter. Einer
dieser Echten war der Vater des Sender, Mendele Glatteis,
den sie nach seiner litauischen Geburtsstadt den »Kowner«
nannten, denn von den »christlichen« Familiennamen, die



ihnen durch den Willen der Regierung aufgezwungen
worden sind, machen die Juden im Osten untereinander
noch heute keinen Gebrauch, geschweige denn zu seinen
Tagen; er war am Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts
geboren.

Der Wille der Eltern hatte ihn zum Talmudisten bestimmt,
weil er früh treffliche Anlagen zeigte und schon als
Zehnjähriger mit den Gelehrten über die schwierigsten
Fragen, die sie beschäftigten, zu disputieren wußte.
Seltsame Fragen! – Seit Jahrhunderten werden sie in jeder
»Klaus«, wie die jüdischen Studierstuben des Ostens heißen,
erwogen, gründlich, mit Aufgebot aller Geistesschärfe, aber
noch sind sie nicht ganz gelöst.

Kein Wunder, die Fragen sind eben gar zu schwierig! Zum
Beispiel, an welchem Tage Eva die Frucht vom Baum der
Erkenntnis gepflückt hat. Ein Sabbat war es gewiß nicht,
denn da darf man keine Früchte pflücken, aber welcher
Wochentag?! Oder von welcher Art die Leiter gewesen ist,
die Jakob im Traum gesehen hat? Natürlich keine
Hängeleiter, die an den Wolken befestigt war und bis auf die
Erde hinabreichte, denn es steht ja geschrieben, daß sie auf
der Erde stand und mit der Spitze an den Himmel rührte.
Aber war es eine Schiebeleiter, die zusammenzulegen war,
oder bestand sie aus einem Stück? War sie aus Holz, aus
Eisen oder aus was sonst? Und vor allem: wieviel Sprossen
hatte sie? Das aber hängt mit der Frage zusammen, ob die
Engel, die daran auf und nieder stiegen, lange oder kurze
Beine hatten. Wie also waren die Engel gebaut? Darauf
allein kommt es an, denn wohl wissen wir ja, daß sie Flügel
haben, aber in jener Nacht machten sie keinen Gebrauch



von ihnen, es steht ausdrücklich geschrieben: »Sie stiegen«.
Daraus aber ergibt sich die weitere Frage: Warum stiegen
sie, warum flogen sie nicht von Sprosse zu Sprosse? Und
dann: »Der Herr stand oben darauf« heißt es in der Heiligen
Schrift. Auf der obersten Sprosse also? Oder hatte die Leiter
oben eine Plattform? Und wenn diese, wie breit war sie?
Aber das sind im Grunde noch naheliegende Fragen im
Vergleich mit jenen anderen, die für scharfe Augen zwischen
den Zeilen der Heiligen Schrift stehen. Im Lobgesang Mosis
wird der Herr gerühmt, weil seine Rechte die Ägypter ins
Rote Meer versenkt. Was aber tat zu selbigen Zeit des Herrn
Linke? Darüber steht nur eines fest, sie hat nicht etwa das
Meer[12] geteilt, denn das vollbrachte, wie geschrieben
steht, der Atem des Herrn. Was also verrichtete sie, oder
ruhte sie etwa ganz? ...

Die Jahre kommen und gehen und werden zu Jahrzehnten,
zu Jahrhunderten, immer neue Gebiete des Wissens tauchen
auf und unzählige Arbeiter des Geistes mühen sich um sie
und häufen sie höher und höher empor, im Osten aber
grübeln sie noch heut' wie im Mittelalter über die Linke des
Herrn, den Apfelbiß und die Himmelsleiter. Und das ist noch
heute dort der einzige Weg, sich als »feiner Kopf«
hervorzutun.

Das gelang auch unserem Mendele. Nachdem er den
Körperbau der Engel auf den Zoll festgestellt und
nachgewiesen, daß Gottes Linke in jenem Augenblick
wahrscheinlich nichts getan, beschlossen die Eltern, ihren
Einzigen zu einer »Leuchte in Israel« zu machen, und der
große Rabbi von Kowno nahm ihn als Schüler in sein Haus
auf.



Es ging zunächst alles gut. Mendele machte unerhörte
Fortschritte, und darum sah der Gelehrte mild darüber
hinweg, daß sich der Knabe viel in den Straßen umhertrieb,
seine Mitschüler neckte und sogar ihn selbst nicht
verschonte. Der Weise hatte nämlich die Gewohnheit, sich
oft zu kratzen – vielleicht auch war es keine Gewohnheit,
sondern er hatte jedesmal Grund dazu, und so oft er sich
kratzte, tat es auch sein Lieblingsschüler und in ganz
derselben Art. Aber Mendele behauptete, es geschähe nur,
wenn es eben sein müßte, und erinnerte an den Talmud, wo
die Freundschaft zwischen David und Jonathan dadurch
veranschaulicht wird, daß es beide stets im selben
Augenblicke gehungert und gedürstet habe. Die innige
Sympathie, die ihn mit seinem Lehrer verbinde, äußere sich
hier eben darin, daß es beide zu gleicher Zeit jucke. Der
Rabbi zweifelte; indes, möglich war es doch, und so ließ er
die Sache hingehen, so unangenehm ihm das Lächeln der
anderen Schüler war.

Er nahm es sogar geduldig hin, als sich die Sympathie in
immer deutlicheren äußeren Zeichen entlud. Nun mußte
Mendele in derselben Sekunde husten, sich räuspern und
schneuzen, wie der Gelehrte, ja, die Sympathie zwang ihn
allmählich sogar, in demselben Tonfall, mit derselben
heiseren Stimme zu sprechen. Ganz Kowno lachte, aber zu
ändern war das nicht.

Da machte ein allerdings seltsames Ereignis dem
Unterricht ein Ende.

Zu den schwierigsten Fragen, die der Talmud abhandelt,
gehört auch die des Blutflecks im Ei; es ist für den
Gläubigen genießbar oder nicht, je nach der Form des



Flecks. Nun sind aber die Weisen des Talmuds trotz aller
Mühe, die sie auf die Sache gewendet haben, zu keiner
völligen Eintracht gelangt, und alle Formen haben sie ja
auch unmöglich voraussehen können. So muß denn jeder
Gelehrte, so oft er befragt wird, sein Hirn gehörig
anstrengen und er wird oft befragt, weil eine sparsame
Hausfrau lieber den Gang zum Rabbi macht, als das Ei zu
opfern.[13]

Nun begab es sich also, daß Mendeles Mutter plötzlich von
diesem Mißgeschick so oft ereilt wurde, wie keine andere
Hausfrau; fast jeden zweiten Tag brachte Mendele in ihrem
Auftrag ein Ei zum Rabbi. Und immer hatte der Blutfleck
höchst seltsame Formen, die dem Gelehrten die
Entscheidung umso schwerer machten, als er sehr
kurzsichtig war. Die Sache wurde immer unheimlicher; bald
hatte der Fleck die Gestalt eines Kreuzes, bald eines
Fragezeichens, bald eines Buchstabens. Die Henne der Frau
Chane Glatteis schien geradezu verhext!

Eines Tages aber brachte Mendele nach längerer Pause ein
Ei zur Schule, dessen Blutfleck wohl unerhört gestaltet sein
mußte, denn der Knabe war selbst in sichtlicher Erregung
und verfolgte die Bewegungen des Rabbi mit Spannung.
Langsam beugte sich der große Gelehrte auf das Ei nieder,
blickte es an und fuhr entsetzt zurück, brachte den Fleck
noch einmal dicht vor die Augen und schnellte dann bleich
und erregt empor.

»Das war noch nie da, seit die Welt steht!« schrie er.
»Diese Henne muß ich sehen!«

Der Wunsch war begreiflich. Der Blutfleck hatte diesmal
die Form einiger hebräischer Buchstaben, die zusammen



das Wort »Esel« bildeten. Ein so merkwürdiges und
verruchtes Tier hatte die Welt noch nicht gesehen.

»Ich will Euch die Henne bringen, Rabbi«, sagte Mendele
dienstfertig.

»Nein, da seh' ich selbst nach!« rief der Rabbi und eilte
zur Mutter seines Schülers.

Mendele begleitete ihn dicht vors Haus, dort drückte er
sich und ging spazieren.

Als er heimkam, empfing ihn unter einem Hagel von
Schlägen und Vorwürfen die Kunde, daß ihn der Rabbi aus
seiner Schule ausgeschlossen, weil er sein Spiel mit dem
Heiligsten getrieben. Denn wohl hatte Frau Chane eine
Henne, aber dies brave Tier legte immer Eier ohne
Blutflecken. Die hatte Mendele mit roter Farbe auf den
Dotter gemalt und schließlich auch, durch den Eifer und die
Kurzsichtigkeit des großen Gelehrten immer kühner
gemacht, die sonderbare Huldigung.

Noch einen Versuch machten die Eltern des damals
zwölfjährigen Knaben, ihn jenem frommen Beruf zuzuführen,
zu dem ihn seine seltenen Gaben zu bestimmen schienen.
Sie vertrauten ihn dem berühmten Talmudisten Rabbi Meyer
in Wilna an, der neben dem Ruf großer Gelehrsamkeit auch
den einer besonders festen Hand hatte.

In der Tat schien der Rabbi mit Mendele leicht fertig zu
werden, und als sich die wachsende Sympathie des Schülers
für den Lehrer auch hier in ähnlichen Formen zu äußern
begann wie in Kowno, nahm dies bald ein Ende. Denn so oft
diese geheimnisvolle Kraft den Knaben trieb, den Rabbi
Meyer durch Nachäffung zu verhöhnen,[14] erwachte sie
auch in diesem und zwang ihn, dem geliebten Schüler eine



ungeheure Maulschelle zu geben. Kein Wunder, daß sich die
Sympathie immer seltener äußerte, immer geringer wurde
und schließlich in Haß umschlug.

Das ging so bis zu Mendeles dreizehntem Geburtstag fort.
An diesem Tage, der im Leben eines jeden jüdischen Knaben
einen wichtigen Einschnitt bildet – er wird da konfirmiert und
fortab beim Gottesdienst als Erwachsener mitgezählt –,
schien sich auch in Mendele eine große Veränderung
vollzogen zu haben: der Zorn gegen den strengen Lehrer
schlug in sanfte Ergebung, der Haß in Liebe um. Es ist Sitte,
daß jeder Lehrer seinen Schüler zu diesem Geburtstage so
reich, als ihm irgend möglich, beschenke; auch Rabbi
Meyers Geschenk war sehr wertvoll, aber nur in
moralischem Sinne. Er hielt dem Knaben nämlich eine sehr
lange Mahnpredigt, worin er ihm mit Sicherheit prophezeite,
daß er einmal hoch über allen anderen Menschen enden
werde, am Galgen. Einen anderen Knaben hätte dies
vielleicht erbittert. Mendele aber schien wohl tief
zerknirscht, sagte dann aber mit vor Rührung zitternder
Stimme: »Ihr habt recht, Rabbi, ich habe kein ander
Geschenk verdient. Aber weil ich nun heute dreizehn Jahre
alt geworden bin und da Geschenke üblich sind, so schenk'
ich Euch was! Verschmähet es nicht, obwohl es wenig ist!«
Sprach's, wischte sich die Tränen aus den Augen und
überreichte dem Rabbi je eine Büchse jener beiden Salben,
die auch der ärmste Jude des Ostens nicht entbehren kann.

Der strenggläubige Jude darf nämlich sein Haupt nicht
dem Schermesser beugen, Bart und Wangenlöckchen
wachsen, wie ihnen beliebt, und dürfen sogar nie gekürzt
werden; im Gegenteil, ihre Länge und Dichtigkeit ist der



schönste Schmuck des Frommen und er, der sonst wahrlich
auf sein Äußeres nicht viel Pflege, ja nicht einmal allzuviel
Wasser wendet, gebraucht doch eine Salbe, die den
Bartwuchs befördert. Die andere Salbe aber dient dem
entgegengesetzten Zweck: das Haupthaar völlig zu
entfernen, denn auch dies gebietet die Mode. Durch einen
anderen, als einen völlig kahlen Scheitel würde sich der
Fromme entstellt fühlen, und da er sich nicht rasieren lassen
darf, so reibt er das Haupt von Zeit zu Zeit mit dieser
scharfen Mixtur ein, die zwar anfangs keine Beschwerde
macht, dann aber gehörig auf der Kopfhaut brennt. Beide
Salben sind weiß und haben metallischen Glanz; um einer
Verwechslung vorzubeugen, wird die Ätzsalbe immer in
runden, die Bartsalbe in eckigen Büchschen verkauft.

Rabbi Meyer war über das Geschenk betroffen, sogar ein
wenig beschämt, dann jedoch machte er, ehe er ins
Lehrzimmer ging, von beiden Salben Gebrauch. Mendele
aber gönnte sich einen Ferialtag und trollte sich seiner
Wege.

Eine Stunde später merkte der Rabbi ein seltsames
Brennen auf den Wangen, und als er in den Bart griff, blieb
ihm ein Büschel[15] Haare in den Händen. Entsetzt stürzte er
in sein Wohnzimmer, die Ätzsalbe abzuwaschen, aber mit ihr
ging auch der schöne lange Bart ab und das Antlitz des
Würdigen glich nun der litauischen Heide, auf der nur ein
wenig Gestrüpp und hie und da ein einzelner Stamm
verraten, welcher herrliche Wald da einst gestanden. Nach
einiger Zeit erwiesen sich auch die Haarwurzeln der
Kopfhaut, die er bisher immer so schnöde mit Ätzsalbe
behandelt, für die unverhoffte Labung dankbar und sproßten


