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Vorwort

»Bilde, Kunstler, rede nicht!« Jedes Dichterwerk soll sich
selbst erlautern. Bedarf es erst einer Erklarung, so taugt es
nichts. Zudem nutzt alles Erklaren nichts. Ist das Werk
lebensfahig, so lebt es durch die eigene Kraft; ist es als
Krippel zur Welt gekommen, so nutzt ihm das Mantelchen
eines Vorworts nichts. Im Gegenteil, das Mantelchen
schadet nur. Ungeduldig zerrt der Leser an dem Gewande:
»Lals mich doch selbst sehen, wie das Kind gewachsen ist!«

Dies Vorwort also soll meinen Roman weder erlautern,
noch verteidigen. Es soll nur einige auliere Umstande
anfuhren und daneben einiges sagen, was ich schon lange
auf dem Herzen habe und am besten bei dieser Gelegenheit
vorbringen kann.

Ich bin am 25. Oktober 1848 auf russischem Boden
geboren, im Gouvernement Podolien, in einem Forsthause
dicht an der osterreichischen Grenze. Ich glaube nicht, dals
man je die Absicht hegen wird, an diesem Hause eine
Gedenktafel anzubringen; sollte aber einst irgend ein Freund
meiner Schriften auf diesen Gedanken kommen, so wird er
ihn nicht verwirklichen konnen. Das Haus steht nicht mehr;
uber die Stelle, wo ich zur Welt gekommen bin und die
ersten Wochen meines Lebens verbracht habe, geht heute
der Pflug; der gerodete Wald ist Ackerland geworden. Vor 45
Jahren wohnte dort ein wackerer deutscher FoOrster aus
Westfalen, der meinem Vater treu anhing, weil er ihn in
schwerer Krankheit am Leben erhalten hatte. Den Dank
daflr trug der Mann nun ab, indem er die Familie seines
Lebensretters treulich aufnahm. Denn der Spatherbst 1848



war eine bose Zeit in Ostgalizien; die Polen erhoben sich
und gingen damit um, den vereinzelten Deutschen im Lande
dasselbe Los zu bereiten, wie es ihre Posener Landsleute
den Preuflen ein halbes Jahr vorher zugefugt oder doch
zuzufugen versucht. Zu den Bedrohten gehorte auch mein
Vater, denn erstlich stand er als Bezirksarzt in kaiserlich
koniglichen Diensten, und zweitens hatte er sich immer als
eifriger Deutscher betatigt. Jeden Tag regnete es Drohbriefe;
auf dem flachen Lande war bereits der Aufruhr offen erklart;
im Stadtchen erwartete man stets den Uberfall. Man riet
meinem Vater, zu fluchten; er war nicht der Mann, seinen
Posten zu verlassen. So schickte er denn nur meine Mutter,
die mich eben unter dem Herzen trug, und meine alteren
Geschwister Uber die Grenze in jenes Forsthaus. Dort also
bin ich,1] wie gesagt, zur Welt gekommen, vorzeitig; meine
arme Mutter war ja in todlicher Angst und Sorge um den
Gatten. Die Gefahr ging gnadig an ihm vorbei; schon im
November war der Aufstand der Polen zu Ende, und sie
konnte heimkehren. Man sieht, ich bin deshalb in Rufsland
zur Welt gekommen, weil mein Vater sich als Deutscher
fuhlte und danach handelte.

Auch bei meiner Erziehung. Das deutsche Nationalgefuhl,
das mich erflllt, das auch ich mein Leben lang betatigt
habe, ist mir von Kindheit auf eingepragt worden. Ich war
noch nicht drei Kase hoch, als mir mein Vater bereits sagte:
»Du bist deiner Nationalitat nach kein Pole, kein Ruthene,
kein Jude - du bist ein Deutscher.« Aber ebenso oft hat er
mir schon damals gesagt: »Deinem Glauben nach bist du
ein Jude.« Mein Vater erzog mich wie mein GrofRvater ihn
erzogen, in denselben Anschauungen, sogar zu demselben



Endzweck, ich sollte meine Heimat nicht in Galizien finden,
sondern im Westen. Und auch die Grunde, die meinen Vater
dazu bewogen, waren dieselben.

Ich besuchte die einzige Schule des Stadtchens, die im
Kloster der Dominikaner; dort lernte ich Polnisch und Latein.
Im Deutschen unterrichtete mich mein Vater selbst. Fur das
Hebraische hatte ich einen besonderen Lehrer. Dieser Mann
war zugleich der einzige meiner Czortkower
Glaubensgenossen, mit dem ich bis in mein zehntes Jahr in
nahere BerUhrung kam. Meine Mitschiuler, meine
Spielgefahrten waren Christen. Ich betrat selten ein
judisches Haus, nie die Synagoge. Religiose Brauche sowie
die Speisegesetze wurden im elterlichen Hause nicht
gehalten. Ich wuchs wie auf einer Insel auf. Von meinen
Mitschilern schieden mich Glaube und Sprache, und genau
dasselbe schied mich von den judischen Knaben. Ich war ein
Jude, aber von anderer Art als sie, und ihre Sprache war mir
nicht ganz verstandlich.

In diesen Eindrucken meiner Kindheit wurzelt vielleicht
das Beste, was ich habe: die Fahigkeit des Beobachtens. Ich
war von allen anderen geschieden, ein anderer als sie. Aber
was ich nun war, wulste ich ganz genau, dafur hatte mein
Vater gesorgt. Ich war ein Deutscher und ein Jude zugleich.
Von beiden horte ich nur das Beste und Edelste, was mich
zur Treue, ja zur Begeisterung entflammen konnte. Bewarf
mich zuweilen ein Judenknabe mit Kot und schimpfte mich
einen Abtridnnigen, so wurde mir gesagt: »Er ist deshalb
doch dein Bruder, grolle ihm nicht! Er weils nicht, was er
tut.« Freilich durfte ich den Bruder nicht naher kennen
lernen, aber dazu hatte ich auch geringe Lust, und



bescheidene Annaherungsversuche, die ich machte, fielen
ubel aus: die kleinen Kaftantrager prugelten und verhohnten
mich. Begegnete ich aber nur einem von ihnen, so lief er mir
davon. Das milSfiel mir beides, stimmte mir auch nicht zu
der Geschichte der Makkabaer, die mir mein Vater so
begeistert zu erzahlen pflegte.

So standen die Dinge in meiner Knabenzeit in Czortkow.
Ichi2] hatte viel Begeisterung fur das Judentum, aber einen
sehr durftigen Einblick in das reale Leben der Juden um
mich her.

Einen tieferen Einblick gewann ich erst in Czernowitz, wo
ich das Gymnasium besuchte, allmahlich und stuckweise,
von Jahr zu Jahr mehr. Nun, wo mein Vater nicht mehr war -
ich habe ihn bereits 1858 verloren -, begriff ich erst recht,
unter welchen Kampfen sein Leben vergangen, in welchen
Anschauungen er mich erziehen gewollt. Wie es ohne jenen
festen Grund, den er gelegt, ohne jene Begeisterung, die er
in mir entflammt, mit mir gekommen ware, konnte ich mit
Bestimmtheit nicht sagen, denn vielleicht hatten mich zwei
Grundzige meines Wesens, die auch ich mir nachsagen
darf, weil sie niemand Ubersehen kann, der meine Schriften
oder mich kennt - vielleicht hatten, sage ich, mein
Pflichtgefuhl und mein Gerechtigkeitssinn mich annahernd
denselben Weg einschlagen lassen, den ich gegangen bin.
Aber gut war es doch, dall mein Vater jenen Grund legte.
Denn je naher ich das nationalorthodoxe Judentum kennen
lernte, desto mehr fuhlte ich mich durch seine Auswichse
im tiefsten Herzen verwundet und fremdartig beruhrt. Auch
entging mir zwar das Poetische an vielen seiner Formen
nicht, aber ihren Zauber konnen sie doch nur auf einen voll



uben, dem sie zugleich ein Stuck Kindheitserinnerung
bedeuten. Dies war bei mir nicht der Fall.

Es war ganz ausgeschlossen, dals ich, meines Vaters Sohn
und fruhzeitig auch durch das Leben zum vollen
PflichtgefUhl erzogen, jemals daran denken konnte, meinen
Glauben zu wechseln. Aber ebensowenig dachte ich daran,
dals das Judentum in meinem Leben eine bestimmende Rolle
spielen, dall ich jemals innerhalb der engeren
Genossenschaft meiner Glaubensbruder bestimmte Ideen
zur Anschauung bringen sollte. Ich wollte Jude bleiben, auch
hier meine Pflicht tun, das war alles. Und vollends fiel mir
damals nicht bei, dall in mir ein Erzahler, ein
Kulturschilderer des Ghettolebens stecken konnte. Mir
schwebte ein anderes Ziel vor Augen, ich wollte klassische
Philologie studieren und Professor werden.

Das Ziel schien gar nicht zu verfehlen; ich war fleilSig,
hatte Neigung fur das Fach, hatte schon als Schuler eine
Arbeit geleistet, welche die Aufmerksamkeit auf mich
lenkte: eine Ubersetzung der lateinischen Eklogen des Vergil
ins Griechische, in die Sprache Theokrits (den dorischen
Dialekt). Freilich war ich sehr arm, aber die Regierung gab
mir ja gewils ein Stipendium. Auch der Landeschef der
Bukowina, ein wohlwollender Mann, war dieser Ansicht und
unterstutzte mein Gesuch auf das warmste.

Die Entscheidung lieS lange auf sich warten. Endlich
wurde ich eines Tages zum Landeschef berufen. Der gute
Mann war in sichtlicher Verlegenheuit.

»lhre Eignung steht auller Zweifel, aber -«

Der Gedankenstrich bedeutete das Taufbecken. Einem
Juden wurde das Stipendium nicht gegeben, es hatte auch



keinen rechteniz; Sinn, denn ich wollte ja eine
Universitatsprofessur erreichen, und die war ja dem Juden
unmoglich. Es war im Sommer 1867, vor der liberalen Ara.

Mit meiner religidsen Uberzeugung Handel treiben, das
ging natuarlich nicht. Auf das Stipendium mufste ich also
verzichten. Und damit auch auf die klassische Philologie. Ein
armer Junge wie ich, der Mutter und Schwestern zu
versorgen hatte, durfte keinen Beruf wahlen, der keine
Aussicht auf Versorgung bot.

Ich beschlol$ also, Jura zu studieren, und tat's.

Das schreibt sich leicht hin, aber wieviel Schmerz, wieviel
schlaflose Nachte zwischen jeder dieser Zeilen stehen, weils
nur, wer selbst in ahnlicher Lage war. Indes - dies
Selbstverstandliche wurde ich nicht erwahnen, wenn es
nicht zur Sache gehorte. Mein Judentum hatte mir bisher
weder Vorteil, noch Schaden gebracht. Nun brachte es mir
Schaden, den schwersten, den ein Mensch erleiden kann,
legte mir ein furchtbares Opfer auf: den Verzicht auf den
Beruf, fur den ich mich selbst bestimmt, von dem damals
ich und andere meinten, dals er am besten fur mich tauge.

Derlei wirkt auf den Menschen verschieden, je nach seiner
Anlage. Der eine kann das Opfer nicht bringen, ihm scheint
der Glaubenswechsel das leichtere Opfer. Der andere
verzichtet zwar, beginnt aber innerlich sein Judentum als ein
Ungllick zu empfinden und zu - hassen. Den dritten aber
beginnt sein Glaube eben deshalb naher anzugehen,
warmer zu interessieren, weil er ihm ein solches Opfer hat
bringen mussen.

Dies Letzte war bei mir der Fall. Ich wurde kein Frommer
im Lande, aber mein Interesse fur das Judentum, das Gefuhl



meiner Zusammengehorigkeit mit den armen Kaftanjuden in
der Czernowitzer »Wassergasse« wurde ungleich starker als
bisher.

Es ging mit der Juristerei besser, als ich gedacht; ich
begann, mich mit dem Studium zu befreunden. Da kam mir
um meines Judentums willen ein neuer, groBer Schmerz.

Eine Liebesgeschichte. Ich war kaum 21 Jahre alt. Aber es
traf mich doch recht hart, als mir das Madchen sagte: »Mir
bricht das Herz, aber Sie sind ein Jude ...«

Das Herz brach ihr Gbrigens nicht. Aber auch mir nicht.
Weh freilich tat es mir, recht weh. Und in dieser Stimmung
schrieb ich meine erste Novelle, »Das Christusbild«, das die
Liebe eines Juden und einer Christin schildert, und wie das
Vorurteil des Weibes starker ist als seine Liebe. Freilich
bereut sie, aber die Reue kommt zu spat.

Ich schrieb die Geschichte binnen drei Tagen, im halben
Fieber. Unwillkarlich, ohne nachzusinnen, verlegte ich den
Schauplatz in mein heimatliches Czortkow und lielS auch
sonst Jugenderinnerungen hineinspielen.

An den Druck dachte ich nicht. Ein Zufall bestimmte mich,
das Manuskript ein halbes Jahr spater an die damals
verbreitetste[41 deutsche Revue zu senden, die
»Westermannschen Monatshefte«. Die Redaktion nahm es
sofort an und verlangte eine neue Arbeit aus »diesem
interessanten Stoffkreise«.

Ich war darUber ebenso erfreut wie erstaunt; dals der
Stoffkreis »interessant« sei, daran hatte ich nicht gedacht.
Aber ebensowenig daran, dieser ersten Novelle eine weitere
folgen zu lassen. Ich wollte ja Jurist werden.



Nun fing ich aber doch an, Uber den »interessanten
Stoffkreis« zu grubeln. Die Gestalten der Heimat wurden mir
lebendig. Ich hatte sie einst, als sie leibhaftig vor mir
gestanden, sehr nuchternen Blutes angesehen. Nun aber
verklarte sie ein Zauber, der Zauber der Ferne. Ich studierte
an der Universitat Graz, war der einzige Jude an der
Hochschule, ja in der Stadt, sah das ganze Jahr lang keinen
Juden. Und wahrend ich so grubelte, war eine zweite Novelle
fertig: »Der Shylock von Barnowx.

Nun folgte eine lange Pause. Ich geriet, weil ich wahrend
des deutsch-franzosischen Krieges in einer Kommersrede
meiner Sympathie far die Deutschen kraftigeren Ausdruck
gab, als der neutralen Osterreichischen Regierung recht
schien, in einen politischen Prozell, dann nahm mich der
AbschluS meiner Studien in Anspruch. Als ich fertig war, da
fuhlte ich, dall ich zum Advokaten nicht taugte, nur der
Richterberuf zog mich an.

Aber ich war ein Jude -

Man errat leicht, dall auch dieser Gedankenstrich ein
Taufbecken bedeutet. Aber wenn ich schon als Jungling nicht
geschwankt, so noch weniger als Mann.

Aber leben mufite ich ja, und so wurde ich Journalist,
schrieb politische Artikel und schnitt mit der Schere die
schonsten »Vermischten Notizen« zusammen.

In meinen Freistunden aber schrieb ich Novellen. Bald
solche aus dem judischen Leben, bald solche aus dem
deutschen Leben. Es war derselbe Drang, der mich zu
beiden fuhrte: ein kunstlerischer Drang. Ich wollte
darstellen, was ich empfand, dachte, erfand. Aber nicht ins
Blaue hinein. Ich konnte nur ein Leben schildern, das ich



gesehen. Und so spielen meine ersten Novellen entweder in
Graz oder in Czortkow, dem »Barnow« meiner Novellen.

Es ist nicht meines Amtes, darUber zu sprechen, was
meinen Buchern zu ihrem Erfolg verholfen hat. Nur eins darf
ich daruber bemerken, ohne den guten Geschmack zu
verletzen: es waren Bulcher, die nicht bloS den Juden,
sondern auch den Christen aller Lander gleich verstandlich
waren.

Nun aber glaubte ich, meiner eigenen kunstlerischen
Entwicklung etwas anderes, etwas Neues schuldig zu sein:
einen Roman aus dem Ostlichen Ghetto.

Dieser Roman liegt hier vor. Der Plan dazu ist sehr alt,
Uber zwanzig Jahre. Aber ich zbogerte immer wieder, ihn
auszufuhren.(s] Ich fuhlte mich aus verschiedenen Grunden
noch nicht reif dazu. Endlich glaubte ich, nicht langer zdgern
zu sollen.

Warum ich so lange zogerte?

Erstlich deshalb, weil es sich eben um einen Roman
handelt, wahrend ich bisher aus diesem Stoffkreis nur
Novellen geschrieben. Das ist aber nicht blof8 bezuglich des
aulleren Umfanges, sondern auch bezluglich des inneren
Wesens der Arbeit ein Unterschied. Die Novelle schildert
einen eng begrenzten, und zwar nicht blo8 durch den Raum,
sondern auch durch das Problem begrenzten Ausschnitt aus
einem bestimmten Leben; der Roman aber soll, sofern er
diesen Namen verdient, ein Spiegelbild dieses gesamten
bestimmten Lebens sein. Wer einen Ausschnitt schildert,
braucht nur diesen zu kennen, zu einem Gesamtbild gehort
Beherrschung des gesamten zu schildernden Lebens in
seinen samtlichen oder doch wichtigsten Beziehungen. Ich



zogerte, bis ich mir sagen konnte, dall ich genug vom
auBeren und inneren Leben des Judentums wulste, um an
dieses Werk schreiten zu konnen. Oder mit einem Worte: ich
wollte die judische Volksseele tiefer als bisher ergrinden
lernen.

Das also ist der erste Unterschied dieser Arbeit von
meinen bisherigen. Ein zweiter betrifft die Tonart dieses
Werkes.

Ich mochte mich als Kunstler nicht selbst analysieren. Das
ist Sache der Kritiker, die ja auch ihre Arbeit eifrig genug
verrichten und noch ferner tun werden, einige vivisezieren
mich sogar. Ich will daher nicht eingehend erortern, dals und
warum die Tonart meiner friUheren Schriften sich zwischen
Tragik und Komik bewegte. Dieser Roman schlagt eine
andere Tonart an: die humoristische. Warum erst dieses
Werk? Nun, vielleicht mulS man alter geworden sein, mehr
erfahren und mehr gelitten haben, um das »Lacheln unter
Tranen« zu erlernen ... Aber auch nach anderer Richtung,
nicht blof8 der subjektiven meiner Darstellung, sondern auch
der objektiven des Inhaltes, darf ich diesen Roman einen
humoristischen nennen. Er sucht dem Leser die Fulle jenes
eigentimlichen Witzes und Humors nahe zu bringen, der im
Ghetto des Ostens zu finden ist, und darf darum keine der
Formen vermeiden, in denen sich dieser Witz bewegt, also
auch in Formen des Wortspiels nicht.

Und nun ein dritter, vielleicht der grofste Unterschied: die
Tendenz.

Ich glaube, auch in meinen ersten Schriften meine Pflicht
gegen meine Stammesgenossen erflullt, nicht gegen,
sondern fur sie, nicht zu ihrem Schaden, sondern zu ihrem



Heil gewirkt zu haben. In dieser Zuversicht haben mich auch
meine chassidischen Schmaher wund Angreifer nicht
wankend gemacht. Als ich zuerst das Wort ergriff, da gab
mir ein Jude dieser Richtung, ein Mann namens Dr. Lippe in
Jassy, den Rat, mich baldigst taufen zu lassen, denn das
Judentum hatte fur einen Mann meiner Gesinnungenis]
keinen Platz. In milderer Form ist dasselbe oft genug von
judischer Seite Uber mich geaullert worden. Ich habe es
lachelnd ertragen, weil ich mir sagte: »Dies ist der beste
Beweis, dal du deine Pflicht getan hast. Warest du so
toricht, so ungerecht, so feig gewesen, deine Waffen nur
gegen die aulleren Feinde des Judentums zu kehren und
nicht gegen die inneren Gegner einer gesunden
Entwicklung, so waren diese Herren mit dir zufrieden
gewesen, aber sonst niemand anders und am wenigsten
dein eigenes Gewissen.« Und auf diesem Standpunkt blieb
ich stehen.

Freilich, ein Gesamtbild lallt sich dem Leser ungleich
schwerer verstandlich machen als ein Ausschnitt. Aber ich
habe mich bemuht, meinen Roman so zu schreiben, dal$ er
von jedem Leser, gleichviel welchen Bekenntnisses, auch
wenn er nie einen Juden des Ostens selbst gesehen hat,
verstanden werden kann.

Berlin, 15. Juli 1893

Karl Emil Franzos

Karl Emil Franzos ist am 28. Januar 1904 aus dem Leben
geschieden, ohne den »Pojaz« veroffentlicht zu haben. Was
ihn bewogen hat, dieses Werk - wohl sein bestes und
reifstes - mit dem er sich durch Jahrzehnte beschaftigt und
das er im Jahre 1893, im Alter von 45 Jahren, auf der Hohe



seiner Schaffenskraft vollendet hat, SO lange
zuruckzuhalten, soll hier nicht erortert werden. Nur so viel
sei gesagt, zweierlei hatte kein Teil an dieser Zdgerung: er
hielt sein Werk keiner Anderung mehr bedirftig und hat
auch tatsachlich seit dem Jahre 1893 nichts mehr hinzu und
nichts hinweggetan, und er scheute nicht den Kampf mit
den dunklen Machten, die dies Buch vielleicht wieder gegen
ihn aufgewuhlt hatte. Denn bis zu seinem letzten Atemzuge
blieb er ein Streiter fGr Recht und Licht.

Uber sein Leben und seine Vorfahren hat Franzos in der
»Geschichte des Erstlingswerkes« (1894), worin er
autobiographische Aufsatze von neunzehn deutschen
Schriftstellern Uber ihre dichterischen Anfange vereinigt, in
seinem Aufsatz: »Die Juden von Barnow« ausfuhrliche,
obiges Vorwort erganzende Mitteilungen gemacht.

Wien, im Juli 1905

Ottilie Franzos(7]



Erstes Kapitel

Der Held dieser Geschichte - und zwar in Wahrheit ein Held,
wenn man diese Bezeichnung nicht einem Menschen, der
mit Aufgebot aller Kraft leidvoll nach einem hohen Ziele
ringt, ungerecht weigern will - hatte auch einen heroischen
Vornamen. Er hieS sSender<, in welcher gedruckten,
gleichsam ausgeknochten Form der stolze Name Alexander,
den die Juden in einer glorreichen Zeit ihrer Geschichte von
den Hellenen 0Ubernommen, unter ihren gequalten,
geknechteten Nachkommen im Osten Europas fortlebt.
Minder heldenhaft klingt sein Zuname: Glatteis, den irgend
ein Zufall oder die Laune eines Beamten seinem Grolsvater
zugeteilt hatte.

Aber wenige wulsten, dall er so hiels, der Name stand
eigentlich nur in seinem Geburtsschein, in seinem
Konskriptionszettel und in dem Totenschein. In Barnow
jedoch ward er nie anders genannt als »Sender der Pojaz«
oder noch haufiger »Roseles Pojaz«. Denn die Rosele
Kurlander draullen im Mauthhause, am Eingang des
Stadtchens, hatte ihn aufgezogen, und er benahm sich so
sonderbar: wie ein »Pojaz« meinten die Leute. »Pojaz« aber
ist das korrumpierte Wort flr »Bajazzo«.

Auch die Rosel war nur seine Pflegemutter. Sender war mit
niemand im Stadtchen verwandt, auch sonst mit keinem
Menschen in der ganzen weiten Welt. Freilich war er in
Barnow geboren und stand im Buch der Gemeinde
verzeichnet. Die Leute hatten ihn nicht fortjagen durfen,
selbst wenn er ihnen zur Last gefallen ware, wie die Scholle
das Samenkorn, das ihr der Wind zugetragen, dulden mulfs,



auch wenn es zum Unkraut wird. Aber deshalb ist es doch
nur ein Zufall, dall es hier gehaftet und nicht eine Meile
weiter. Er freilich hatte die Empfindung nicht, dals er nur so
ein Korn im Winde gewesen, und als sie ihn spat genug
uberkam, bestimmte sie sein ganzes Leben. Den Leuten von
Barnow aber war er immer ein Fremder, und es wunderte
sie, dals er so lange unter ihnen blieb, denn seine Herkunft
war ihnen ja allen vertraut.

Sein Vater, Mendele Glatteis, war ein »Schnorrer«
gewesen, ein fahrender Mann, der rastlos umherzog und
nichts, gar nichts sein eigen nennen konnte.

Es gibt sehr viele solche Nomaden unter den Juden des
Ostens; tausend und abertausend verurteilen sich in dieser
Weise freiwillig zur bittersten Armut, zum Verzicht auf all die
Guter, die auch dem(s] Durftigsten das Leben schmucken
und ertraglich machen: Heimat, Weib und Kind.

Man sagt, der Hang zur Tragheit, die Arbeitsscheu erklare
diese Erscheinung, und hat dabei insoweit recht, als
sicherlich kein »Schnorrer« zu einer geordneten Tatigkeit zu
bringen ist. Da fruchten nicht Gute, noch Strenge, er wurde
lieber verhungern, als arbeiten. Aber darum allein brauchte
er noch nicht durch aller Herren Lander zu ziehen; so schwer
auch die Sorge ums tagliche Brot auf den Juden des Ostens
lastet - die armsten Menschen der Erde finden sich gewils im
polnischen und russischen Ghetto -, so ist doch dort noch
keiner verhungert, so lang die anderen leidlich satt wurden.
Der FleilSige verwunscht den Bettler, aber wehe dem, der
gegen den Bruder hartherzig sein wollte, er ware geachtet.
So kann der Trage nirgendwo besser fortkommen als dort,
wo ihm die fromme Satzung unter allen Umstanden den



Unterhalt sichert; in der Fremde hat er nicht bloB mit der
Polizei zu kampfen, sondern auch mit den einheimischen
Bettlern, die den Zugereisten grimmig verfolgen.

Es hat also noch andere Grinde, als die Tragheit, dals
dennoch alljahrlich, und zwar in unseren Tagen genau
ebenso, wie vor hundert Jahren, Tausende von Ost nach
West, von West nach Ost wandern, und daf vollends
Hunderttausende innerhalb Halbasiens von der Leitha bis
zur Wolga, von der Newa bis zum Bosporus ihr unstetes,
armseliges Wesen treiben. Hier spielt die Wanderlust mit,
die dies Volk einst noch weiter gefuhrt, noch mehr zerstreut
hat, als ohnehin durch seine furchtbaren Geschicke bedingt
war, dann die Eitelkeit des »Schnorrers«, vor allem aber das
Bedurfnis der seShaften Leute nach dem Verkehr mit diesen
fahrenden Gesellen.

Das klingt seltsam und dennoch ist es jener Grund, der
das Schnorrertum forterhalt. Auch der Jude Halbasiens weils
sehr wohl, dall es sich da um eine rechte Landplage
handelt; er empfindet dies umso deutlicher, als er selbst
nichts ubrig hat. Die fromme Satzung aber wurde hochstens
hinreichen, dem Fremden den Bissen Brot zu gewahren,
nicht aber den freundlichen Empfang, der ihm wird,
namentlich in kleinen Gemeinden, die abseits der grofRen
Heerstrallen liegen. Nur die wohlhabendsten Leute des
Ortes wagen es, dem eintretenden Vagabunden zunachst
ein barbeilliges Gesicht zu zeigen, aber auch sie lenken
rechtzeitig ein, damit er ihnen nicht davongehe.

Am Wochentag ist er nur eben willkommen, aber am
Festtag unentbehrlich - was ware ein Sabbat ohne
»Schnorrer«?! Denn es ist ein Uberaus dumpfes, stilles,



eintoniges Leben, das der Jude in diesen Kotstadtchen des
Ostens fuhrt; noch gleichformiger verbringt hochstens der
slawische Bauer seine Tage, und der empfindet ihren Druck
weit weniger, weil sein Geist ganz ungeweckt ist. Der Jude
aber hat hebraisch lesen und schreiben gelernt; die Thora,[9]
der Talmud haben seinen Verstand bis zur Spitzfindigkeit
gescharft, ihm einen heiBen Wissensdurst erweckt, aber
befriedigen kann er ihn nur immer aus derselben Quelle:
dem uralten Wissen der Vater. Von der modernen Bildung
halt ihn ja ebenso der Wille der Machthaber, wie der eigene
fromme Wahn fern!

Nachdem er von Morgens bis zum Abend fur die Notdurft
des Lebens gesorgt, mochte er erfahren, was in der Welt
vorgeht, ob sich der Deutsche und der Franzose vertragen;
vor achtzig Jahren hat er wissen wollen, ob Napoleon noch
nicht aus St. Helena zuruckgekehrt ist, heute, ob Bismarck
nicht wieder Reichskanzler ist, denn Napoleon wie Bismarck
sind fur ihn buchstablich unsterbliche Menschen. Seine
Zeitung will der Mann haben, und die gedruckte christliche
nutzt ihm nichts, weil er sie nicht lesen kann. Auch ist ihm
nichts lieber, als ein guter Witz, ein »gleiches Wortel«, das
irgend eine schwierige Talmudstelle scharfsinnig erklart oder
doch so, daR man Uber die Auslegung lachen kann; auch
nach Liedern oder Gassenhausern, nach einem »Spiel« ist er
begierig. Und im Ghetto gibt es keinen gedruckten
Anekdotenschatz, kein Konzert, kein Theater.

So hat es denn der Himmel gnadig geflgt, dal es dort
wenigstens »Schnorrer« gibt. Denn der richtige Schnorrer ist
alles zugleich: Witzbold, Sanger, Schauspieler, vor allem
aber die lebendige, zweibeinige Zeitung. Vor den



gedruckten hat diese Zeitung voraus, dals sie immer in
jenem Format erscheint, das dem  Abonnenten
wunschenswert ist; will er in Kurze bedient sein, in Duodez;
liebt er die Ausfuhrlichkeit, in Folio. Auch kann man gleich
fragen, wenn man etwas nicht versteht, und findet immer,
was man finden will: wer Schnurren liebt, bekommt sie
aufgetischt und die Staatsgeschichten nur als Anhang; der
Politiker des Ghetto aber kann die langsten Leitartikel
genielSen, immer nur die hohen diplomatischen Affaren, mit
einem Feuilleton wird er nicht belastigt. Freilich lugt der
Schnorrer oft, wahrend in der gedruckten Zeitung immer nur
die Wahrheit steht; auch ist seine Auffassung der Tatsachen
oft eine subjektive, ja geradezu einseitige, wahrend in
jedem Leitartikel die einzige Meinung zu finden ist, die man
als vernunftiger Mensch Uber ein Ereignis haben kann.

Aber dafur leistet er daneben auch noch Besonderes, was
sogar ein Weltblatt nicht gewahren kann. Denn keine andere
Zeitung singt und fuhrt komische Soloszenen auf, und so
viel Anekdoten auf einmal, wie er mitbringt, konnte auch
keine bieten und erschiene sie dreimal taglich in der GrolSe
eines Bettlakens.

Darum braucht der Jude des Ostens seine »Schnorrer,
und es gibt viele unter diesen Landstreichern, die sich die
Kundschaft formlich auswahlen konnen und nicht fur jeden
zu haben sind, der sie als Gaste begrufSen will. Aber auch
bei jenen, die er seines Besuches waurdigt, bleibt der
»Schnorrer« kaum langer als einen Tag, und selbst in einer
grofSeren Stadt kaum langer als eine Woche. Die[10] Unrast
treibt ihn hinweg, aber auch die Klugheit, die Eitelkeit. Er
will immer neu, anziehend, willkommen bleiben.



Man sieht, das »Schnorrertum« ist eine Erscheinung im
Volksleben des Ostens, die so sehr an die eigentumlichen
Verhaltnisse wie an den Volkscharakter gebunden ist, dafs
man in aller Welt und Geschichte nichts Gleiches finden
kdonnte.

Es lage ja nahe, an den »Schmieren«-Kunstler zu denken,
wie er bei uns in Deutschland von Dorf zu Dorf, von Flecken
zu Flecken zieht, durch seine Talente die Leute ruhrt oder
erfreut, und dadurch sein Brot erwirbt, wenigstens zuweilen.
In der Tat verdankt auch er, wie der »Schnorrer«, die
Moglichkeit, sein Dasein zu fristen, jenem dunklen Drang
der Menschenbrust, der auch den Rohesten nicht fehlt, dem
Drang, zuweilen aus der TretmuUhle seines Lebens ins Freie,
aus der platten Wirklichkeit in die Welt des schonen Scheins
zu fluchten. Aber der »Schnorrer« ist unendlich vielseitiger
und dann ist seine soziale Stellung eine ganz andere, eine
viel schlimmere, sollte man denken. Denn der wandernde
Komodiant bettelt nur, wenn er durch seine »Kunst« nicht
genug verdient, wahrend es beim Schnorrer
selbstverstandlich ist, dal man ihn beherbergt, bekostigt
und zum Abschied eine kleine Wegzehrung reicht. In
Wahrheit ist diese Stellung eine weit bessere. Der
»Schnorrer« blickt nicht blofs in heimlichem Selbstgefuhl auf
den Selhaften herab - das tut ja wohl auch der
»Schmieren«-Kunstler -, sondern laSt ihn auch oft genug
seine Uberlegenheit fiihlen, und eine andere Behandlung,
als die eines Ebenblrtigen, nimmt er hochstens von den
Reichsten hin, in der Regel aber Uberhaupt von keinem. In
seinen Augen ist eben Broterwerb keine menschenwurdige
Beschaftigung, er dunkt sich nicht allein kliger, witziger,



gebildeter - das ist er zumeist wirklich -, sondern auch
vornehmer als seine Gonner; vollkommen gleich aber fuhlt
er sich ihnen schon durch die Satzungen des Glaubens, der
nur Bruder kennt und keinen anderen Adel, als den der
Gelehrsamkeit. Was gabe der deutsche Dorfkomodiant
darum, wenn er sich so fuhlen durfte, wie der »Schnorrer«!

Aber auch an den Hofnarren des Mittelalters darf man
nicht denken, obgleich der Vergleich schon etwas
zutreffender ware: auch er war in allen Bedurfnissen von
dem Herrn abhangig und durfte ihm dennoch die Wahrheit
sagen. Aber der Hofnarr war deshalb doch ein gemieteter
Diener, der »Schnorrer« aber ist ein freier Mann. Ihn drickt
keine Sorge um Weib und Kind, um den kommenden Tag;
erlebt er ihn, so werden sich auch Speise und Nachtlager fur
ihn finden, erlebt er ihn nicht, ein Grab auf dem nachsten
Judenfriedhof. Wenn nur seine Feinde nicht waren, die Polizei
und die einheimischen Bettler! Aber dann schiene ihm sein
Leben eben gar zu schon, und etwas Trubsal mulS jeder
Mensch haben, schon der Abwechslung wegen ...

Freilich, nicht jeder »Schnorrer« fuhlt sich so glucklich.
An[11] manchem nagt die Qual ungestillten Ehrgeizes, der
Neid auf die begabteren Kollegen. So kann nur ein
Dichterling den wahren Poeten hassen, wie der unfahige
»Schnorrer« den echten, richtigen. Auch hier nutzt der Fleils
allein nichts, und sogar die Streberei nicht auf die Dauer;
das beste ist die »Gabe von oben«. Zum richtigen
»Schnorrer« mufls man geboren sein, wie zum Dichter. Einer
dieser Echten war der Vater des Sender, Mendele Glatteis,
den sie nach seiner litauischen Geburtsstadt den »Kowner«
nannten, denn von den »christlichen« Familiennamen, die



ihnen durch den Willen der Regierung aufgezwungen
worden sind, machen die Juden im Osten untereinander
noch heute keinen Gebrauch, geschweige denn zu seinen
Tagen; er war am Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts
geboren.

Der Wille der Eltern hatte ihn zum Talmudisten bestimmt,
weil er fruh treffliche Anlagen zeigte und schon als
Zehnjahriger mit den Gelehrten uUber die schwierigsten
Fragen, die sie beschaftigten, zu disputieren wulste.
Seltsame Fragen! - Seit Jahrhunderten werden sie in jeder
»Klaus«, wie die judischen Studierstuben des Ostens heilsen,
erwogen, grundlich, mit Aufgebot aller Geistesscharfe, aber
noch sind sie nicht ganz gelost.

Kein Wunder, die Fragen sind eben gar zu schwierig! Zum
Beispiel, an welchem Tage Eva die Frucht vom Baum der
Erkenntnis gepfluckt hat. Ein Sabbat war es gewils nicht,
denn da darf man keine Fruchte pflucken, aber welcher
Wochentag?! Oder von welcher Art die Leiter gewesen ist,
die Jakob im Traum gesehen hat? Natlrlich keine
Hangeleiter, die an den Wolken befestigt war und bis auf die
Erde hinabreichte, denn es steht ja geschrieben, dals sie auf
der Erde stand und mit der Spitze an den Himmel ruhrte.
Aber war es eine Schiebeleiter, die zusammenzulegen war,
oder bestand sie aus einem Stlck? War sie aus Holz, aus
Eisen oder aus was sonst? Und vor allem: wieviel Sprossen
hatte sie? Das aber hangt mit der Frage zusammen, ob die
Engel, die daran auf und nieder stiegen, lange oder kurze
Beine hatten. Wie also waren die Engel gebaut? Darauf
allein kommt es an, denn wohl wissen wir ja, dals sie Flugel
haben, aber in jener Nacht machten sie keinen Gebrauch



von ihnen, es steht ausdrucklich geschrieben: »Sie stiegen«.
Daraus aber ergibt sich die weitere Frage: Warum stiegen
sie, warum flogen sie nicht von Sprosse zu Sprosse? Und
dann: »Der Herr stand oben darauf« heilst es in der Heiligen
Schrift. Auf der obersten Sprosse also? Oder hatte die Leiter
oben eine Plattform? Und wenn diese, wie breit war sie?
Aber das sind im Grunde noch naheliegende Fragen im
Vergleich mit jenen anderen, die fur scharfe Augen zwischen
den Zeilen der Heiligen Schrift stehen. Im Lobgesang Mosis
wird der Herr gerihmt, weil seine Rechte die Agypter ins
Rote Meer versenkt. Was aber tat zu selbigen Zeit des Herrn
Linke? Daruber steht nur eines fest, sie hat nicht etwa das
Meeri12] geteilt, denn das vollbrachte, wie geschrieben
steht, der Atem des Herrn. Was also verrichtete sie, oder
ruhte sie etwa ganz? ...

Die Jahre kommen und gehen und werden zu Jahrzehnten,
zu Jahrhunderten, immer neue Gebiete des Wissens tauchen
auf und unzahlige Arbeiter des Geistes muhen sich um sie
und haufen sie hoher und hoher empor, im Osten aber
grubeln sie noch heut' wie im Mittelalter Uber die Linke des
Herrn, den Apfelbis und die Himmelsleiter. Und das ist noch
heute dort der einzige Weg, sich als »feiner Kopf«
hervorzutun.

Das gelang auch unserem Mendele. Nachdem er den
Korperbau der Engel auf den Zoll festgestellt und
nachgewiesen, dafl Gottes Linke in jenem Augenblick
wahrscheinlich nichts getan, beschlossen die Eltern, ihren
Einzigen zu einer »Leuchte in Israel« zu machen, und der
groBe Rabbi von Kowno nahm ihn als Schuler in sein Haus
auf.



Es ging zunachst alles gut. Mendele machte unerhorte
Fortschritte, und darum sah der Gelehrte mild daruber
hinweg, dald sich der Knabe viel in den Strallen umhertrieb,
seine Mitschuler neckte und sogar ihn selbst nicht
verschonte. Der Weise hatte namlich die Gewohnheit, sich
oft zu kratzen - vielleicht auch war es keine Gewohnheuit,
sondern er hatte jedesmal Grund dazu, und so oft er sich
kratzte, tat es auch sein Lieblingsschiler und in ganz
derselben Art. Aber Mendele behauptete, es geschahe nur,
wenn es eben sein muflSte, und erinnerte an den Talmud, wo
die Freundschaft zwischen David und Jonathan dadurch
veranschaulicht wird, dalS es beide stets im selben
Augenblicke gehungert und gedlrstet habe. Die innige
Sympathie, die ihn mit seinem Lehrer verbinde, aulSere sich
hier eben darin, dall es beide zu gleicher Zeit jucke. Der
Rabbi zweifelte; indes, moglich war es doch, und so liels er
die Sache hingehen, so unangenehm ihm das Lacheln der
anderen Schuler war.

Er nahm es sogar geduldig hin, als sich die Sympathie in
immer deutlicheren aulleren Zeichen entlud. Nun mufte
Mendele in derselben Sekunde husten, sich rauspern und
schneuzen, wie der Gelehrte, ja, die Sympathie zwang ihn
allmahlich sogar, in demselben Tonfall, mit derselben
heiseren Stimme zu sprechen. Ganz Kowno lachte, aber zu
andern war das nicht.

Da machte ein allerdings seltsames Ereignis dem
Unterricht ein Ende.

Zu den schwierigsten Fragen, die der Talmud abhandelt,
gehort auch die des Blutflecks im Ei; es ist fur den
Glaubigen genieBbar oder nicht, je nach der Form des



Flecks. Nun sind aber die Weisen des Talmuds trotz aller
Muhe, die sie auf die Sache gewendet haben, zu keiner
volligen Eintracht gelangt, und alle Formen haben sie ja
auch unmoglich voraussehen konnen. So mufS denn jeder
Gelehrte, so oft er befragt wird, sein Hirn gehorig
anstrengen und er wird oft befragt, weil eine sparsame
Hausfrau lieber den Gang zum Rabbi macht, als das Ei zu
opfern.[13]

Nun begab es sich also, dals Mendeles Mutter plotzlich von
diesem MilRgeschick so oft ereilt wurde, wie keine andere
Hausfrau; fast jeden zweiten Tag brachte Mendele in ihrem
Auftrag ein Ei zum Rabbi. Und immer hatte der Blutfleck
hochst seltsame Formen, die dem Gelehrten die
Entscheidung umso schwerer machten, als er sehr
kurzsichtig war. Die Sache wurde immer unheimlicher; bald
hatte der Fleck die Gestalt eines Kreuzes, bald eines
Fragezeichens, bald eines Buchstabens. Die Henne der Frau
Chane Glatteis schien geradezu verhext!

Eines Tages aber brachte Mendele nach langerer Pause ein
Ei zur Schule, dessen Blutfleck wohl unerhort gestaltet sein
mulSte, denn der Knabe war selbst in sichtlicher Erregung
und verfolgte die Bewegungen des Rabbi mit Spannung.
Langsam beugte sich der groRe Gelehrte auf das Ei nieder,
blickte es an und fuhr entsetzt zuruck, brachte den Fleck
noch einmal dicht vor die Augen und schnellte dann bleich
und erregt empor.

»Das war noch nie da, seit die Welt steht!« schrie er.
»Diese Henne muls ich sehen!«

Der Wunsch war begreiflich. Der Blutfleck hatte diesmal
die Form einiger hebraischer Buchstaben, die zusammen



das Wort »Esel« bildeten. Ein so merkwurdiges und
verruchtes Tier hatte die Welt noch nicht gesehen.

»Ich will Euch die Henne bringen, Rabbi«, sagte Mendele
dienstfertig.

»Nein, da seh' ich selbst nach!« rief der Rabbi und eilte
zur Mutter seines Schulers.

Mendele begleitete ihn dicht vors Haus, dort drickte er
sich und ging spazieren.

Als er heimkam, empfing ihn unter einem Hagel von
Schlagen und Vorwuirfen die Kunde, dals ihn der Rabbi aus
seiner Schule ausgeschlossen, weil er sein Spiel mit dem
Heiligsten getrieben. Denn wohl hatte Frau Chane eine
Henne, aber dies brave Tier legte immer Eier ohne
Blutflecken. Die hatte Mendele mit roter Farbe auf den
Dotter gemalt und schlieSlich auch, durch den Eifer und die
Kurzsichtigkeit des grollen Gelehrten immer kihner
gemacht, die sonderbare Huldigung.

Noch einen Versuch machten die Eltern des damals
zwolfjahrigen Knaben, ihn jenem frommen Beruf zuzuflhren,
zu dem ihn seine seltenen Gaben zu bestimmen schienen.
Sie vertrauten ihn dem beriGhmten Talmudisten Rabbi Meyer
in Wilna an, der neben dem Ruf groRer Gelehrsamkeit auch
den einer besonders festen Hand hatte.

In der Tat schien der Rabbi mit Mendele leicht fertig zu
werden, und als sich die wachsende Sympathie des Schulers
fur den Lehrer auch hier in ahnlichen Formen zu aulSern
begann wie in Kowno, nahm dies bald ein Ende. Denn so oft
diese geheimnisvolle Kraft den Knaben trieb, den Rabbi
Meyer durch Nachaffung zu verhdhnen,[141 erwachte sie
auch in diesem und zwang ihn, dem geliebten Schuler eine



ungeheure Maulschelle zu geben. Kein Wunder, dals sich die
Sympathie immer seltener aullerte, immer geringer wurde
und schlielSlich in Hals umschlug.

Das ging so bis zu Mendeles dreizehntem Geburtstag fort.
An diesem Tage, der im Leben eines jeden judischen Knaben
einen wichtigen Einschnitt bildet - er wird da konfirmiert und
fortab beim Gottesdienst als Erwachsener mitgezahlt -,
schien sich auch in Mendele eine grolle Veranderung
vollzogen zu haben: der Zorn gegen den strengen Lehrer
schlug in sanfte Ergebung, der Hals in Liebe um. Es ist Sitte,
dalS jeder Lehrer seinen Schuler zu diesem Geburtstage so
reich, als ihm irgend moglich, beschenke; auch Rabbi
Meyers Geschenk war sehr wertvoll, aber nur in
moralischem Sinne. Er hielt dem Knaben namlich eine sehr
lange Mahnpredigt, worin er ihm mit Sicherheit prophezeite,
dafl er einmal hoch uber allen anderen Menschen enden
werde, am Galgen. Einen anderen Knaben hatte dies
vielleicht erbittert. Mendele aber schien wohl tief
zerknirscht, sagte dann aber mit vor Ruhrung zitternder
Stimme: »lhr habt recht, Rabbi, ich habe kein ander
Geschenk verdient. Aber weil ich nun heute dreizehn Jahre
alt geworden bin und da Geschenke ublich sind, so schenk'
ich Euch was! Verschmahet es nicht, obwohl es wenig ist!«
Sprach's, wischte sich die Tranen aus den Augen und
Uberreichte dem Rabbi je eine Blchse jener beiden Salben,
die auch der armste Jude des Ostens nicht entbehren kann.

Der strengglaubige Jude darf namlich sein Haupt nicht
dem Schermesser beugen, Bart und Wangenlockchen
wachsen, wie ihnen beliebt, und durfen sogar nie gekurzt
werden; im Gegenteil, ihre Lange und Dichtigkeit ist der



schonste Schmuck des Frommen und er, der sonst wahrlich
auf sein AuBeres nicht viel Pflege, ja nicht einmal allzuviel
Wasser wendet, gebraucht doch eine Salbe, die den
Bartwuchs befordert. Die andere Salbe aber dient dem
entgegengesetzten Zweck: das Haupthaar vollig zu
entfernen, denn auch dies gebietet die Mode. Durch einen
anderen, als einen voéllig kahlen Scheitel wurde sich der
Fromme entstellt fGhlen, und da er sich nicht rasieren lassen
darf, so reibt er das Haupt von Zeit zu Zeit mit dieser
scharfen Mixtur ein, die zwar anfangs keine Beschwerde
macht, dann aber gehorig auf der Kopfhaut brennt. Beide
Salben sind weils und haben metallischen Glanz; um einer
Verwechslung vorzubeugen, wird die Atzsalbe immer in
runden, die Bartsalbe in eckigen Buchschen verkauft.

Rabbi Meyer war Uber das Geschenk betroffen, sogar ein
wenig beschamt, dann jedoch machte er, ehe er ins
Lehrzimmer ging, von beiden Salben Gebrauch. Mendele
aber gonnte sich einen Ferialtag und trollte sich seiner
Wege.

Eine Stunde spater merkte der Rabbi ein seltsames
Brennen auf den Wangen, und als er in den Bart griff, blieb
ihm ein Buscheli151 Haare in den Handen. Entsetzt sturzte er
in sein Wohnzimmer, die Atzsalbe abzuwaschen, aber mit ihr
ging auch der schone lange Bart ab und das Antlitz des
Wauardigen glich nun der litauischen Heide, auf der nur ein
wenig Gestrupp und hie und da ein einzelner Stamm
verraten, welcher herrliche Wald da einst gestanden. Nach
einiger Zeit erwiesen sich auch die Haarwurzeln der
Kopfhaut, die er bisher immer so schnéde mit Atzsalbe
behandelt, far die unverhoffte Labung dankbar und sprofSten



