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Die Wiener StralRe

Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:

Ein wunderschoner Tag ist das heute gewesen. Voller
Sonnenglanz und Warme, und in den Strallen hat es Uberall
nach Veilchen geduftet. DalS ich heute gerade sechzig Jahre
alt geworden bin, mochte mich freilich herabstimmen. Aber
ich kann mir nicht helfen, ich bin ganz gut gelaunt. Und ich
finde, es ist sehr hubsch, im Fruhling Geburtstag zu haben,
wenn es so warm wird, und wenn die Strallen nach frischen
Blumen riechen. Was will man denn mehr? Ich bin spazieren
gegangen, wie gewohnlich. Zuerst durch die Innere Stadt,
dann bei der Oper auf den Ring hinaus und wieder zuruck.
Dann bin ich noch im Kaffeehaus gewesen.

Also sechzig Jahre. Am liebsten wurde ich mit
Stillschweigen daruber weggehen; weil es aber schon so
lange meine Gewohnheit ist, dalS ich bei solchen Anlassen
gewissermalien den JahresschlulS ziehe, und ein bisserl was
aufschreibe von dem, was ich mir denke, will ich es auch
heute nicht versaumen. Obwohl ... Denn viel habe ich ja
kaum zu sagen. Da liegen in der Lade die Bogen aus all den
Jahren, und wenn ich sie jetzt durchlesen wollte, wirde
vielleicht immer dasselbe drinnen stehen. Ich habe ein sehr
regelmalSiges Leben gefuhrt, und wenn man ein Junggeselle
ist, gibt es nicht viel Ereignisse. Es ist nur, dald ich jetzt eine
gewisse Scheu habe, diese Blatter in die Hand zu nehmen.
Sie konnten mich am Ende in eine sentimentale Verfassung
bringen, und das hatte keinen Zweck. Ich bin von dem
schonen Tag noch ganz angeregt.



Bald wird man auch wieder im Freien sitzen konnen. Auf
dem Graben sind die zwei Kaffeehutteln schon hergerichtet;
ein paar Tische sind sogar besetzt gewesen. Aber ich hab'
es doch noch nicht riskiert. Es war ubrigens nicht zum
Vorwartskommen heute, so viel Menschen sind in der Stadt
herumgelaufen. Und was man fur schone Madchen sieht,
das ist eine wahre Freude. Man weils gar nicht, welche man
zuerst anschauen soll. Gleich in ganzen Rudeln marschieren
sie auf. Und wie reizend ist das, diese vielen jungen, rosigen
Gesichter, diese lachenden Augen! Seit vierzig Jahren gehe
ich jetzt Tag fur Tag denselben Weg durch die Innere Stadt
und Uber den Ring und immer seh' ich diese vielen schonen
Madchen. Es ist unglaublich, wo die nur herkommen.

Allerdings, die bleiben ja auch nicht ewig jung. Das darf
man sich nicht einbilden. Denn sonst mufSte ich ganz allein
alt werden, und daflar tat' ich mich doch schonstens
bedanken. Aber das nimmt alles seinen geordneten Gang.
Wenn man sich auch wundert. Ich hab' das an der Baronin
Ruttersdorf gemerkt, wie ich sie heute gesehen habe. Gott,
wie die ausschaut! Ganz schneeweilSe Haare hat sie schon,
und recht zusammengebrochen ist sie. Ich bin stehen
geblieben und hab' ihr nachgeschaut. Seit dreilSig Jahren
zum erstenmal wieder.

Vor dreilSig Jahren bin ich namlich ofter stehengeblieben
und hab' ihr nachgeschaut. Da ist sie ein junges Madchen
gewesen, und war schon. Mir wird heute noch ganz
schwindelig, wenn ich daran denke, wie schon sie war.
Damals habe ich sie rasend geliebt. Aber dieses Gefuhl ist
langst in mir erloschen. Ja, ja, ich habe so manches erlebt.
Das heilst, personlich gekannt habe ich sie naturlich nicht.



Wie ware das auch moglich gewesen? Ich war ein ganz
kleiner Beamter. Ein noch viel kleinerer als ich heute bin.
Und was werd' ich denn im Monat gehabt haben, vor dreif3ig
Jahren? Sechzig oder siebzig Gulden; mehr gewils nicht.
Aber was will man ...? Ein junger Mensch! Und so hat sie
damals mein ganzes Dasein erflullt. Ich hab' ganz genau
gewulst, dall sie am Sonntag in die Schottenkirche geht, ich
hab' gewulst, wann ich sie am Nachmittag in der Stadt
treffe. Wenn ich jetzt die Bogen von damals hervornehmen
mochte, da wurde gar viel von ihr drin stehen. Ich weil3, wie
ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir vorgestellt habe,
ich werde auf einmal ein Millionar, oder ich werde in zwei
Jahren Minister, oder ich schreibe ein Drama, und werde
beriuhmt, so dafl mich alle Leute anschauen, wenn ich uber
die Stralle gehe, und dald sich alle Leute um mich reilsen,
und dann ... na, und dann ... Es war so wundervoll, sich das
ganz genau vorzustellen, so lebendig, als ob es wirklich
ware, als ob es morgen schon sein konnte. Ich bin ganz
eingesponnen gewesen in diese Traume und hab' ihnen
viele gluckliche Stunden zu verdanken.

Jetzt bin ich aber sechzig Jahre alt. Und sie ist eine alte
Frau. Ich habe ihr ganzes Leben mit angeschaut. Damals
war sie eine Komtesse Nulbach. Auch ihren Vater kannte
ich, den alten General. Der hatte so schon dichte, weilRe
Haare wie jetzt seine Tochter. Dann hat sie den Baron
Ruttersdorf geheiratet. Dann ist sie mit ihren Kindern
spazieren gegangen. Was fur reizende Kinder sind das
gewesen, besonders der alteste Bub, der Ferdinand. Dann
ist ihr Vater gestorben, und sie hat das Palais auf der
Wieden geerbt. Dann hat ihr Mann die Geschichte gehabt



mit der ungarischen Sangerin, und man hat gesagt, sie
werden sich scheiden lassen. Dann hat sich der Ferdinand
erschossen. Er war Leutnant bei den Windischgratz-
Dragonern. Und dann ist ihr Mann gestorben. Wenn ich sie
heute angesprochen hatte, und hatte ihr erzahlt, dals ich ihr
ganzes Leben kenne und dals ich sie geliebt habe, was fur
Augen hatte sie gemacht! So was kann man freilich nicht
tun; und ich bin auch gar nicht der Mann dazu. Aber wer
weils, wie gut wir jetzt miteinander reden wurden.

Denn ich glaube wohl, dal$ ich imstande ware, mit so einer
Dame zu sprechen, ohne einen Fehler zu machen. Und ich
denke, auch meine Kleidung ist elegant genug, um in
besseren Kreisen zu verkehren. Auf anstandige Manieren
habe ich namlich immer sehr acht gegeben, und auf gute
Kleider habe ich immer sehr viel gehalten. Es war das erste,
was ich getan habe, wie ich fix angestellt worden bin, dal’
ich mich mit einem Schneider auf Monatsraten verstandigte.
Und seitdem bin ich immer sehr fein angezogen gewesen.
Auch habe ich immer nur in noblen Lokalen verkehrt.
Naturlich nur in Kaffeehausern, denn die Restaurants sind ja
doch fur meine Verhaltnisse zu kostspielig. Aber darauf
kommt es gar nicht an. Was hat man denn von einem
Restaurant? Man i8t, steht auf und geht wieder fort. Zu
diesem Zweck genugt mir doch mein Gasthaus in der
Piaristengasse, wo ich abonniert bin, und wo ich schon seit
Jahrzehnten alle Tage um drei Uhr, nach dem Bureau,
speise. Aber mit dem Kaffeehaus ist das etwas anderes. Und
im Café Imperial oder im Pucher hat man mich immer fur
einen Baron gehalten.



Selbstverstandlich habe ich die Baronin Ruttersdorf nicht
angesprochen und werde sie auch niemals anreden. In
diesem Leben nicht. Vielleicht, dall wir uns einmal in einer
anderen Welt begegnen. Da wdurden wir freilich genug
Gesprachstoff haben, und vielleicht wird sie sich dann mit
mir sogar lieber noch unterhalten als mit ihrem Herrn
Gemahl. Hier aber bleibt es schon beim Alten. Denn da
mulSte ich gar viele Leute ansprechen, wenn ich das wollte,
und finge mit jedem zu reden an, dem ich das ganze Leben
zugeschaut habe.

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in Berlin oder in
London, das weils ich nicht. Aber bei uns ist es so. Man kann
die Leute sehen, die interessant sind, man kann ihnen
zuschauen, wie sie leben. Man lebt mit ihnen, und es ist gar
nicht einmal notwendig, dall man reich ist oder vom Adel
oder ein grofles Tier. Ich gehore doch gewils nicht zur
Aristokratie, aber ich kenne trotzdem alle. Ich kenne sie, wie
sie jung waren, sehe ihnen zu, wie sie alt werden, sehe ihre
Kinder heranwachsen und dieselben Geschichten machen.
Ich habe nie so viel Geld gehabt, um alle Augenblick in
Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe doch den Kanon
gekannt und den Makart. Ich weils es noch wie heute, wie er
im Fiaker Uber den Ring gefahren ist, ein ganz kleiner,
schlanker Herr. Im Theater bin ich auch fast nie gewesen,
und habe doch alle gekannt und gesehen; die Wolter, wie
sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat, und die Geistinger,
und wie der Girardi beruhmt geworden ist, und alle
miteinander. Woher ich sie kenne, das vermochte ich nicht
einmal zu sagen. Vielleicht macht es die Ubung, wenn man
so viele Jahre Tag fur Tag durch die Stadt geht. Da findet



man die berUhmten Gesichter einfach heraus; und da weil3
man auf einmal den Namen; und dann sieht man die Leute
wieder und wieder, bis man ihnen zuletzt alles von ihren
Gesichtern, von ihrem Gang, von ihrer Haltung ablesen
kann, was sie erleben. So oft ich in dieser langen Zeit
meinen Spazierweg gemacht habe, immer bin ich davon
angeregt und zerstreut worden, immer habe ich mich
glanzend unterhalten, immer habe ich das Gefluhl gehabt,
dall ich in einer vorzluglichen Gesellschaft verkehre. Und
dazu braucht man wirklich keine Reichtimer. Was will man
denn mehr?

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger Mensch
nach und nach gelernt habe, die Augen aufzumachen ... Ich
bin zwar in ganz einfachen Verhaltnissen aufgewachsen,
aber gespurt habe ich doch, was es flir schone Dinge gibt in
der Welt. An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz still ist, da
habe ich stundenlang herumgehen konnen und mir die alten
Palais anschauen; die Portale, und der Blick, der sich in die
weiten Hofe erschliet, und dann die hohen Fenster und die
Figuren drauf. Dann die engen Gassen, so um die alte
Universitat herum. Und wie lang bin ich immer auf dem
Burgplatz gestanden, vor dem Eingang zum Schweizerhof.
Wie gut kenne ich den Burgplatz. An fruhen Winterabenden
zum Beispiel, wenn der Schnee wie ein weilSer
ausgebreiteter Teppich den ganzen Platz Uberspannt, wenn
die grauen Fronten schimmern, und wenn hier alles so
abseits, so wie in einer anderen Welt ist. Oder an
Nachmittagen im Hochsommer, wenn man weils, der Kaiser
ist nicht da, und alles, was sich regt, ist nur Dienerschaft.
Wenn dieser Platz mit der Wache und den Gendarmen und



den verhangten Fenstern so was Trages und Schlafriges hat.
Und dann die Sommerabende draulen auf dem aulieren
Burgplatz, wenn der Himmel so schon weit ist, und wenn in
der Ferne die Dacher der Vorstadt glanzen. Wieviel habe ich
sehen gelernt, seit ich ein junger Mann war und jeden Tag
nach dem Bureau spazieren gegangen bin; und wieviel
konnte ich sagen. Aber ich mochte nur bemerken, dald in
diesen jungen Jahren gerade durch meine Spaziergange
viele Eigenschaften in mir entwickelt wurden. Der Burgplatz
zum Beispiel, der Graben, der Kohlmarkt, ... da habe ich
nach und nach einen Sinn fur Anstand bekommen, ganz
unwillklrlich; eine Neigung zu besseren Lebensformen und
eine gewisse Empfindlichkeit gegen das Ordinare und gegen
das Geschmacklose.

Ich mochte bemerken, daR die Menschen, die ich taglich
sah, einen gewissen Zwang auf mich ausgeubt haben. Ich
hatte mich geschamt, unordentlich oder aufdringlich
angezogen unter ihnen zu erscheinen. Wenn ich mein
Bureau verlassen und gespeist hatte, dann lief ich in die
Stadt, um das glanzende Leben zu sehen. Ein junger Mensch
will eben sein Vergnigen haben. Und mir war es ein
Vergnugen, mir ist es heute noch eines. Meine Freude am
Luxus wurde mit jedem Tage mehr und mehr geweckt. Und
ich brauchte nur spazieren zu gehen, um diesen Luxus zu
genielSen. Nehmen wir die Fiaker. Ich bin selbst nur drei-
oder viermal in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe,
dals es sehr schon ist, wie leicht solch ein Wagen rollt; wie
die Pferde gleichmalSsig traben, wie das um die Ecke biegt,
dahersaust, verschwindet. Ich  brauche das nur
anzuschauen, und genielle die Annehmlichkeit, die in einem



so famosen Fuhrwerk liegt. Und ich schaue es mir heute
noch aufmerksam an, es unterhalt mich jedesmal. Nehmen
wir die Burg und die Oper. Ich kann es an meinen Fingern
abzahlen, wie oft ich drin war. Aber unzahlige Male bin ich
nach der Vorstellung im Opernvestibul gestanden und habe
mir die vornehme Welt angeschaut, und bin wie nach einer
glanzenden Unterhaltung heimgegangen, wenn ich dieses
prachtvolle Gedrange schoner Frauen und eleganter Herren
die majestatische Logentreppe herunterstromen sah, und
das Schauspiel der geschaftigen Lakaien. Im Sommer, wenn
man keine Uberkleider mehr in der Garderobe abzulegen
braucht, bin ich oft ins Burgtheater, habe mir die
Treppenhauser angesehen, bin im grollen Foyer
herumspaziert, mitten unter dem Menschenschwarm. Wenn
dann der Zwischenakt vorbei war, stlrzten die Leute wieder
in den Zuschauerraum. Ich aber entfernte mich und hatte
wieder einen Genuls gehabt. Ware ich bestandig im Fiaker
gefahren, ware ich alle Tage ins Theater gegangen, mit
einem Wort, ware ich reich gewesen, wer weil3, ob sich nicht
alles fur mich mit der Zeit abgestumpft hatte. So aber habe
ich immer nur den besten Schaum von den Dingen gekostet,
habe mir alle Genusse in meiner Phantasie noch herrlicher
ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind, und so hat
bis heute nichts von alledem seinen Reiz verloren.

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt herumgelaufen
und habe geglaubt, es musse mir etwas Wunderbares
begegnen, es musse sich etwas Herrliches plotzlich mit mir
ereignen. Irgendetwas, das mit schonen Frauen, mit Pracht
und Glack, mit Palasten, mit Musik oder dergleichen
zusammenhangt. Dieses manchmal ungeduldige Erwarten



hat sich mit der Zeit nun freilich stark gedampft. Ich bin
heute schlieBlich sechzig Jahre alt. Aber noch heute, wenn
ich durch die Innere Stadt promeniere, wenn ich durch das
Rauschen der Ringstralle gehe, wenn so viele schone
Frauengesichter an mir vorubergleiten, dann ist mir, als sei
noch manche verborgene Moglichkeit irgendwo vorhanden,
und als koénne doch noch etwas Merkwirdiges und
Festliches geschehen. Das ist gewils toricht, ich sehe es ja
ein, aber die Zeit vergeht so schnell dabei, und man fuhlt
sich dann so angeregt und so zufrieden.

Ich bin sechzig Jahre alt und weil3, das vieles fur mich
voruber ist. Ich bin ein armer Teufel. Das weils ich auch. Und
ich habe nichts erreicht. Manche Leute werden finden, ich
hatte keine Ursache, so zufrieden zu sein. Manche Leute
werden finden, ich hatte meine Jahre besser anwenden,
hatte es durch groBeren Fleils, durch hohere Strebsamkeit
ungleich weiter bringen konnen. Und ich muls ihnen recht
geben. Ich mulS es um so mehr, als ich zu alledem noch
weils, dall es mir nicht an guten Talenten, an reichen
Anlagen und Geschicklichkeiten gefehlt hat. Heute darf ich's
ja sagen, wo es doch schon zu spat ist. Ich hatte etwas
werden konnen in der Welt. Etwas GrolBes vielleicht.
Sicherlich etwas viel groBeres, als ich geworden bin. Aber
ich mulS sagen, dals ich bei alledem nicht ungltcklich bin.
Vielleicht ware ich als armer Teufel in einer anderen Stadt
sehr unzufrieden und sehr unglicklich gewesen. Das
vermag ich nicht zu beurteilen, denn ich kenne die
Verhaltnisse anderswo nicht, und weil8 nicht, ob ich mich
anderswo wegen meiner Armut und wegen meiner niedrigen
Stellung ausgeschlossen gefuhlt hatte. Hier habe ich mich



niemals ausgeschlossen gefuhlt, sondern habe immer die
Empfindung, mindestens aber die lllusion gehabt, an allem
Luxus, an aller Schonheit und an aller Intimitat der Stadt
ohne weiteres teilnehmen zu durfen. Vielleicht hatte ich
anderswo nicht gerastet, um in die Hohe zu kommen. Das
ist schwer zu sagen. Ich weils nur, dafls ich immer, wenn ich
des Abends von meinen Spaziergangen heimwarts
wanderte, von allen meinen Eindrucken ganz sorglos
gemacht und in meinem Sehnen ganz wunderbar
beschwichtigt war. Wenn mir manchmal der Trieb kam,
etwas Besonderes zu leisten, etwas zu unternehmen, dann
schien es mir immer, als sei ja schon langst alles
unternommen und geleistet und erreicht, und es bliebe jetzt
nichts mehr zu tun ubrig, als das Vorhandene wie einen
kostlichen Besitz zu verstehen und zu genieBen. Das mag
ein verhangnisvoller Irrtum sein, doch werde ich mich jetzt
nicht mehr damit befassen, ihn richtigzustellen. Ich habe
schlieBlich genug erlebt, habe Menschenkenntnis und
Erfahrungen in Hulle und Fulle, ich habe mein sicheres
Auskommen und meine Ruhe. Jetzt habe ich auch noch den
Frahling und diese frohlichen Tage voll Sonne und
Blumenduft. Bald wird man auch im Freien sitzen konnen.
Auf dem Graben sind ja schon die Kaffeehutteln
hergerichtet. Alles Ubrige mag sein wie es ist. Was liegt
denn dran?



Klavierstunde bei Leschetizky

Ein kleines rotes Haus im Wahringer Kottage, mit einem
netten Turm, der sich stramm davor aufrichtet. Ich kenne es
seit meiner Kindheit; und seit ich als Bub auf der
Turkenschanze umbherlief, die damals freilich noch hinter
jenem Hause gleich anfing, kenne ich vom Sehen den
frohlich dreinblickenden, weiSbartigen Herrn, der an milden
Frihlingsabenden aus der Pforte unter dem Turm herauskam
und Uber die Wiesen zum Heinrichshugel spazierte; immer
munter, und immer von schonen, exotischen Frauen
gesprachig umgeben.

Der Heinrichshugel, dieser bescheiden erhdhte Abendsitz
inmitten wogender Kornfelder, ist lange verschwunden. Die
Felder und Wiesen sind ja alle verbaut, und die ganze
Turkenschanze existiert nicht mehr. Es sind, wie gesagt,
Uber zwanzig Jahre her. Aber der weilsbartige alte Herr blickt
immer noch frohlich drein, ist immer noch munter, und
immer noch von schonen exotischen Frauen gesprachig
umgeben. Und sein kleines, rotes Kottagehaus, mit dem
netten Turm, der sich stramm davor aufrichtet, ist
inzwischen der sonderbarste Ort in Wien geworden.
Jedenfalls etwas einziges in seiner Art; nicht nur bei uns,
sondern Uberall. Wenigstens mussen die Leute allerwegs
dieser Meinung sein, denn aus samtlichen Weltgegenden
kommen sie hierher. Wie man sagt: ein Brennpunkt. Wenn
man kurz und nuchtern mitteilt, was in diesem Hause
geschieht, dann hort es sich wie gar nichts an: Hier werden
Klavierstunden gegeben. Ein Unternehmen, das bekanntlich
nur zu oft besteht, das fast immer mit allerlei entsetzlichem



Gerausch verbunden ist und nicht gerade als eine Seltenheit
angestaunt wird. Hier aber sind wir am wundertatigen
Wallfahrtsorte aller Klaviermusikanten, hier ist das Rom und
der Vatikan aller Pianoglaubigen, hier werden die hochsten
Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt, hier segnet,
und flucht zuweilen auch, der unfehlbare,
alleinseligmachende Klavierpapst.

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit Theodor
Leschetitzky als ein schon langst berithmter Mann in Wien
sich ansiedelte. Man kann nicht sagen, daff man ihn hier
Ubertrieben gefeiert habe, dall die Reklametrommel fur ihn
gewirbelt worden sei; und wahrend sein Ruhm aus den
entferntesten Landen Schuler wie Verehrer herbeilockt,
kennt man hier seine merkwurdige, in ihrer Art machtvolle
und seltene Personlichkeit in  weiteren Kreisen
verhaltnismallig nur wenig. Die Wiener, die seit
funfundzwanzig Jahren an ihm vorubergehen, wissen eben
nach so langer Zeit, das ist der Leschetitzky. Viel mehr
wissen sie aber nicht, denn es ist bei uns immer so, dals die
Leute erst »nachtraglich« alles erfahren. So kommt es, dafs
man jetzt nicht einmal sagen kann, Leschetitzky habe sich in
Wien eine grolle Stellung gemacht. In Wahrheit mulS es
heillen, Leschetitzky nimmt in der Welt eine grolse Stellung
ein und lebt in Wien. Er konnte aber ebensogut in Graz, in
Magdeburg oder in Dusseldorf leben. Weil es namlich nicht
die Wiener gewesen sind, die ihn verkindet haben, sondern
die Fremden, die Englander, die Amerikaner, die Schweden,
Danen, Franzosen und Russen.

Hier werde ich natdrlich nicht von seiner Methode
sprechen. Erstens vermochte ich das gar nicht, zweitens



interessiert mich diese Methode nur sehr wenig, und endlich
konnte eine theoretische Erorterung daruber nur einen
schwachen Begriff von Leschetitzkys Individualitat geben.
Diese allein aber fesselt mich, diese eigentimliche Gewalt,
die von ihm ausgeht, dall er auf seine Schuler nicht blof8
padagogischen EinflulS ubt, sondern sich vollstandig ihres
Menschentums bemachtigt. Die Personlichkeit eines
Mannes, die es bewirkt, dals ihm alle bedingungslos ergeben
sind, dals sie ihn Uber gelegentliche Schroffheit und manche
Tyrannei hinweg unbeirrt lieben, dals groBe Kunstler vor ihm
befangen werden und fur sein karglichstes Lob den Beifall
von Tausenden freudig dahingehen. Da ist es denn am
besten, ihn einmal mitten unter seinen Schulern zu sehen,
wenn alle in dem kleinen roten Kottagehauschen
beisammen sind und er ihrem Ehrgeiz, ihrem Konnen und
ihrem Talent einen Produktionsabend gonnt.

Von diesen Abenden ist immer wie von einem Feiertag die
Rede; und es geht auch sehr feierlich zu, wie bei einem
richtigen Konzert. Nur dals es hier angenehmer und freier
ist, die Stimmung einheitlicher und viel mehr erhoht als in
einem oOffentlichen Musiksaal. Das kommt daher, weil hier
eine fuhlbare Zusammengehorigkeit alle verbindet. Kunstler,
die unter sich sind und froh daruber, dafS die Profanen
draullen bleiben mussen. Nur selten geschieht es, dalS hier
ein Saulus unter die Propheten gerat, ein Pontius ins Credo
sich verirrt.

In einem langen vierfenstrigen Saale stehen an der
oberen Schmalseite zwei Klaviere nebeneinander, derart,
daR die Spieler mit dem Rlcken zur Wand sitzen, das
Gesicht den Horern zugewendet, von denen sie durch die



ganze Lange des Instruments getrennt sind. An derselben
Schmalseite des Musiksalons fuhrt eine Tur in das
Speisezimmer. Hier sitzen gewohnlich die Amerikaner und
sehen nur gerade die Vortragenden. Spielt ein gewohnlicher
Mensch, dann wird im Saal langer applaudiert und aus dem
Speisezimmer hort man bald nichts mehr. Spielt aber ein
Amerikaner oder eine Amerikanerin, dann wirds hier
drausen fruher stille, wahrend aus dem Speisezimmer der
Beifall der unsichtbaren Landsleute noch weiterklingt.

Man ist hier Uberhaupt in einer hochst internationalen
Gesellschaft. In Wien an und fur sich schon eine Seltenheit.
Hier gibt es Russinnen in prunkvollen Gewandern und mit
barbarisch schonen Edelsteinen; dann die dunkelaugigen,
ein wenig zur karikaturmafigen Genialitat neigenden Polen;
dann die blonden Schwedinnen, die so stolze und
nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar goldblonde
Haare, die so einfach angezogen und so schon und biegsam
von Wuchs sind; dann ein ganzes Rudel Amerikanerinnen
von jener unnachahmlichen Barrison-Grazie, von jenem
unerreichbaren Schick, der sie sogleich von allen anderen
unterscheidet, und von jener gesammelten Sachlichkeit in
Miene, Geberden und Worten, die mit ein Reiz ihrer
Schonheit ist; Englanderinnen, die manchmal nicht schon
sind, aber fast immer marchenhaft viele Haare haben,
marchenhaft frisiert, und von einer marchenhaft rostroten
Farbe. Dann die Amerikaner und die Englander mit ihren
Langschadeln, ihren langen Hasenzahnen, ihren langen
Armen und Beinen; kleine stammige Russen, breitknochige
Gesichter, niedere, aber gewodlbte Stirnen und Uppige
Mahnen; dann natdrlich die gewissen Jlinglinge mit den



Uberspannten Locken und den Uberspannten Kravatten,
oftmals recht groteske Gestalten, wie Eugen Kirchner sie
zeichnet. Vor Jahren ging hier als ein hagerer Jungling
Paderewski umher, mit einem dunnen, langen Hals, aus
dessen Magerkeit der Kehlkopf wie ein halbverschluckter
Bissen hervorstach. Sein Gesicht trug die vielen
Sommersprossen der Rothaarigen und er hatte einen roten
Schopf, der ihm verzweifelt in die Hohe stand, dann bis tief
zur Nase ins Gesicht herein wuchtete und sich ausnahm wie
ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche deutsche Bruder und
Schwestern aus dem Reich, die erheblich schnarren. Endlich
die beweglichen Wiener Judenmadel und die Wiener
Christenmadel, von denen wieder manche sehr
hausmeisterisch aussehen und manche wie Erzherzoginnen.

Alle aber sind vom gleichen Feuer entzlndet; allen ist der
heilSe Ehrgeiz von den Zugen abzulesen, das angespannte,
muhevolle Streben, allen merkt man die harte Arbeit vieler
Stunden an, das Ringen mit dem eigenen Wesen, mit den
tuckischen Problemen der Technik. Und alle sind erregt, als
seien definitive Entscheidungen zu erwarten. Es ist ganz
merkwurdig, wie alle miteinander befangen werden, wenn
einer ans Klavier gerufen wird. Dieses Mitfuhlen ist starker
als personliche Gegensatze, starker als vereinzeltes
Ubelwollen. Wie durch einen elektrischen Kontakt sind sie
alle sofort mit dem einen verbunden, der aus ihrer Reihe vor
den Lehrer treten mul3, und sie zittern mit ihm, haben mit
ihm Lampenfieber. Aus der Schule her wird man sich
erinnern, wie durch die ganze Klasse immer ein Beben geht,
wenn ein strenger Professor pruft. Die Kinder vergessen
allen Streit und wunschen auch dem feindlichen Kameraden



in diesen schweren Minuten jegliches Glick. Niemals fuhlt
man das Ta twam asi naiver und starker als in solchen
frihen Augenblicken. Hier aber ist doch noch ein
wesentlicher Unterschied, denn neben der Anteilnahme regt
hier sich in allen Horern auch sofort die Strenge mit dazu.
Die Anspruche sind hoch; man ist verwohnt, hier in diesem
kleinen roten Kottagehaus, wo seit funfundzwanzig Jahren
alle grolen Kinstler, die nach Wien kamen, ihr Konnen
zeigten, hier wo die Wande die allerbeste und die
allerhochste Musik seit einem Vierteljahrhundert
vernehmen. Dieses ganze Haus ist von oben bis unten
erfullt von einer klingenden grofsen Tradition und in diesen
Raumen hier sind die edelsten Weisen verhallt, die in der
Welt nur unter edelsten Kunstlerhanden ertonen. Drei, vier
Virtuosengenerationen haben von hier ihren Ausgang
genommen, sind uber die ganze Erde gewandert, da und
dort verschollen, am Wege gestorben oder mit Ruhm, Ehre
und Reichtum beladen in das kleine Haus im Kottage
zuruckgekehrt, um hier vor dem alten Lehrer und den neuen
Schulern ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife
bestatigen zu lassen.

Wenn so ein junger Mann oder ein junges Madchen
wahrend der kurzen Schritte zum Klavier sich an diese Dinge
erinnerte, dann multe das biBchen Courage freilich
zusammenschnappen. Meistens aber denken sie an gar
nichts als an ihr Stuck, an dessen schwierige Stellen, und
nur daran, dalS »der Professor« da ist und sie anhort. Da
kommt eine hubsche Englanderin. Das rostrote Haar umgibt
ihr Haupt wie ein brennender Schein. Sie spielt scheinbar
ohne korperliche Anstrengung; aber mit niedergeschlagenen



