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Die Wiener Straße

Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:
Ein wunderschöner Tag ist das heute gewesen. Voller

Sonnenglanz und Wärme, und in den Straßen hat es überall
nach Veilchen geduftet. Daß ich heute gerade sechzig Jahre
alt geworden bin, möchte mich freilich herabstimmen. Aber
ich kann mir nicht helfen, ich bin ganz gut gelaunt. Und ich
finde, es ist sehr hübsch, im Frühling Geburtstag zu haben,
wenn es so warm wird, und wenn die Straßen nach frischen
Blumen riechen. Was will man denn mehr? Ich bin spazieren
gegangen, wie gewöhnlich. Zuerst durch die Innere Stadt,
dann bei der Oper auf den Ring hinaus und wieder zurück.
Dann bin ich noch im Kaffeehaus gewesen.

Also sechzig Jahre. Am liebsten würde ich mit
Stillschweigen darüber weggehen; weil es aber schon so
lange meine Gewohnheit ist, daß ich bei solchen Anlässen
gewissermaßen den Jahresschluß ziehe, und ein bisserl was
aufschreibe von dem, was ich mir denke, will ich es auch
heute nicht versäumen. Obwohl ... Denn viel habe ich ja
kaum zu sagen. Da liegen in der Lade die Bogen aus all den
Jahren, und wenn ich sie jetzt durchlesen wollte, würde
vielleicht immer dasselbe drinnen stehen. Ich habe ein sehr
regelmäßiges Leben geführt, und wenn man ein Junggeselle
ist, gibt es nicht viel Ereignisse. Es ist nur, daß ich jetzt eine
gewisse Scheu habe, diese Blätter in die Hand zu nehmen.
Sie könnten mich am Ende in eine sentimentale Verfassung
bringen, und das hätte keinen Zweck. Ich bin von dem
schönen Tag noch ganz angeregt.



Bald wird man auch wieder im Freien sitzen können. Auf
dem Graben sind die zwei Kaffeehütteln schon hergerichtet;
ein paar Tische sind sogar besetzt gewesen. Aber ich hab'
es doch noch nicht riskiert. Es war übrigens nicht zum
Vorwärtskommen heute, so viel Menschen sind in der Stadt
herumgelaufen. Und was man für schöne Mädchen sieht,
das ist eine wahre Freude. Man weiß gar nicht, welche man
zuerst anschauen soll. Gleich in ganzen Rudeln marschieren
sie auf. Und wie reizend ist das, diese vielen jungen, rosigen
Gesichter, diese lachenden Augen! Seit vierzig Jahren gehe
ich jetzt Tag für Tag denselben Weg durch die Innere Stadt
und über den Ring und immer seh' ich diese vielen schönen
Mädchen. Es ist unglaublich, wo die nur herkommen.

Allerdings, die bleiben ja auch nicht ewig jung. Das darf
man sich nicht einbilden. Denn sonst müßte ich ganz allein
alt werden, und dafür tät' ich mich doch schönstens
bedanken. Aber das nimmt alles seinen geordneten Gang.
Wenn man sich auch wundert. Ich hab' das an der Baronin
Ruttersdorf gemerkt, wie ich sie heute gesehen habe. Gott,
wie die ausschaut! Ganz schneeweiße Haare hat sie schon,
und recht zusammengebrochen ist sie. Ich bin stehen
geblieben und hab' ihr nachgeschaut. Seit dreißig Jahren
zum erstenmal wieder.

Vor dreißig Jahren bin ich nämlich öfter stehengeblieben
und hab' ihr nachgeschaut. Da ist sie ein junges Mädchen
gewesen, und war schön. Mir wird heute noch ganz
schwindelig, wenn ich daran denke, wie schön sie war.
Damals habe ich sie rasend geliebt. Aber dieses Gefühl ist
längst in mir erloschen. Ja, ja, ich habe so manches erlebt.
Das heißt, persönlich gekannt habe ich sie natürlich nicht.



Wie wäre das auch möglich gewesen? Ich war ein ganz
kleiner Beamter. Ein noch viel kleinerer als ich heute bin.
Und was werd' ich denn im Monat gehabt haben, vor dreißig
Jahren? Sechzig oder siebzig Gulden; mehr gewiß nicht.
Aber was will man ...? Ein junger Mensch! Und so hat sie
damals mein ganzes Dasein erfüllt. Ich hab' ganz genau
gewußt, daß sie am Sonntag in die Schottenkirche geht, ich
hab' gewußt, wann ich sie am Nachmittag in der Stadt
treffe. Wenn ich jetzt die Bogen von damals hervornehmen
möchte, da würde gar viel von ihr drin stehen. Ich weiß, wie
ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir vorgestellt habe,
ich werde auf einmal ein Millionär, oder ich werde in zwei
Jahren Minister, oder ich schreibe ein Drama, und werde
berühmt, so daß mich alle Leute anschauen, wenn ich über
die Straße gehe, und daß sich alle Leute um mich reißen,
und dann ... na, und dann ... Es war so wundervoll, sich das
ganz genau vorzustellen, so lebendig, als ob es wirklich
wäre, als ob es morgen schon sein könnte. Ich bin ganz
eingesponnen gewesen in diese Träume und hab' ihnen
viele glückliche Stunden zu verdanken.

Jetzt bin ich aber sechzig Jahre alt. Und sie ist eine alte
Frau. Ich habe ihr ganzes Leben mit angeschaut. Damals
war sie eine Komtesse Nußbach. Auch ihren Vater kannte
ich, den alten General. Der hatte so schön dichte, weiße
Haare wie jetzt seine Tochter. Dann hat sie den Baron
Ruttersdorf geheiratet. Dann ist sie mit ihren Kindern
spazieren gegangen. Was für reizende Kinder sind das
gewesen, besonders der älteste Bub, der Ferdinand. Dann
ist ihr Vater gestorben, und sie hat das Palais auf der
Wieden geerbt. Dann hat ihr Mann die Geschichte gehabt



mit der ungarischen Sängerin, und man hat gesagt, sie
werden sich scheiden lassen. Dann hat sich der Ferdinand
erschossen. Er war Leutnant bei den Windischgrätz-
Dragonern. Und dann ist ihr Mann gestorben. Wenn ich sie
heute angesprochen hätte, und hätte ihr erzählt, daß ich ihr
ganzes Leben kenne und daß ich sie geliebt habe, was für
Augen hätte sie gemacht! So was kann man freilich nicht
tun; und ich bin auch gar nicht der Mann dazu. Aber wer
weiß, wie gut wir jetzt miteinander reden würden.

Denn ich glaube wohl, daß ich imstande wäre, mit so einer
Dame zu sprechen, ohne einen Fehler zu machen. Und ich
denke, auch meine Kleidung ist elegant genug, um in
besseren Kreisen zu verkehren. Auf anständige Manieren
habe ich nämlich immer sehr acht gegeben, und auf gute
Kleider habe ich immer sehr viel gehalten. Es war das erste,
was ich getan habe, wie ich fix angestellt worden bin, daß
ich mich mit einem Schneider auf Monatsraten verständigte.
Und seitdem bin ich immer sehr fein angezogen gewesen.
Auch habe ich immer nur in noblen Lokalen verkehrt.
Natürlich nur in Kaffeehäusern, denn die Restaurants sind ja
doch für meine Verhältnisse zu kostspielig. Aber darauf
kommt es gar nicht an. Was hat man denn von einem
Restaurant? Man ißt, steht auf und geht wieder fort. Zu
diesem Zweck genügt mir doch mein Gasthaus in der
Piaristengasse, wo ich abonniert bin, und wo ich schon seit
Jahrzehnten alle Tage um drei Uhr, nach dem Bureau,
speise. Aber mit dem Kaffeehaus ist das etwas anderes. Und
im Café Imperial oder im Pucher hat man mich immer für
einen Baron gehalten.



Selbstverständlich habe ich die Baronin Ruttersdorf nicht
angesprochen und werde sie auch niemals anreden. In
diesem Leben nicht. Vielleicht, daß wir uns einmal in einer
anderen Welt begegnen. Da würden wir freilich genug
Gesprächstoff haben, und vielleicht wird sie sich dann mit
mir sogar lieber noch unterhalten als mit ihrem Herrn
Gemahl. Hier aber bleibt es schon beim Alten. Denn da
müßte ich gar viele Leute ansprechen, wenn ich das wollte,
und finge mit jedem zu reden an, dem ich das ganze Leben
zugeschaut habe.

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in Berlin oder in
London, das weiß ich nicht. Aber bei uns ist es so. Man kann
die Leute sehen, die interessant sind, man kann ihnen
zuschauen, wie sie leben. Man lebt mit ihnen, und es ist gar
nicht einmal notwendig, daß man reich ist oder vom Adel
oder ein großes Tier. Ich gehöre doch gewiß nicht zur
Aristokratie, aber ich kenne trotzdem alle. Ich kenne sie, wie
sie jung waren, sehe ihnen zu, wie sie alt werden, sehe ihre
Kinder heranwachsen und dieselben Geschichten machen.
Ich habe nie so viel Geld gehabt, um alle Augenblick in
Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe doch den Kanon
gekannt und den Makart. Ich weiß es noch wie heute, wie er
im Fiaker über den Ring gefahren ist, ein ganz kleiner,
schlanker Herr. Im Theater bin ich auch fast nie gewesen,
und habe doch alle gekannt und gesehen; die Wolter, wie
sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat, und die Geistinger,
und wie der Girardi berühmt geworden ist, und alle
miteinander. Woher ich sie kenne, das vermöchte ich nicht
einmal zu sagen. Vielleicht macht es die Übung, wenn man
so viele Jahre Tag für Tag durch die Stadt geht. Da findet



man die berühmten Gesichter einfach heraus; und da weiß
man auf einmal den Namen; und dann sieht man die Leute
wieder und wieder, bis man ihnen zuletzt alles von ihren
Gesichtern, von ihrem Gang, von ihrer Haltung ablesen
kann, was sie erleben. So oft ich in dieser langen Zeit
meinen Spazierweg gemacht habe, immer bin ich davon
angeregt und zerstreut worden, immer habe ich mich
glänzend unterhalten, immer habe ich das Gefühl gehabt,
daß ich in einer vorzüglichen Gesellschaft verkehre. Und
dazu braucht man wirklich keine Reichtümer. Was will man
denn mehr?

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger Mensch
nach und nach gelernt habe, die Augen aufzumachen ... Ich
bin zwar in ganz einfachen Verhältnissen aufgewachsen,
aber gespürt habe ich doch, was es für schöne Dinge gibt in
der Welt. An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz still ist, da
habe ich stundenlang herumgehen können und mir die alten
Palais anschauen; die Portale, und der Blick, der sich in die
weiten Höfe erschließt, und dann die hohen Fenster und die
Figuren drauf. Dann die engen Gassen, so um die alte
Universität herum. Und wie lang bin ich immer auf dem
Burgplatz gestanden, vor dem Eingang zum Schweizerhof.
Wie gut kenne ich den Burgplatz. An frühen Winterabenden
zum Beispiel, wenn der Schnee wie ein weißer
ausgebreiteter Teppich den ganzen Platz überspannt, wenn
die grauen Fronten schimmern, und wenn hier alles so
abseits, so wie in einer anderen Welt ist. Oder an
Nachmittagen im Hochsommer, wenn man weiß, der Kaiser
ist nicht da, und alles, was sich regt, ist nur Dienerschaft.
Wenn dieser Platz mit der Wache und den Gendarmen und



den verhängten Fenstern so was Träges und Schläfriges hat.
Und dann die Sommerabende draußen auf dem äußeren
Burgplatz, wenn der Himmel so schön weit ist, und wenn in
der Ferne die Dächer der Vorstadt glänzen. Wieviel habe ich
sehen gelernt, seit ich ein junger Mann war und jeden Tag
nach dem Bureau spazieren gegangen bin; und wieviel
könnte ich sagen. Aber ich möchte nur bemerken, daß in
diesen jungen Jahren gerade durch meine Spaziergänge
viele Eigenschaften in mir entwickelt wurden. Der Burgplatz
zum Beispiel, der Graben, der Kohlmarkt, ... da habe ich
nach und nach einen Sinn für Anstand bekommen, ganz
unwillkürlich; eine Neigung zu besseren Lebensformen und
eine gewisse Empfindlichkeit gegen das Ordinäre und gegen
das Geschmacklose.

Ich möchte bemerken, daß die Menschen, die ich täglich
sah, einen gewissen Zwang auf mich ausgeübt haben. Ich
hätte mich geschämt, unordentlich oder aufdringlich
angezogen unter ihnen zu erscheinen. Wenn ich mein
Bureau verlassen und gespeist hatte, dann lief ich in die
Stadt, um das glänzende Leben zu sehen. Ein junger Mensch
will eben sein Vergnügen haben. Und mir war es ein
Vergnügen, mir ist es heute noch eines. Meine Freude am
Luxus wurde mit jedem Tage mehr und mehr geweckt. Und
ich brauchte nur spazieren zu gehen, um diesen Luxus zu
genießen. Nehmen wir die Fiaker. Ich bin selbst nur drei-
oder viermal in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe,
daß es sehr schön ist, wie leicht solch ein Wagen rollt; wie
die Pferde gleichmäßig traben, wie das um die Ecke biegt,
dahersaust, verschwindet. Ich brauche das nur
anzuschauen, und genieße die Annehmlichkeit, die in einem



so famosen Fuhrwerk liegt. Und ich schaue es mir heute
noch aufmerksam an, es unterhält mich jedesmal. Nehmen
wir die Burg und die Oper. Ich kann es an meinen Fingern
abzählen, wie oft ich drin war. Aber unzählige Male bin ich
nach der Vorstellung im Opernvestibül gestanden und habe
mir die vornehme Welt angeschaut, und bin wie nach einer
glänzenden Unterhaltung heimgegangen, wenn ich dieses
prachtvolle Gedränge schöner Frauen und eleganter Herren
die majestätische Logentreppe herunterströmen sah, und
das Schauspiel der geschäftigen Lakaien. Im Sommer, wenn
man keine Überkleider mehr in der Garderobe abzulegen
braucht, bin ich oft ins Burgtheater, habe mir die
Treppenhäuser angesehen, bin im großen Foyer
herumspaziert, mitten unter dem Menschenschwarm. Wenn
dann der Zwischenakt vorbei war, stürzten die Leute wieder
in den Zuschauerraum. Ich aber entfernte mich und hatte
wieder einen Genuß gehabt. Wäre ich beständig im Fiaker
gefahren, wäre ich alle Tage ins Theater gegangen, mit
einem Wort, wäre ich reich gewesen, wer weiß, ob sich nicht
alles für mich mit der Zeit abgestumpft hätte. So aber habe
ich immer nur den besten Schaum von den Dingen gekostet,
habe mir alle Genüsse in meiner Phantasie noch herrlicher
ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind, und so hat
bis heute nichts von alledem seinen Reiz verloren.

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt herumgelaufen
und habe geglaubt, es müsse mir etwas Wunderbares
begegnen, es müsse sich etwas Herrliches plötzlich mit mir
ereignen. Irgendetwas, das mit schönen Frauen, mit Pracht
und Glück, mit Palästen, mit Musik oder dergleichen
zusammenhängt. Dieses manchmal ungeduldige Erwarten



hat sich mit der Zeit nun freilich stark gedämpft. Ich bin
heute schließlich sechzig Jahre alt. Aber noch heute, wenn
ich durch die Innere Stadt promeniere, wenn ich durch das
Rauschen der Ringstraße gehe, wenn so viele schöne
Frauengesichter an mir vorübergleiten, dann ist mir, als sei
noch manche verborgene Möglichkeit irgendwo vorhanden,
und als könne doch noch etwas Merkwürdiges und
Festliches geschehen. Das ist gewiß töricht, ich sehe es ja
ein, aber die Zeit vergeht so schnell dabei, und man fühlt
sich dann so angeregt und so zufrieden.

Ich bin sechzig Jahre alt und weiß, daß vieles für mich
vorüber ist. Ich bin ein armer Teufel. Das weiß ich auch. Und
ich habe nichts erreicht. Manche Leute werden finden, ich
hätte keine Ursache, so zufrieden zu sein. Manche Leute
werden finden, ich hätte meine Jahre besser anwenden,
hätte es durch größeren Fleiß, durch höhere Strebsamkeit
ungleich weiter bringen können. Und ich muß ihnen recht
geben. Ich muß es um so mehr, als ich zu alledem noch
weiß, daß es mir nicht an guten Talenten, an reichen
Anlagen und Geschicklichkeiten gefehlt hat. Heute darf ich's
ja sagen, wo es doch schon zu spät ist. Ich hätte etwas
werden können in der Welt. Etwas Großes vielleicht.
Sicherlich etwas viel größeres, als ich geworden bin. Aber
ich muß sagen, daß ich bei alledem nicht unglücklich bin.
Vielleicht wäre ich als armer Teufel in einer anderen Stadt
sehr unzufrieden und sehr unglücklich gewesen. Das
vermag ich nicht zu beurteilen, denn ich kenne die
Verhältnisse anderswo nicht, und weiß nicht, ob ich mich
anderswo wegen meiner Armut und wegen meiner niedrigen
Stellung ausgeschlossen gefühlt hätte. Hier habe ich mich



niemals ausgeschlossen gefühlt, sondern habe immer die
Empfindung, mindestens aber die Illusion gehabt, an allem
Luxus, an aller Schönheit und an aller Intimität der Stadt
ohne weiteres teilnehmen zu dürfen. Vielleicht hätte ich
anderswo nicht gerastet, um in die Höhe zu kommen. Das
ist schwer zu sagen. Ich weiß nur, daß ich immer, wenn ich
des Abends von meinen Spaziergängen heimwärts
wanderte, von allen meinen Eindrücken ganz sorglos
gemacht und in meinem Sehnen ganz wunderbar
beschwichtigt war. Wenn mir manchmal der Trieb kam,
etwas Besonderes zu leisten, etwas zu unternehmen, dann
schien es mir immer, als sei ja schon längst alles
unternommen und geleistet und erreicht, und es bliebe jetzt
nichts mehr zu tun übrig, als das Vorhandene wie einen
köstlichen Besitz zu verstehen und zu genießen. Das mag
ein verhängnisvoller Irrtum sein, doch werde ich mich jetzt
nicht mehr damit befassen, ihn richtigzustellen. Ich habe
schließlich genug erlebt, habe Menschenkenntnis und
Erfahrungen in Hülle und Fülle, ich habe mein sicheres
Auskommen und meine Ruhe. Jetzt habe ich auch noch den
Frühling und diese fröhlichen Tage voll Sonne und
Blumenduft. Bald wird man auch im Freien sitzen können.
Auf dem Graben sind ja schon die Kaffeehütteln
hergerichtet. Alles übrige mag sein wie es ist. Was liegt
denn dran?
 



Klavierstunde bei Leschetizky
Ein kleines rotes Haus im Währinger Kottage, mit einem
netten Turm, der sich stramm davor aufrichtet. Ich kenne es
seit meiner Kindheit; und seit ich als Bub auf der
Türkenschanze umherlief, die damals freilich noch hinter
jenem Hause gleich anfing, kenne ich vom Sehen den
fröhlich dreinblickenden, weißbärtigen Herrn, der an milden
Frühlingsabenden aus der Pforte unter dem Turm herauskam
und über die Wiesen zum Heinrichshügel spazierte; immer
munter, und immer von schönen, exotischen Frauen
gesprächig umgeben.

Der Heinrichshügel, dieser bescheiden erhöhte Abendsitz
inmitten wogender Kornfelder, ist lange verschwunden. Die
Felder und Wiesen sind ja alle verbaut, und die ganze
Türkenschanze existiert nicht mehr. Es sind, wie gesagt,
über zwanzig Jahre her. Aber der weißbärtige alte Herr blickt
immer noch fröhlich drein, ist immer noch munter, und
immer noch von schönen exotischen Frauen gesprächig
umgeben. Und sein kleines, rotes Kottagehaus, mit dem
netten Turm, der sich stramm davor aufrichtet, ist
inzwischen der sonderbarste Ort in Wien geworden.
Jedenfalls etwas einziges in seiner Art; nicht nur bei uns,
sondern überall. Wenigstens müssen die Leute allerwegs
dieser Meinung sein, denn aus sämtlichen Weltgegenden
kommen sie hierher. Wie man sagt: ein Brennpunkt. Wenn
man kurz und nüchtern mitteilt, was in diesem Hause
geschieht, dann hört es sich wie gar nichts an: Hier werden
Klavierstunden gegeben. Ein Unternehmen, das bekanntlich
nur zu oft besteht, das fast immer mit allerlei entsetzlichem



Geräusch verbunden ist und nicht gerade als eine Seltenheit
angestaunt wird. Hier aber sind wir am wundertätigen
Wallfahrtsorte aller Klaviermusikanten, hier ist das Rom und
der Vatikan aller Pianogläubigen, hier werden die höchsten
Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt, hier segnet,
und flucht zuweilen auch, der unfehlbare,
alleinseligmachende Klavierpapst.

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit Theodor
Leschetitzky als ein schon längst berühmter Mann in Wien
sich ansiedelte. Man kann nicht sagen, daß man ihn hier
übertrieben gefeiert habe, daß die Reklametrommel für ihn
gewirbelt worden sei; und während sein Ruhm aus den
entferntesten Landen Schüler wie Verehrer herbeilockt,
kennt man hier seine merkwürdige, in ihrer Art machtvolle
und seltene Persönlichkeit in weiteren Kreisen
verhältnismäßig nur wenig. Die Wiener, die seit
fünfundzwanzig Jahren an ihm vorübergehen, wissen eben
nach so langer Zeit, das ist der Leschetitzky. Viel mehr
wissen sie aber nicht, denn es ist bei uns immer so, daß die
Leute erst »nachträglich« alles erfahren. So kommt es, daß
man jetzt nicht einmal sagen kann, Leschetitzky habe sich in
Wien eine große Stellung gemacht. In Wahrheit muß es
heißen, Leschetitzky nimmt in der Welt eine große Stellung
ein und lebt in Wien. Er könnte aber ebensogut in Graz, in
Magdeburg oder in Düsseldorf leben. Weil es nämlich nicht
die Wiener gewesen sind, die ihn verkündet haben, sondern
die Fremden, die Engländer, die Amerikaner, die Schweden,
Dänen, Franzosen und Russen.

Hier werde ich natürlich nicht von seiner Methode
sprechen. Erstens vermöchte ich das gar nicht, zweitens



interessiert mich diese Methode nur sehr wenig, und endlich
könnte eine theoretische Erörterung darüber nur einen
schwachen Begriff von Leschetitzkys Individualität geben.
Diese allein aber fesselt mich, diese eigentümliche Gewalt,
die von ihm ausgeht, daß er auf seine Schüler nicht bloß
pädagogischen Einfluß übt, sondern sich vollständig ihres
Menschentums bemächtigt. Die Persönlichkeit eines
Mannes, die es bewirkt, daß ihm alle bedingungslos ergeben
sind, daß sie ihn über gelegentliche Schroffheit und manche
Tyrannei hinweg unbeirrt lieben, daß große Künstler vor ihm
befangen werden und für sein kärglichstes Lob den Beifall
von Tausenden freudig dahingehen. Da ist es denn am
besten, ihn einmal mitten unter seinen Schülern zu sehen,
wenn alle in dem kleinen roten Kottagehäuschen
beisammen sind und er ihrem Ehrgeiz, ihrem Können und
ihrem Talent einen Produktionsabend gönnt.

Von diesen Abenden ist immer wie von einem Feiertag die
Rede; und es geht auch sehr feierlich zu, wie bei einem
richtigen Konzert. Nur daß es hier angenehmer und freier
ist, die Stimmung einheitlicher und viel mehr erhöht als in
einem öffentlichen Musiksaal. Das kommt daher, weil hier
eine fühlbare Zusammengehörigkeit alle verbindet. Künstler,
die unter sich sind und froh darüber, daß die Profanen
draußen bleiben müssen. Nur selten geschieht es, daß hier
ein Saulus unter die Propheten gerät, ein Pontius ins Credo
sich verirrt.

In einem langen vierfenstrigen Saale stehen an der
oberen Schmalseite zwei Klaviere nebeneinander, derart,
daß die Spieler mit dem Rücken zur Wand sitzen, das
Gesicht den Hörern zugewendet, von denen sie durch die



ganze Länge des Instruments getrennt sind. An derselben
Schmalseite des Musiksalons führt eine Tür in das
Speisezimmer. Hier sitzen gewöhnlich die Amerikaner und
sehen nur gerade die Vortragenden. Spielt ein gewöhnlicher
Mensch, dann wird im Saal länger applaudiert und aus dem
Speisezimmer hört man bald nichts mehr. Spielt aber ein
Amerikaner oder eine Amerikanerin, dann wirds hier
draußen früher stille, während aus dem Speisezimmer der
Beifall der unsichtbaren Landsleute noch weiterklingt.

Man ist hier überhaupt in einer höchst internationalen
Gesellschaft. In Wien an und für sich schon eine Seltenheit.
Hier gibt es Russinnen in prunkvollen Gewändern und mit
barbarisch schönen Edelsteinen; dann die dunkeläugigen,
ein wenig zur karikaturmäßigen Genialität neigenden Polen;
dann die blonden Schwedinnen, die so stolze und
nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar goldblonde
Haare, die so einfach angezogen und so schön und biegsam
von Wuchs sind; dann ein ganzes Rudel Amerikanerinnen
von jener unnachahmlichen Barrison-Grazie, von jenem
unerreichbaren Schick, der sie sogleich von allen anderen
unterscheidet, und von jener gesammelten Sachlichkeit in
Miene, Geberden und Worten, die mit ein Reiz ihrer
Schönheit ist; Engländerinnen, die manchmal nicht schön
sind, aber fast immer märchenhaft viele Haare haben,
märchenhaft frisiert, und von einer märchenhaft rostroten
Farbe. Dann die Amerikaner und die Engländer mit ihren
Langschädeln, ihren langen Hasenzähnen, ihren langen
Armen und Beinen; kleine stämmige Russen, breitknochige
Gesichter, niedere, aber gewölbte Stirnen und üppige
Mähnen; dann natürlich die gewissen Jünglinge mit den



überspannten Locken und den überspannten Kravatten,
oftmals recht groteske Gestalten, wie Eugen Kirchner sie
zeichnet. Vor Jahren ging hier als ein hagerer Jüngling
Paderewski umher, mit einem dünnen, langen Hals, aus
dessen Magerkeit der Kehlkopf wie ein halbverschluckter
Bissen hervorstach. Sein Gesicht trug die vielen
Sommersprossen der Rothaarigen und er hatte einen roten
Schopf, der ihm verzweifelt in die Höhe stand, dann bis tief
zur Nase ins Gesicht herein wuchtete und sich ausnahm wie
ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche deutsche Brüder und
Schwestern aus dem Reich, die erheblich schnarren. Endlich
die beweglichen Wiener Judenmädel und die Wiener
Christenmädel, von denen wieder manche sehr
hausmeisterisch aussehen und manche wie Erzherzoginnen.

Alle aber sind vom gleichen Feuer entzündet; allen ist der
heiße Ehrgeiz von den Zügen abzulesen, das angespannte,
mühevolle Streben, allen merkt man die harte Arbeit vieler
Stunden an, das Ringen mit dem eigenen Wesen, mit den
tückischen Problemen der Technik. Und alle sind erregt, als
seien definitive Entscheidungen zu erwarten. Es ist ganz
merkwürdig, wie alle miteinander befangen werden, wenn
einer ans Klavier gerufen wird. Dieses Mitfühlen ist stärker
als persönliche Gegensätze, stärker als vereinzeltes
Übelwollen. Wie durch einen elektrischen Kontakt sind sie
alle sofort mit dem einen verbunden, der aus ihrer Reihe vor
den Lehrer treten muß, und sie zittern mit ihm, haben mit
ihm Lampenfieber. Aus der Schule her wird man sich
erinnern, wie durch die ganze Klasse immer ein Beben geht,
wenn ein strenger Professor prüft. Die Kinder vergessen
allen Streit und wünschen auch dem feindlichen Kameraden



in diesen schweren Minuten jegliches Glück. Niemals fühlt
man das Ta twam asi naiver und stärker als in solchen
frühen Augenblicken. Hier aber ist doch noch ein
wesentlicher Unterschied, denn neben der Anteilnahme regt
hier sich in allen Hörern auch sofort die Strenge mit dazu.
Die Ansprüche sind hoch; man ist verwöhnt, hier in diesem
kleinen roten Kottagehaus, wo seit fünfundzwanzig Jahren
alle großen Künstler, die nach Wien kamen, ihr Können
zeigten, hier wo die Wände die allerbeste und die
allerhöchste Musik seit einem Vierteljahrhundert
vernehmen. Dieses ganze Haus ist von oben bis unten
erfüllt von einer klingenden großen Tradition und in diesen
Räumen hier sind die edelsten Weisen verhallt, die in der
Welt nur unter edelsten Künstlerhänden ertönen. Drei, vier
Virtuosengenerationen haben von hier ihren Ausgang
genommen, sind über die ganze Erde gewandert, da und
dort verschollen, am Wege gestorben oder mit Ruhm, Ehre
und Reichtum beladen in das kleine Haus im Kottage
zurückgekehrt, um hier vor dem alten Lehrer und den neuen
Schülern ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife
bestätigen zu lassen.

Wenn so ein junger Mann oder ein junges Mädchen
während der kurzen Schritte zum Klavier sich an diese Dinge
erinnerte, dann müßte das bißchen Courage freilich
zusammenschnappen. Meistens aber denken sie an gar
nichts als an ihr Stück, an dessen schwierige Stellen, und
nur daran, daß »der Professor« da ist und sie anhört. Da
kommt eine hübsche Engländerin. Das rostrote Haar umgibt
ihr Haupt wie ein brennender Schein. Sie spielt scheinbar
ohne körperliche Anstrengung; aber mit niedergeschlagenen


