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Der Bart des Abraham Weinkafer

Im sudrussischen Gouvernement Podolien, an dem
Schienenstrang, der Kiew mit dem Schwarzen Meer
verbindet, liegt das Stadtchen Winniza. Dort lebte ein
judischer Mann, Abraham Weinkafer mit Namen, seines
Zeichens ein Glasermeister. Still und friedlich lebte er dahin;
ein guter Gatte und Vater, ein fleiBiger Handwerker. Die
offentliche Aufmerksamkeit zog er durch nichts auf sich.
Wohl hatte er vor seinen Mitburgern einen Vorzug, doch kam
dieser in Winniza, wo das Schonheitsgefihl wenig
ausgebildet ist, nicht zur Geltung: Er hatte den stattlichsten
Bart im Stadtchen, einen Riesenbart, der besonders schon
und ehrfurchtgebietend aussah, nachdem er ergraut war.

Es war im Jahre 1871, und Abraham stand damals in der
Mitte der Funfzig, als eines Tages der Generalgouverneur
von Podolien nach Winniza kam. Eine neue Schule, far deren
Begrindung er sich lebhaft interessiert hatte, sollte eroffnet
werden, und er wollte bei der Feier nicht fehlen. Der Mann
war von altem Adel, hatte nicht nur eine vornehme
Erziehung genossen, sondern auch wirklich etwas gelernt,
schwarmte fur alles Schone und dilettierte in den Kunsten;
er machte niedliche Verse und malte recht nette Aquarelle.
Aber er war nicht nur ein vollendeter Kavalier, sondern auch
eine wahrhaft liebenswurdige, wohlwollende Natur und
strebte auch als Beamter stets nur das Gute an. Nur, dal8 er
etwas zerstreut war und Uberaus vergellich; man erzahlte
sich die lustigsten Anekdoten daruber, u. a. wie er einmal an
der Hoftafel zu Petersburg - er gehorte zu den bevorzugten
Lieblingen Alexanders Il. und des ganzen kaiserlichen



Hauses - seinen Teller zuruckgeschoben, den Bleistift
hervorgezogen und zum Entsetzen seiner Nachbarn auf der
weilen Damastdecke zu zeichnen begonnen habe. Er selbst
war sich dieser Schwache bewulst und wahlte, um sie
auszugleichen, einen Adjutanten von ausgezeichnetem
Gedachtnis.

Alle Bewohner des Stadtchens hatten sich zu Ehren des
hohen Besuchs im Festgewand vor der neuen Schule
versammelt, auch unser Held war darunter. Er nahm sich in
seinem schwarzen Seidenkaftan, im Schmuck des
Riesenbartes, ganz prachtig aus und mufite ein Malerauge
sofort fesseln. Daher blieb denn auch der Gouverneur, als er
nach beendeter Feier, von dem Adjutanten und dem
Polizeimeister der Stadt gefolgt, durch die Reihen schritt,
vor ihm stehen, musterte ihn mit wohlgefalligem Lacheln
und fragte freundlich nach seinem Stand und Namen. Der
schlichte Mann war Uber diese unverhoffte Ehre so
fassungslos, dals er die Antwort nur stammelnd zu geben
vermochte.

»Das ist brav«, sagte der Gouverneur und klopfte ihm
herablassend auf die Schulter. »Glasermeister - das hore ich
gerne; Handwerk hat einen goldenen Boden ... Aber sage
doch«, er sagte »Du« zu dem alten Manne, weil es nur eben
ein Jude war, aber er meinte es gewils nicht bose, »wie bist
du zu diesem Bart gekommen?«

Dartber ward der gute Abraham noch viel verbliffter.
»Wie soll ich zu meinem Bart gekommen sein?« fragte er
endlich demutig. »Er ist mir eben gewachsen! ...«

»Ein herrlicher Bart!« rief die Exzellenz enthusiastisch.
»Und was die Hauptsache ist, er stimmt zu deinem Gesicht,



deiner ganzen Erscheinung. Du scheinst gar nicht zu wissen,
guter Abraham, welche Merkwurdigkeit du bist ... Mochtest
du mir Modell sitzen? Ich mochte dich zeichnen. Nur eine
Bleistiftskizze, eine Stunde genugt.«

»Zeichnen?« rief Abraham und hob abwehrend die Hand.
»Was ist an einem alten Juden zu zeichnen?«

»Also ebenso bescheiden wie schon!« lachte der
Gouverneur. Aber der Polizeimeister verstand den
weinerlichen Ton Abrahams besser. »Damit hat es seine
besondere Bewandtnis!« erklarte er seinem Vorgesetzten.
»Der Mann gehort wohl nicht selbst zu den streng
Orthodoxen, furchtet aber ihren Zorn. Diese namlich halten
es fur sindhaft, wenn sich ein Jude portratieren lafst ... Du
wirst tun, was Seine Exzellenz befiehlt«, schlolS er barsch, zu
Abraham gewendet.

»Nicht diesen Ton!« wehrte der Gouverneur ab. »Der Mann
ist ja nicht dazu verpflichtet, mir zu sitzen ... Aber wenn ich
dich nochmals darum bitte«, sagte er zu dem Juden, »so
tust du es vielleicht doch? Wie gesagt, nur eine Stunde,
etwa morgen fruh, da ich schon um die Mittagsstunde
abreise ...«

Naturlich weigerte sich der Jude nun nicht langer, und am
nachsten Morgen fand die »Sitzung« statt. Der Gouverneur
unterhielt sich auf das leutseligste mit dem Juden und
schenkte ihm beim Abschied eine wertvolle Bernsteinspitze.
Diese Spitze und der Bericht Abrahams uber seine
Gesprache mit dem Gouverneur beschaftigten die Leute von
Winniza noch durch Wochen. Der Glasermeister konnte die
Herablassung seines hohen Gonners nicht genug ridhmen;
nur Uber die Skizze aulSerte er sich ziemlich geringschatzig;



er selbst, obwohl er doch sein eigenes Gesicht gut genug
kenne, habe sich in diesem Krixkrax von Bleistiftstrichen
nicht auszukennen vermocht. Doch tat er durch dies Urteil
dem Talent des Gouverneurs schweres Unrecht; es war eine
recht hubsche und charakteristisch durchgefuhrte Skizze.

Dieser Ansicht war denn auch einige Monate spater eine
sehr hohe Dame am Petersburger Hof, als ihr der
Gouverneur das Blatt vorwies. Es war die dem Kaiserhause
verwandte, durch feinen Kunstsinn ausgezeichnete Herzogin
von L., die sich auch nicht ohne Gluck als Malerin im
historischen Genre versuchte. »Vortrefflich!« rief sie, und
ihre Augen leuchteten auf. »Welch schoner Patriarchenkopf!
Was ware dies fur ein Modell zum Erzvater Abraham in der
biblischen Szene, die ich seit langem malen will! Immer
wieder habe ich die AusfUhrung verzogert, weil sich eben
kein ganz passendes Modell finden wollte ... Bitte, lassen Sie
mir das Blatt hier!«

»Mit Vergnugen, Hoheit!« versicherte der General. »Aber
ich kdonnte Ihnen ja auch den Mann selbst schaffen ...«

»Oh«, rief die Herzogin, »glauben Sie, dals dies moglich
ware ... Das ware ja entzickend!«

»Es ist nichts unmoglich, wenn Hoheit befehlen!«
erwiderte der Kavalier galant. »Ubrigens dirfte es nicht
einmal so schwierig sein; der Mann wird es gegen Geld und
gute Worte sehr gerne tun. Er wohnt in Winniza; sein Name
ist mir freilich entfallen, doch wird mein Adjutant ihn
sicherlich noch wissen. Ich will ihm noch heute Auftrag
geben; er wird die Sache gewils rasch und bestens ordnen.
In spatestens einer Woche haben Sie Ihr Modell hier.«



Der Adjutant wufste wirklich noch den Namen, ja alle
sonstigen Einzelheiten, sogar dafS Abraham einen
Augenblick aus Furcht vor dem Fanatismus seiner
Glaubensgenossen gezogert. Aber auch sonst ware ihm die
amtliche Requirierung als die einzig sichere erschienen. Die
Herzogin von L. durfte man jedenfalls nicht warten lassen.
Und so telegraphierte er denn an die Gouvernementskanzlei
in Kaminnetz-Podolsk, dal der Jude Abraham Weinkafer in
Winniza sofort zur Reise nach Petersburg zu verhalten sei,
wo er sich nach seinem Eintreffen ungesaumt bei dem
Gouverneur zu melden habe, der auch die Kosten der Reise
trage. Ein verlalSlicher Mann sei dem Juden als Begleiter
beizugeben.

Das Telegramm gelangte in die Hande des
Vizegouverneurs, und dieser Beamte hatte sich vielleicht
dariUber gewundert, wenn er gerade mehr Zeit gehabt
hatte. So aber trug er nur einem seiner Kanzleirate rasch
auf, den Juden nach Petersburg zu schaffen, auf kurzestem
Wege und unter Bedeckung. Und der Kanzleirat hatte just
auch keine Zeit und gab daher den Auftrag an seinen
Sekretar weiter, nur dals er bereits das Wort »verhaften«
gebrauchte. »Was kann denn dieser Winnizer Glasermeister
angestellt haben«, fragte der junge Beamte neugierig, »dald
man ihn direkt nach Petersburg schicken mul$?« - »Offenbar
ein politisches Verbrechen!« sagte der Kanzleirat. Das
leuchtete dem Sekretar ein, und es mufite wohl ein
schweres Verbrechen sein, da sonst nicht solche Raschheit
befohlen worden ware. Und so telegraphierte er denn an
den Polizeimeister von Winniza, der Glasermeister Abraham
Weinkafer sei sofort, als schweren politischen Verbrechens



angeklagt, unter Eskorte mit moglichster Beschleunigung
nach Petersburg zu schaffen.

Der Polizeimeister las den Auftrag mit grenzenlosem
Erstaunen; was immer er hinter dem schonen Bart gesucht
hatte, politische Umtriebe sicherlich nicht. Auch kam ihm
der Gedanke, dals hier ein MiBverstandnis obwalte, aber das
half ja nichts; der Auftrag lautete klar genug und mufte
erfullt werden. Er lie den Juden vorladen, der in einiger
Aufregung erschien; die Polizei hatte sich sein Leben lang
nicht um ihn gekimmert. Von Entsetzen gelahmt, vernahm
er den Befehl und konnte lange keinen Laut hervorbringen.
»Erbarmen!« flehte er endlich und warf sich dem
Polizeimeister zu Fuen. »Es kann nicht wahr sein, was habe
ich mit >Politik< zu tun. Wenn Sie es mir nicht eben erklart
hatten, ich verstinde das Wort nicht!«

Der Beamte war Menschenkenner genug, um zu wissen,
dall dieser Ton echt sei. Von Mitleid fur den Unglucklichen
ergriffen, beschloS er, das einzige fur ihn zu tun, was in
seiner Macht stand: Er fragte telegraphisch beim
Gouvernement an, ob hier nicht eine Namensverwechselung
vorliege; inzwischen mufste er ihn freilich als Gefangenen
verwahren. Weib und Kinder durften ihn naturlich besuchen.
Nachdem der erste furchtbare Schrecken verwunden war,
begannen auch sie, gleich ihm selbst, wieder zu hoffen: Die
Sache muflite sich ja aufklaren. Auch alle Bewohner von
Winniza waren der festen Uberzeugung, daR ihr braver,
friedlicher Mitblrger, der sich bisher nie um die truben
Handel der Welt, sondern nur um seine klaren
Fensterscheiben gekimmert, unmoglich ein gefahrlicher
Verschworer sein konne.



Erst drei Tage spater traf die Antwort des Gouvernements
ein, von jenem Sekretar gezeichnet; sie enthielt einen
Verweis fur den Polizeimeister, weil er durch uberflissige
Fragen den Gang der Justiz aufhalte; ein MilBverstandnis
liege nicht vor. Vielleicht hatte sich ein Beamter des
Westens vorher nochmals genau instruiert, jeder hatte es
wohl auch nicht getan, da ja der Befehl ganz bestimmt
lautete. Jedenfalls handelte auch jener Sekretar nicht
boswillig - und dieses ist eben das bezeichnende Moment
dieser Geschichte.

Am nachsten Morgen wurde Abraham auf einem
Wagelchen schwer gefesselt zur Bahnstation gefuhrt. Ihm
gegenUber sallen zwei Soldaten mit geladenem Gewehr;
sein Weib und seine Kinder liefen jammernd neben dem
Gefahrt einher, und viele der Gemeinde folgten hinterdrein,
aus Neugier oder aus Mitleid. Den unglucklichen Mann
verlieB die Fassung nicht; wohl rannen ihm die Tranen
unablassig uber das bleiche Antlitz, aber er fuhr fort, Weib
und Kinder zu trosten. »Vertrauet auf den Allmachtigen, wie
ich auf ihn vertraue«, rief er ihnen zu, »er wird mich
Unschuldigen nicht zugrunde gehen lassen. Mir sagt's mein
Herz: Ich sehe euch bald und in Freuden wieder.«

Drei Wochen wahrte es, bis Abraham nach Petersburg
eingeliefert wurde, an das Festungsgefangnis, die Abteilung
fur politische Verbrecher. In der Aufnahmekanzlei wurde ein
kurzes Verhor mit ihm aufgenommen; er beteuerte naturlich
seine Unschuld, und ebenso naturlich wurde ihm nicht
geglaubt. Wohl lag nur ein einziges Dokument tber ihn vor:
der Begleitbericht des Polizeimeisters von Winniza, worin
dieser meldete, dall er den Abraham Weinkafer, als



politischen Verbrechens bezichtigt, dem Befehl eines hohen
Gouvernements gemals, anbei abliefere - aber dies genugte
ja, um den Mann in Haft zu behalten. Die Akten, dachten die
Herren, wirden wohl bald nachfolgen. Der Gefangene wurde
in Inquisitenkleider gesteckt, und da der lange Bart gegen
die Gefangnisordnung ging, so wurde er ihm abrasiert. Der
herrliche, der Patriarchenbart! Dem ungllcklichen Mann tat
dies weiter nicht weh; er hatte schwereren Kummer. Aber
wie hatten die beiden kunstliebenden Seelen, der
Generalgouverneur und die Herzogin, geklagt, wenn sie
diesen unersetzlichen Verlust fur die Kunst erfahren hatten.
Das trefflichste Modell fur einen Erzvater, das sich im Reiche
fand, war freventlich verstummelt worden.

Aber sie erfuhren es nicht. Wohl erkundigte sich die
Herzogin, als vierzehn Tage seit ihrer Unterredung mit dem
Generalgouverneur verstrichen waren, gelegentlich bei
diesem, wie es um ihr Modell stehe, und er fragte sofort
seinen Adjutanten, der seinerseits telegraphisch beim
Gouvernement anfragte. Aber die Antwort: die
Angelegenheit habe sich durch die Saumseligkeit des
Polizeimeisters von Winniza verzogert, sei aber jetzt in
bester Ordnung, und der Jude wurde jedenfalls in den
nachsten Tagen in Petersburg sein, beruhigte alle Beteiligten
wieder.

Bald darauf verlieS der Gouverneur die Hauptstadt, um
eine Erholungsreise ins Ausland anzutreten. Von seinem
Adjutanten nahm er nun fur immer Abschied; er selbst hatte
den trefflichen Mann flir einen hoheren Posten in einem
nordlichen Gouvernement empfohlen.



Als der Gouverneur einige Monate spater nach seinem
Amtssitz zuruckkehrte, war von dem Juden nicht weiter die
Rede. Er hatte ihn ganzlich vergessen, ebenso seine
Beamten. Um so inniger gedachte die arme, verlassene Frau
ihres unglucklichen Gatten. Als ein Jahr vergeblichen
Harrens verstrichen war, entschlofS sie sich zur Reise nach
Kaminnetz-Podolsk. Sie wollte den Gouverneur um Erbarmen
anflehen; das Beweisstuck seines einstigen Wohlwollens, die
Bernsteinspitze, nahm sie mit; sie hatte sie nicht veraulSert,
obwohl allmahlich die Not in das Haus, das seines Ernahrers
beraubt war, ihren Einzug gehalten. Ein schlimmer Zufall
wollte es, dall der Gouverneur damals eben wieder in
Petersburg war. Aber sein Stellvertreter empfing sie, und
auch er war kein gewissenloser Mann; er horte ihre Klagen
geduldig an und gab ihr dann jene Antwort, die er ihr geben
mufSte: dafl fur politische Verbrechen einzig das Gericht
mafligebend sei; weder er noch sein Chef kdnnten in dieser
Sache etwas anordnen. Wenn aber ihr Mann wirklich
unschuldig sei, so werde er ohne Zweifel bald heimkehren.
Mit diesem kargen Trost kehrte sie zuruck und harrte wieder
geduldig. Als aber auch ein zweites Jahr verstrichen war,
wollte sie die Reise zum Gouverneur wiederholen, obwohl
sie nun die Bernsteinspitze nicht mehr vorweisen konnte.
Aber da sagten ihr die Leute, dafs ihr Gonner seit einigen
Monaten versetzt  sei; er habe einen hohen
Verwaltungsposten in Moskau erhalten.

Inzwischen sals Abraham im Gefangnis zu Petersburg. Man
hatte ihm gesagt, dals er bald zum Verhor werde vorgefuhrt
werden, aber Tag um Tag, Monat um Monat und ein Jahr
verging, ohne dalS sich jemand um ihn bekUmmerte. Seine



Bitten um ein Verhor blieben vergeblich, sie gelangten nicht
einmal zu dem Untersuchungsrichter. »Du wirst vorgefuhrt,
sobald die Reihe an dich kommt«, sagte ihm der
Gefangenenwarter. Endlich, bei einer Inspektion der
Gefangnisse, lenkte sich die Aufmerksamkeit auf ihn. Ein
Jahr Haft ohne Verhor - das schien dem Inspektor doch
auffallend, und er fragte beim Untersuchungsrichter an.
Aber dieser konnte sich darauf berufen, dafl die Schuld ja
nicht an ihm liege - die Akten seien eben noch nicht da, und
diesen Grund mufite auch der Inspektor gelten lassen.

Ein zweites Jahr verstrich. Der alte Mann verfiel immer
mehr; er hatte nun hochstens noch zu einem Hiob Modell
sitzen konnen. Lange hatte ihn sein Gottvertrauen
aufrechterhalten, endlich Ubermannte ihn die Wut der
Verzweiflung. Er begann in seiner Zelle zu toben, so dals ihm
eine schwere Disziplinarstrafe auferlegt wurde. Aber der
Vorfall hatte doch das Gute, wieder an ihn zu erinnern. Das
Untersuchungsgericht requirierte vom Gouvernement die
Akten. Die Antwort lief erst nach Monaten ein; sie lautete
naturlich, dal dort von der Sache nichts bekannt sei; die
Verhaftung sei im Auftrage des einstigen
Generalgouverneurs erfolgt, der jetzt in Moskau lebe. Nun
richtete das Gericht eine Anfrage an diesen. Von seinem
Stellvertreter kam die Antwort, Seine Exzellenz seien im
Bade; die Sache werde ihm nach seiner Ruckkunft vorgelegt
werden.

Und wieder verstrich ein Jahr, da kam ein neuer Inspektor.
Der Anblick des Greises erschutterte ihn, noch mehr dessen
Erzahlung. Er beschlofS der Sache auf den Grund zu kommen
und fing es ganz regelrecht an. Zunachst interpellierte er



den Polizeimeister  von Winniza. »Auftrag des
Gouvernements«, war die Antwort, aber damit begnigte
sich der brave Mann nicht; er wiederholte seine Vermutung,
dafl hier ein MilBverstandnis vorliege. Wenn dem so sei,
dann habe es bereits furchtbare Folgen gehabt: Das Weib
des Gefangenen sei vor Gram gestorben, seine Kinder im
groBten Elend zurlckgeblieben. Nun wandte sich der
Inspektor an das Gouvernement: Es berief sich auf seine
Antwort vom vorigen Jahre. Jetzt endlich wurde die Anfrage
wieder an den einstigen Gouverneur gerichtet, und diesmal
kam auch sofort die Antwort: Er habe niemals einen
politischen Verbrecher direkt nach Petersburg schaffen
lassen. In der Tat durfte der hohe Herr, so unverlaSlich auch
sonst sein Gedachtnis war, diesen Bescheid mit grofter
Sicherheit geben; er hatte politische Untersuchungen stets
den Gerichten uberlassen.

Jetzt wurde dem Inspektor die Sache vollends unheimlich:
Er beantragte Freilassung des Gefangenen, denn ein
Verbrecher sei wohl da, jedoch kein Verbrechen. Aber das
Gericht verlangte zuerst vollige Klarstellung und stellte neue
Recherchen an. Doch noch ehe diese zum Abschluls
gelangten waren, kam Licht in die Sache. Der Gouverneur
kam nach Petersburg, wohin inzwischen auch sein einstiger
Adjutant versetzt worden war. Dieser suchte ihn auf und bat
um seine Fursprache zur Erlangung eines hohen Postens.
Der Gouverneur versprach es gern; mit Hilfe der sehr
einflureichen Herzogin von L. werde es gewils leicht gehen.
Er begab sich zu der hohen Dame und empfahl ihr seinen
Schutzling. Sie versprach ihre Vermittlung in
liebenswuirdigster Weise, weil aber ihr Gedachtnis ebenso



trefflich war als jenes des Gouverneurs schwach, so fragte
sie mit etwas boshaftem Lacheln: »Es ist doch derselbe
Herr, der mir das Modell so punktlich besorgt hat?«

»Derselbe!« rief der Gouverneur eifrig. »Das hatte ich
ganz vergessen. Haben Sie den Juden gemalt? Nicht wahr,
ein prachtiger Kopf?«

»Gewils - aber ich habe ihn nie gesehen!«

Der Gouverneur teilte es besturzt seinem Schutzling mit.
Dieser leitete seine Recherchen kraftig ein; er wollte die
hohe Gonnerin Uberzeugen, dals er das Seine getan. Schon
am nachsten Tage konnte er dem Gouverneur entsetzt
mitteilen, wo sich das arme Modell befinde. Beide Herren
begaben sich sofort nach den Gefangnissen. Kein Zweifel,
da stand ja der Name in der Liste. Der Kerkermeister wurde
geholt. »Lassen Sie den Abraham Weinkafer sofort
herbeibringen!« ward ihm befohlen.

Der Beamte stand verlegen da. »Verzeihen, Exzellenz ...
der Mann ist vor zwei Monaten gestorben. Es ist ein wahres
Wunder, dal er es so lange ausgehalten hat. Aber er hoffte
noch immer ...«

Die beiden Herren haben fur die verwaisten Kinder
gesorgt. Den Toten konnten auch sie nicht mehr lebendig
machen.

Das ist die Geschichte vom Bart des Abraham Weinkafer,
und ich finde kein Wort, das ich ihr hinzufugen kodnnte.



Kossowiczs Rache

Es war am 7. Juli 1866 - das Schicksal hat dafur gesorgt,
dafl ich das Datum nie vergesse - morgens halb neun im
Lehrsaal der Septima zu Czernowitz in der Bukowina;
Unterprima wurde man die Klasse in Deutschland nennen.
Auf dem Katheder stand der Professor Wilhelm Lang, der
ehrgeizige Mann, der mit uns den Horaz schon in Septima
las, die schlanke, elegante Gestalt leicht vorgeneigt, sein
Prafungsbuichlein in der weilsen, weichen, beringten Hand.
»Kossowicz!« hatte er eben gerufen und dazu gelachelt, wie
er immer zu lacheln pflegte, wenn er den grofSen, plumpen,
dicken Menschen aufrief. Und der einfaltige rumanische
Popensohn hatte sich erhoben und die asklepiadische
Strophe schlecht skandiert und stotterte nun bei der
Ubersetzung - alles wie immer. Wir Schiler aber grinsten
frohlich, nie machte Professor Lang bessere Witze, als wenn
er den Kossowicz Eusebius prufte, unsern armen,
vielgehanselten »ultimus ultimorumc.

Diesmal sollte es nun vollends so lustig werden wie nie
vorher. »Nil pictis timidus navita puppibus fidit«, hatte der
Rumane gelesen und sollte es nun uUbersetzen. »Der
furchtsame Schiffer vertrauet nicht ...«, begann er,
»vertrauet nicht ...«

»Seinem naturlichen Genie«, fiel der Professor ein,
»sondern prapariert sich!«

Die Klasse wieherte. »Kossowicz! Was heilst pingere?«

»Malen«, flusterte ein barmherziger Nachbar dem Prufling
ein.

»Malen«, wiederholte Kossowicz.



»Und puppis?«

»Hinterteil des Schiffs«, flusterte derselbe Nachbar wieder.
Aber Kossowicz verstand nur das erste Wort. Uber das
stumpfe Gesicht flog es wie ein Leuchten.

»Ich weils schon!« sagte er freudig in seinem seltsamen
Deutsch. Und dann mit Donnerstimme, jede Silbe wuchtig
betonend: »Der furchtsame Schiffer vertrauet nicht auf sein
bemaltes Hinterteil!«

Wir brullten los, dalS die Wande widerhallten. Auch Lang
lachte und lachte, dafR die Tranen Uber die Backen liefen.
Dann aber rief er:

»Kossowicz Eusebius, setzen Sie sich auf lhre puppis.
Schade, dal8 Sie schon zu alt sind, um sie lhnen blau und rot
zu streichen: Es wurde nichts mehr nutzen!«

Seltsam, darauf blieb es still. Wir waren ubermutige
Bengels zwischen funfzehn und siebzehn, Kossowicz unser
Prigelknabe, Lang unser Abgott, jeder Witz von ihm wurde
belacht, diesmal schwiegen wir. Denn wir fihlten: Das geht
zu weit! So darf man einen dreiundzwanzigjahrigen Mann
nicht behandeln. Der arme, tolpelhafte Mensch, der spat
aufs Gymnasium gekommen und jede Klasse zweimal
durchmachte, war vielleicht nur zwei Jahre junger als unser
eleganter Lehrer.

Auch Kossowicz empfand es so. Zuerst stand er
regungslos, das dumpfe, stumpfe Antlitz vorgeneigt,
offenbar verstand er den »Witz« noch nicht. Dann ging ein
Zucken durch den wuchtigen Korper, er wurde totenbleich.

»Herr Professor!« lallte er fast drohend. »Ich -« Weiter
kam er nicht. In demselben Augenblick tat sich die Tur auf,
der Direktor trat ein. Wir schnellten von den Sitzen empor,



nicht blols, weil es die Vorschrift gebot, auch aus
Uberraschung und Erwartung. Der Direktor kam wahrend
des Unterrichts - das war unerhort und mulite die
gewichtigsten Grunde haben.

Keine angenehmen, das sah man dem wdurdigen Manne
vom Antlitz ab. Stefan Wolf hiel8 er, wir nannten ihn Gorgias,
weil er diesen Dialog des Plato in jeder Rede zitierte. Sein
Antlitz war bleich, und der machtige Schnurrbart zitterte.

Er trat aufs Katheder neben den Professor, der ihn nicht
minder erstaunt anblickte als wir.

»Also«, begann er - nie hat ein sterbliches Ohr eine Rede
des Wackeren vernommen, die mit einem anderen Wort
begonnen hatte - »also, Sie konnen gehen. Also, der
Unterricht fur das Schuljahr ist zu Ende. Die Zeugnisse
konnen Sie nach einer Woche bei mir abholen ...«

Ein Laut der Uberraschung aus flinfzig Kehlen, dann ein
Summen und Surren. »Warum?« riefen einige.

»Unfug!« donnerte Gorgias. »Schweigen Sie! Also, der
Herr Landeschef hat es eben verfugt. Also - der Krieg, der
entsetzliche Krieg. Also« - der Schnurrbart zitterte
konvulsivisch - »die Schlacht von Koniggratz ... aber damit
nicht genug. Also« - und bei diesen Worten hupfte der
Schnurrbart vollends wie ein selbstandiges Wesen auf und
nieder - »die Cholera ...«

Wieder ein Rufen und Fllstern.

»Unfug! Schweigen Sie! In solchen Zeiten argert man
seinen Direktor nicht. Auch Obst durfen Sie nicht essen.
Also, wer Gurken it - Unfug, der streng bestraft werden
mufs! Also, heute Nacht sind in der Wassergasse drei



Menschen gestorben! Gehen Sie nach Hausel« Wir
begannen die Bucher zusammenzupacken.

»Ruhe! Unfug!« donnerte er wieder. »Im Gorgias sagt
Plato ...« Er hielt inne. »Nein, das sage ich Ihnen morgen -
wollte sagen nachstens. Also - die Cholera, Galle -
Gallenruhr. Jede andere Ableitung ist falsch.« Und er
wiederholte mit furchtbarer Entschiedenheit: »Ganz falsch,
hort Ihrl« Dann aber brach sich die Stimme des Mannes -
ich bin im Leben selten einem warmherzigeren begegnet.
»Adieu Jungens! Schwere Zeiten! Haltet Euch vernunftig und
fUrchtet Euch nicht. Wir stehen in Gottes Hand. Auf
Wiedersehen - im Herbst. Alle, hoffentlich wir alle.«

Und er rannte hinaus, damit wir die Tranen in seinen
Augen nicht sehen sollten, und wir alle hinterdrein, er, die
nachste Klasse aufzulosen, wir uber die Korridore auf die
Gasse.

Sie lag im Glanz der Julisonne. Die Kinder spielten auf den
Trottoirs, die Leute gingen ihren Geschaften nach.
Nirgendwo eine erregte Miene, ein angstliches Wort. Wir
lachten, riefen, pufften uns. Hatten uns nicht die letzten
Worte des guten Alten, den wir alle, trotz seiner
eigentimlichen rednerischen Leistungen wie einen Vater
liebten und ehrten, im Ohr nachgeklungen, unsere Freude
uber die unverhofft frihen Ferien ware eine ungetribte
gewesen.

Erst auf dem Marktplatz klang uns wieder jener Name
entgegen, dessen richtige Ableitung er uns so energisch
eingescharft, aber auch nicht eben in furchterregender Art.
Zwei Polizisten gingen von einer Hokerfrau zur anderen und
konfiszierten die unreifen Kirschen und Stachelbeeren. Die



Weiber jammerten, die Umstehenden lachten, auch die
Polizisten nahmen ihr Geschaft nicht ernst. »Dumme Sache!
Aber der Herr Burgermeister hat's befohlen! Die Cholera!
Platz, Ihr Leute!«

In der Siebenbirger Gasse holte ich meinen Coetanen
Kossowicz ein. Er ging gesenkten Hauptes dahin und wich
niemand aus, dals ihn die Leute zornig oder lachend aus
dem Wege schoben. Ich holte ihn ein und sprach ihn an.
»Nimm's dir nicht zu Herzen«, suchte ich ihn zu beruhigen.
»Er hat's nicht so bose gemeint.«

Er schittelte den grofRen, unformigen Kopf. »Is mir bitter,
sagte er dumpf. »Is mir sehr bitter! Lang is Hund!« schrie er
dann gellend auf.

»Das ist er nicht!« sagte ich. »Freilich hatte er den Witz
nicht machen sollen!«

»|s Hund!« wiederholte er. »Bin ich schlecht? Nein! Bin ich
faul? Nein! Bin ich Bub? Nein! Schlechten, faulen Bub droht
man mit Prugel, aber mir? Ich bin ein alter Mensch mit Bart,
unglucklicher Mensch! Warum? Kein Kopf zum Studieren!
MulS doch studieren! Will Bauer werden, soll Pope werden.
Guter Mensch hatte Mitleid mit mir - also Kossowicz kann
nichts, bekommt dritte, aber man lal8t ihn in Ruh! Schlechter
Mensch tut mir das an! Aber ich werd' ich es ihm zeigen -
ruf mich Hund, wenn ich's nicht tu'!«

Auf dem stumpfen Antlitz lag der Ausdruck eines ehernen
Entschlusses. »Kossowicz«, sagte ich erschreckt und legte
ihm die Hand auf die Schulter, »du wirst dich an Lang nicht
rachen! Du wirst dich nicht unglucklich machen!«

»Mir ist alles eins«, erwiderte er. »Unglucklich bin ich auch
so! Aber er soll lernen besser sein und vor Gott Furcht



haben!«

»Was willst du tun?« fragte ich und hielt ihn fest.

»Wirst horen«, erwiderte er, rils sich los und trat in das
kleine ebenerdige Haus, wo er mit vielen anderen Schulern
bei einer Pfarrerswitwe zur Miete wohnte.

Das nahm ich viel schwerer als die Cholera und setzte
meinen Weg ernster fort als bisher. Erst daheim kam mir
eine Ahnung von dem Entsetzlichen, das der Name in sich
barg. Als ich mit der Kunde ins Zimmer trat, ward das Antlitz
meiner Mutter bleich wie das Linnen, an dem sie nahte.
»Das ist furchtbar ...«, murmelte sie mit entfarbten Lippen.
»Wenn es so kommt wie vor funfunddreiSig Jahren ...« Und
sie erzahlte mir von der Choleraepidemie von 1831, die sie
als junges Madchen in Brody durchgemacht, wie jeder
zehnte Mensch gestorben und es nicht mehr Hande genug
gegeben, die Toten zu bestatten.

Ich horte zu, und weil sie selbst erregt war, machte es
auch mir Eindruck, aber tief war er nicht. Dann nahm ich
wieder die Mutze vom Nagel und wollte gehen.

»Wohin?«

»Zum Kossowicz. Der arme Kerl soll keine Dummbheiten
machen!« Ich erzahlte ihr, um was es sich handelte.

Sie nickte. »Aber bis zwolf bist du zurtck. Wir gehen zu
deinem Vormund, der heute seinen Geburtstag hat, um ihm
zu gratulieren. Auch speisen wir dort.«

Der Rumane war nicht zu Hause. Was sei ihm denn
widerfahren? empfing mich seine Wirtin. Er sei lange
briatend dagesessen und dann plotzlich fortgerannt. Und ob
es wahr sei, dal8 die Leute in der Wassergasse dahinsturben
wie die Fliegen?!



Ich beschlof3, hinzugehen, obwohl die Zeit knapp war,
wenn ich mittags wieder daheim sein wollte. Czernowitz
liegt auf einem Hugel, die Wassergasse umgibt, dem Lauf
des Pruth folgend, den Fuls des Hugels. Damals wohnten nur
arme Leute dort, namentlich Juden und Ruthenen. Den
Hochsommer abgerechnet, wo man die Pruthbader
aufsuchte, kamen die Stadter nie in die armselige,
entlegene Vorstadt.

Wieder kam ich Uber den Marktplatz, er war nun etwas
belebter als vorher, namentlich standen die Leute in dichten
Gruppen um grolRe, gelbe Plakate, die eben angeschlagen
wurden. Der Burgermeister teilte mit, dals sich seit gestern
in der Pruthvorstadt drei Falle von Brechdurchfall mit
todlichem Ausgang ereignet. Ob es sich um asiatische
Cholera handle, sei noch nicht festgestellt, doch habe er
ungesaumt alles Notige veranlalSt. Eine Cholerabaracke sei
im Bau, die Pruthvorstadt abgesperrt. Die Bekanntmachung
schlof8 mit einigen hygienischen Ratschlagen.

Die Umstehenden beurteilten dies Schriftstuck sehr
verschieden. Die einen lobten den BuUrgermeister seiner
Energie wegen, die anderen fanden den Eifer hochst
uberflussig. »Weil in der Pruthvorstadt drei Arbeiter sterben,
die sich den Magen mit unreifem Obst vollgestopft haben,
bringt er die ganze Stadt in Aufruhrl« Am scharfsten
verurteilte Herr Gregor Lupul diese »Dummbheiten«. Es war
dies der Besitzer des schonsten Hauses, des machtigsten
Bauchs, der rotesten Nase und des lautesten Organs in ganz
Czernowitz. »Wer ist denn 1831 hier oben gestorben? Kein
Mensch, der zu essen hatte. Hab' ich nicht recht, Mayer, Sie
mussen's ja auch noch wissen!«



»Gewils weild ich es, Herr von Lupul«, erwiderte der kleine,
schmachtige Salomon Mayer geschmeichelt. »Die Cholera
ist eine Art Hungertyphus, far die armen Leut.« - »Und
deshalb soll ich keinen Salat essen?« rief Lupul entristet.
»Justament el8' ich heut sogar einen Italienischen! Kommen
Sie mit, Mayer, zum Anatowicz in die Weinstube!«

Mayer ging mit, ich aber der Wassergasse zu. Je tiefer ich
den Berg hinabkam, desto mehr Leute standen da, desto
lauter sprachen, desto heftiger gestikulierten sie. Uberall
dasselbe Thema und dieselben Urteile. Die einen priesen,
die andern hohnten den Burgermeister. Die einen mahnten
zur Vorsicht, die anderen prahlten, was sie sich alles zu
essen getrauten, die einen erzahlten zitternd, alle Stunde
stirben da unten einige Menschen, und alle Arzte seien dort
beschaftigt, die anderen schworen, die Leute in der
Wasserstadt seien so vergnugt wie nur je. Sicheres wulste
niemand.

Da kamen zwei Wagen die Strale herabgepoltert, grofie,
unformige Karren, mit schwarzem Tuch Uberdeckt. Auf dem
Bock saRen zwei stadtische Diener.

»Wohin? Wozu?« rief man sie an.

»Die Toten abholen!« erwiderte einer der Diener.

»Wieviel?«

»S0 ein Dutzend. Jetzt konnen's leicht mehr sein!l«

Ein wildes Schreien und Larmen, dazwischen ein gelles
Lachen - und im nachsten Augenblick war die StraRe wie
reingefegt. Heulend, jammernd, fluchend sturzten die Leute
den Berg empor, ihren Wohnungen zu, und gaben die
Schreckenskunde verzehnfacht weiter.



Als ich den Eingang zur Pruthgasse erreichte, stand da ein
groller Haufe Menschen und lachte und schrie: Lehrjungen,
Strolche und Dirnen. Sie unterhielten sich damit, die
stadtischen Polizisten zu verhohnen, die den Eingang zur
StraBe bewachten, damit niemand den verseuchten
Stadtteil verlasse. Sonst war auch nichts zu sehen. Die
wenigen Hauschen, die man Uberblicken konnte, boten
denselben Anblick wie sonst. Vor den Turen spielten die
schmutzigen Kinder in der Gosse, an den Fenstern flatterte
zerlumpte Wasche zum Trocknen, ein Schuster hockte auf
seinem Dreibein vor der Werkstatte und flickte ein Paar
Stiefel, ein Trunkener sall auf einer Bank und schlug mit
einem Stecken um sich, eine Verlorene Ilehnte sich
halbbekleidet aus ihrem Dachfenster weit vor und lachte
uns frech an. Alles wie gewohnlich an dieser Statte des
Elends und der Verworfenheit ...

Schon wandte ich mich zum Gehen, da klang ein Laut in
mein Ohr, der mich anhalten liel8 - ich glaube, ich hore ihn
noch, wahrend ich das schreibe. »Boze!« (»Gott«) rief eine
Stimme schrill, verzweiflungsvoll. Selbst das rohe Gesindel
um mich her wurde plotzlich still. Noch einmal »Boze!« und
»Ratujciel« (»Rettet!«) Und aus dem Hause, vor dem der
Schuster safs, kam ein Mensch hervorgesturzt, ein junger
todblasser, fast nackter Mensch, der eben aus dem Bett
gesprungen sein multe, und warf sich wie ein Kreisel in der
Luft herum und sturzte in Krampfen hin. Das war der erste
Cholerakranke, den ich damals gesehen habe.

Als ich heimkam, war es langst zwoOlIf vorbei. Meine Mutter
schalt heftig auf mich ein, als sie erfuhr, wo ich gewesen,
besprengte mich mit einer Essenz, die sie inzwischen



besorgt, und lie mich die Kleider wechseln. Dann gingen
wir zum Hause meines gestrengen Vormunds. Die anderen
Glickwlunschenden waren schon dagewesen, man hatte mit
dem Speisen auf uns gewartet, der alte Herr war sehr
ungnadig.

»Das blodsinnige Gerede von der Cholera verdirbt einem
die Launel!« rief er. »Und nun kommt man auch nicht
rechtzeitig zu Tisch.«

»Aber der Doktor Atlas und der Lupul sind auch noch nicht
da«, suchte ihn seine Frau zu begutigen.

»Der Doktor steht in stadtischen Diensten«, rief er, »und
mufs tun, was der Burgermeister will. Wahrscheinlich mufls er
gerade die Betrunkenen in der Wassergasse nuchtern
machen! Aber der Lupul - richtig, der Lupul ist ja auch noch
nicht da! Wo steckt denn der Alte? Schick doch zu ihm
hinuber!«

Es wahrte lange, bis der Bote wiederkam. Wir setzten uns
inzwischen zu Tische. Mein Vormund war sichtlich noch
immer unwirsch, und seine Laune besserte sich nicht, als
der Bote endlich meldete, die Haushalterin wisse nicht, wo
der Herr von Lupul geblieben, er sei seit dem Morgen fort.
»Der Kerl wird doch nicht vergessen haben!« rief der alte
Herr in hellem Zorn. Das war verzeihlich, denn Lupul war
sein bester Freund, auch pflegte dieser Demosthenes von
Czernowitz seit finfundzwanzig Jahren bei dem Diner am 7.
Juli den Toast auf das Geburtstagskind zu sprechen. Weil
aber das Essen gut war, der Wein noch besser, so erheiterte
sich allmahlich die Laune des Gastgebers, besonders, da ein
anderer Freund des Hauses das Hoch beinahe ebenso gut
ausbrachte wie sonst Lupul. Und so sallen wir da und alRen



