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Der Bart des Abraham Weinkäfer
Im südrussischen Gouvernement Podolien, an dem
Schienenstrang, der Kiew mit dem Schwarzen Meer
verbindet, liegt das Städtchen Winniza. Dort lebte ein
jüdischer Mann, Abraham Weinkäfer mit Namen, seines
Zeichens ein Glasermeister. Still und friedlich lebte er dahin;
ein guter Gatte und Vater, ein fleißiger Handwerker. Die
öffentliche Aufmerksamkeit zog er durch nichts auf sich.
Wohl hatte er vor seinen Mitbürgern einen Vorzug, doch kam
dieser in Winniza, wo das Schönheitsgefühl wenig
ausgebildet ist, nicht zur Geltung: Er hatte den stattlichsten
Bart im Städtchen, einen Riesenbart, der besonders schön
und ehrfurchtgebietend aussah, nachdem er ergraut war.

Es war im Jahre 1871, und Abraham stand damals in der
Mitte der Fünfzig, als eines Tages der Generalgouverneur
von Podolien nach Winniza kam. Eine neue Schule, für deren
Begründung er sich lebhaft interessiert hatte, sollte eröffnet
werden, und er wollte bei der Feier nicht fehlen. Der Mann
war von altem Adel, hatte nicht nur eine vornehme
Erziehung genossen, sondern auch wirklich etwas gelernt,
schwärmte für alles Schöne und dilettierte in den Künsten;
er machte niedliche Verse und malte recht nette Aquarelle.
Aber er war nicht nur ein vollendeter Kavalier, sondern auch
eine wahrhaft liebenswürdige, wohlwollende Natur und
strebte auch als Beamter stets nur das Gute an. Nur, daß er
etwas zerstreut war und überaus vergeßlich; man erzählte
sich die lustigsten Anekdoten darüber, u. a. wie er einmal an
der Hoftafel zu Petersburg – er gehörte zu den bevorzugten
Lieblingen Alexanders II. und des ganzen kaiserlichen



Hauses – seinen Teller zurückgeschoben, den Bleistift
hervorgezogen und zum Entsetzen seiner Nachbarn auf der
weißen Damastdecke zu zeichnen begonnen habe. Er selbst
war sich dieser Schwäche bewußt und wählte, um sie
auszugleichen, einen Adjutanten von ausgezeichnetem
Gedächtnis.

Alle Bewohner des Städtchens hatten sich zu Ehren des
hohen Besuchs im Festgewand vor der neuen Schule
versammelt, auch unser Held war darunter. Er nahm sich in
seinem schwarzen Seidenkaftan, im Schmuck des
Riesenbartes, ganz prächtig aus und mußte ein Malerauge
sofort fesseln. Daher blieb denn auch der Gouverneur, als er
nach beendeter Feier, von dem Adjutanten und dem
Polizeimeister der Stadt gefolgt, durch die Reihen schritt,
vor ihm stehen, musterte ihn mit wohlgefälligem Lächeln
und fragte freundlich nach seinem Stand und Namen. Der
schlichte Mann war über diese unverhoffte Ehre so
fassungslos, daß er die Antwort nur stammelnd zu geben
vermochte.

»Das ist brav«, sagte der Gouverneur und klopfte ihm
herablassend auf die Schulter. »Glasermeister – das höre ich
gerne; Handwerk hat einen goldenen Boden ... Aber sage
doch«, er sagte »Du« zu dem alten Manne, weil es nur eben
ein Jude war, aber er meinte es gewiß nicht böse, »wie bist
du zu diesem Bart gekommen?«

Darüber ward der gute Abraham noch viel verblüffter.
»Wie soll ich zu meinem Bart gekommen sein?« fragte er
endlich demütig. »Er ist mir eben gewachsen! ...«

»Ein herrlicher Bart!« rief die Exzellenz enthusiastisch.
»Und was die Hauptsache ist, er stimmt zu deinem Gesicht,



deiner ganzen Erscheinung. Du scheinst gar nicht zu wissen,
guter Abraham, welche Merkwürdigkeit du bist ... Möchtest
du mir Modell sitzen? Ich möchte dich zeichnen. Nur eine
Bleistiftskizze, eine Stunde genügt.«

»Zeichnen?« rief Abraham und hob abwehrend die Hand.
»Was ist an einem alten Juden zu zeichnen?«

»Also ebenso bescheiden wie schön!« lachte der
Gouverneur. Aber der Polizeimeister verstand den
weinerlichen Ton Abrahams besser. »Damit hat es seine
besondere Bewandtnis!« erklärte er seinem Vorgesetzten.
»Der Mann gehört wohl nicht selbst zu den streng
Orthodoxen, fürchtet aber ihren Zorn. Diese nämlich halten
es für sündhaft, wenn sich ein Jude porträtieren läßt ... Du
wirst tun, was Seine Exzellenz befiehlt«, schloß er barsch, zu
Abraham gewendet.

»Nicht diesen Ton!« wehrte der Gouverneur ab. »Der Mann
ist ja nicht dazu verpflichtet, mir zu sitzen ... Aber wenn ich
dich nochmals darum bitte«, sagte er zu dem Juden, »so
tust du es vielleicht doch? Wie gesagt, nur eine Stunde,
etwa morgen früh, da ich schon um die Mittagsstunde
abreise ...«

Natürlich weigerte sich der Jude nun nicht länger, und am
nächsten Morgen fand die »Sitzung« statt. Der Gouverneur
unterhielt sich auf das leutseligste mit dem Juden und
schenkte ihm beim Abschied eine wertvolle Bernsteinspitze.
Diese Spitze und der Bericht Abrahams über seine
Gespräche mit dem Gouverneur beschäftigten die Leute von
Winniza noch durch Wochen. Der Glasermeister konnte die
Herablassung seines hohen Gönners nicht genug rühmen;
nur über die Skizze äußerte er sich ziemlich geringschätzig;



er selbst, obwohl er doch sein eigenes Gesicht gut genug
kenne, habe sich in diesem Krixkrax von Bleistiftstrichen
nicht auszukennen vermocht. Doch tat er durch dies Urteil
dem Talent des Gouverneurs schweres Unrecht; es war eine
recht hübsche und charakteristisch durchgeführte Skizze.

Dieser Ansicht war denn auch einige Monate später eine
sehr hohe Dame am Petersburger Hof, als ihr der
Gouverneur das Blatt vorwies. Es war die dem Kaiserhause
verwandte, durch feinen Kunstsinn ausgezeichnete Herzogin
von L., die sich auch nicht ohne Glück als Malerin im
historischen Genre versuchte. »Vortrefflich!« rief sie, und
ihre Augen leuchteten auf. »Welch schöner Patriarchenkopf!
Was wäre dies für ein Modell zum Erzvater Abraham in der
biblischen Szene, die ich seit langem malen will! Immer
wieder habe ich die Ausführung verzögert, weil sich eben
kein ganz passendes Modell finden wollte ... Bitte, lassen Sie
mir das Blatt hier!«

»Mit Vergnügen, Hoheit!« versicherte der General. »Aber
ich könnte Ihnen ja auch den Mann selbst schaffen ...«

»Oh«, rief die Herzogin, »glauben Sie, daß dies möglich
wäre ... Das wäre ja entzückend!«

»Es ist nichts unmöglich, wenn Hoheit befehlen!«
erwiderte der Kavalier galant. »Übrigens dürfte es nicht
einmal so schwierig sein; der Mann wird es gegen Geld und
gute Worte sehr gerne tun. Er wohnt in Winniza; sein Name
ist mir freilich entfallen, doch wird mein Adjutant ihn
sicherlich noch wissen. Ich will ihm noch heute Auftrag
geben; er wird die Sache gewiß rasch und bestens ordnen.
In spätestens einer Woche haben Sie Ihr Modell hier.«



Der Adjutant wußte wirklich noch den Namen, ja alle
sonstigen Einzelheiten, sogar daß Abraham einen
Augenblick aus Furcht vor dem Fanatismus seiner
Glaubensgenossen gezögert. Aber auch sonst wäre ihm die
amtliche Requirierung als die einzig sichere erschienen. Die
Herzogin von L. durfte man jedenfalls nicht warten lassen.
Und so telegraphierte er denn an die Gouvernementskanzlei
in Kaminnetz-Podolsk, daß der Jude Abraham Weinkäfer in
Winniza sofort zur Reise nach Petersburg zu verhalten sei,
wo er sich nach seinem Eintreffen ungesäumt bei dem
Gouverneur zu melden habe, der auch die Kosten der Reise
trage. Ein verläßlicher Mann sei dem Juden als Begleiter
beizugeben.

Das Telegramm gelangte in die Hände des
Vizegouverneurs, und dieser Beamte hätte sich vielleicht
darüber gewundert, wenn er gerade mehr Zeit gehabt
hätte. So aber trug er nur einem seiner Kanzleiräte rasch
auf, den Juden nach Petersburg zu schaffen, auf kürzestem
Wege und unter Bedeckung. Und der Kanzleirat hatte just
auch keine Zeit und gab daher den Auftrag an seinen
Sekretär weiter, nur daß er bereits das Wort »verhaften«
gebrauchte. »Was kann denn dieser Winnizer Glasermeister
angestellt haben«, fragte der junge Beamte neugierig, »daß
man ihn direkt nach Petersburg schicken muß?« – »Offenbar
ein politisches Verbrechen!« sagte der Kanzleirat. Das
leuchtete dem Sekretär ein, und es mußte wohl ein
schweres Verbrechen sein, da sonst nicht solche Raschheit
befohlen worden wäre. Und so telegraphierte er denn an
den Polizeimeister von Winniza, der Glasermeister Abraham
Weinkäfer sei sofort, als schweren politischen Verbrechens



angeklagt, unter Eskorte mit möglichster Beschleunigung
nach Petersburg zu schaffen.

Der Polizeimeister las den Auftrag mit grenzenlosem
Erstaunen; was immer er hinter dem schönen Bart gesucht
hätte, politische Umtriebe sicherlich nicht. Auch kam ihm
der Gedanke, daß hier ein Mißverständnis obwalte, aber das
half ja nichts; der Auftrag lautete klar genug und mußte
erfüllt werden. Er ließ den Juden vorladen, der in einiger
Aufregung erschien; die Polizei hatte sich sein Leben lang
nicht um ihn gekümmert. Von Entsetzen gelähmt, vernahm
er den Befehl und konnte lange keinen Laut hervorbringen.
»Erbarmen!« flehte er endlich und warf sich dem
Polizeimeister zu Füßen. »Es kann nicht wahr sein, was habe
ich mit ›Politik‹ zu tun. Wenn Sie es mir nicht eben erklärt
hätten, ich verstünde das Wort nicht!«

Der Beamte war Menschenkenner genug, um zu wissen,
daß dieser Ton echt sei. Von Mitleid für den Unglücklichen
ergriffen, beschloß er, das einzige für ihn zu tun, was in
seiner Macht stand: Er fragte telegraphisch beim
Gouvernement an, ob hier nicht eine Namensverwechselung
vorliege; inzwischen mußte er ihn freilich als Gefangenen
verwahren. Weib und Kinder durften ihn natürlich besuchen.
Nachdem der erste furchtbare Schrecken verwunden war,
begannen auch sie, gleich ihm selbst, wieder zu hoffen: Die
Sache mußte sich ja aufklären. Auch alle Bewohner von
Winniza waren der festen Überzeugung, daß ihr braver,
friedlicher Mitbürger, der sich bisher nie um die trüben
Händel der Welt, sondern nur um seine klaren
Fensterscheiben gekümmert, unmöglich ein gefährlicher
Verschwörer sein könne.



Erst drei Tage später traf die Antwort des Gouvernements
ein, von jenem Sekretär gezeichnet; sie enthielt einen
Verweis für den Polizeimeister, weil er durch überflüssige
Fragen den Gang der Justiz aufhalte; ein Mißverständnis
liege nicht vor. Vielleicht hätte sich ein Beamter des
Westens vorher nochmals genau instruiert, jeder hätte es
wohl auch nicht getan, da ja der Befehl ganz bestimmt
lautete. Jedenfalls handelte auch jener Sekretär nicht
böswillig – und dieses ist eben das bezeichnende Moment
dieser Geschichte.

Am nächsten Morgen wurde Abraham auf einem
Wägelchen schwer gefesselt zur Bahnstation geführt. Ihm
gegenüber saßen zwei Soldaten mit geladenem Gewehr;
sein Weib und seine Kinder liefen jammernd neben dem
Gefährt einher, und viele der Gemeinde folgten hinterdrein,
aus Neugier oder aus Mitleid. Den unglücklichen Mann
verließ die Fassung nicht; wohl rannen ihm die Tränen
unablässig über das bleiche Antlitz, aber er fuhr fort, Weib
und Kinder zu trösten. »Vertrauet auf den Allmächtigen, wie
ich auf ihn vertraue«, rief er ihnen zu, »er wird mich
Unschuldigen nicht zugrunde gehen lassen. Mir sagt's mein
Herz: Ich sehe euch bald und in Freuden wieder.«

Drei Wochen währte es, bis Abraham nach Petersburg
eingeliefert wurde, an das Festungsgefängnis, die Abteilung
für politische Verbrecher. In der Aufnahmekanzlei wurde ein
kurzes Verhör mit ihm aufgenommen; er beteuerte natürlich
seine Unschuld, und ebenso natürlich wurde ihm nicht
geglaubt. Wohl lag nur ein einziges Dokument über ihn vor:
der Begleitbericht des Polizeimeisters von Winniza, worin
dieser meldete, daß er den Abraham Weinkäfer, als



politischen Verbrechens bezichtigt, dem Befehl eines hohen
Gouvernements gemäß, anbei abliefere – aber dies genügte
ja, um den Mann in Haft zu behalten. Die Akten, dachten die
Herren, würden wohl bald nachfolgen. Der Gefangene wurde
in Inquisitenkleider gesteckt, und da der lange Bart gegen
die Gefängnisordnung ging, so wurde er ihm abrasiert. Der
herrliche, der Patriarchenbart! Dem unglücklichen Mann tat
dies weiter nicht weh; er hatte schwereren Kummer. Aber
wie hätten die beiden kunstliebenden Seelen, der
Generalgouverneur und die Herzogin, geklagt, wenn sie
diesen unersetzlichen Verlust für die Kunst erfahren hätten.
Das trefflichste Modell für einen Erzvater, das sich im Reiche
fand, war freventlich verstümmelt worden.

Aber sie erfuhren es nicht. Wohl erkundigte sich die
Herzogin, als vierzehn Tage seit ihrer Unterredung mit dem
Generalgouverneur verstrichen waren, gelegentlich bei
diesem, wie es um ihr Modell stehe, und er fragte sofort
seinen Adjutanten, der seinerseits telegraphisch beim
Gouvernement anfragte. Aber die Antwort: die
Angelegenheit habe sich durch die Saumseligkeit des
Polizeimeisters von Winniza verzögert, sei aber jetzt in
bester Ordnung, und der Jude würde jedenfalls in den
nächsten Tagen in Petersburg sein, beruhigte alle Beteiligten
wieder.

Bald darauf verließ der Gouverneur die Hauptstadt, um
eine Erholungsreise ins Ausland anzutreten. Von seinem
Adjutanten nahm er nun für immer Abschied; er selbst hatte
den trefflichen Mann für einen höheren Posten in einem
nördlichen Gouvernement empfohlen.



Als der Gouverneur einige Monate später nach seinem
Amtssitz zurückkehrte, war von dem Juden nicht weiter die
Rede. Er hatte ihn gänzlich vergessen, ebenso seine
Beamten. Um so inniger gedachte die arme, verlassene Frau
ihres unglücklichen Gatten. Als ein Jahr vergeblichen
Harrens verstrichen war, entschloß sie sich zur Reise nach
Kaminnetz-Podolsk. Sie wollte den Gouverneur um Erbarmen
anflehen; das Beweisstück seines einstigen Wohlwollens, die
Bernsteinspitze, nahm sie mit; sie hatte sie nicht veräußert,
obwohl allmählich die Not in das Haus, das seines Ernährers
beraubt war, ihren Einzug gehalten. Ein schlimmer Zufall
wollte es, daß der Gouverneur damals eben wieder in
Petersburg war. Aber sein Stellvertreter empfing sie, und
auch er war kein gewissenloser Mann; er hörte ihre Klagen
geduldig an und gab ihr dann jene Antwort, die er ihr geben
mußte: daß für politische Verbrechen einzig das Gericht
maßgebend sei; weder er noch sein Chef könnten in dieser
Sache etwas anordnen. Wenn aber ihr Mann wirklich
unschuldig sei, so werde er ohne Zweifel bald heimkehren.
Mit diesem kargen Trost kehrte sie zurück und harrte wieder
geduldig. Als aber auch ein zweites Jahr verstrichen war,
wollte sie die Reise zum Gouverneur wiederholen, obwohl
sie nun die Bernsteinspitze nicht mehr vorweisen konnte.
Aber da sagten ihr die Leute, daß ihr Gönner seit einigen
Monaten versetzt sei; er habe einen hohen
Verwaltungsposten in Moskau erhalten.

Inzwischen saß Abraham im Gefängnis zu Petersburg. Man
hatte ihm gesagt, daß er bald zum Verhör werde vorgeführt
werden, aber Tag um Tag, Monat um Monat und ein Jahr
verging, ohne daß sich jemand um ihn bekümmerte. Seine



Bitten um ein Verhör blieben vergeblich, sie gelangten nicht
einmal zu dem Untersuchungsrichter. »Du wirst vorgeführt,
sobald die Reihe an dich kommt«, sagte ihm der
Gefangenenwärter. Endlich, bei einer Inspektion der
Gefängnisse, lenkte sich die Aufmerksamkeit auf ihn. Ein
Jahr Haft ohne Verhör – das schien dem Inspektor doch
auffallend, und er fragte beim Untersuchungsrichter an.
Aber dieser konnte sich darauf berufen, daß die Schuld ja
nicht an ihm liege – die Akten seien eben noch nicht da, und
diesen Grund mußte auch der Inspektor gelten lassen.

Ein zweites Jahr verstrich. Der alte Mann verfiel immer
mehr; er hätte nun höchstens noch zu einem Hiob Modell
sitzen können. Lange hatte ihn sein Gottvertrauen
aufrechterhalten, endlich übermannte ihn die Wut der
Verzweiflung. Er begann in seiner Zelle zu toben, so daß ihm
eine schwere Disziplinarstrafe auferlegt wurde. Aber der
Vorfall hatte doch das Gute, wieder an ihn zu erinnern. Das
Untersuchungsgericht requirierte vom Gouvernement die
Akten. Die Antwort lief erst nach Monaten ein; sie lautete
natürlich, daß dort von der Sache nichts bekannt sei; die
Verhaftung sei im Auftrage des einstigen
Generalgouverneurs erfolgt, der jetzt in Moskau lebe. Nun
richtete das Gericht eine Anfrage an diesen. Von seinem
Stellvertreter kam die Antwort, Seine Exzellenz seien im
Bade; die Sache werde ihm nach seiner Rückkunft vorgelegt
werden.

Und wieder verstrich ein Jahr, da kam ein neuer Inspektor.
Der Anblick des Greises erschütterte ihn, noch mehr dessen
Erzählung. Er beschloß der Sache auf den Grund zu kommen
und fing es ganz regelrecht an. Zunächst interpellierte er



den Polizeimeister von Winniza. »Auftrag des
Gouvernements«, war die Antwort, aber damit begnügte
sich der brave Mann nicht; er wiederholte seine Vermutung,
daß hier ein Mißverständnis vorliege. Wenn dem so sei,
dann habe es bereits furchtbare Folgen gehabt: Das Weib
des Gefangenen sei vor Gram gestorben, seine Kinder im
größten Elend zurückgeblieben. Nun wandte sich der
Inspektor an das Gouvernement: Es berief sich auf seine
Antwort vom vorigen Jahre. Jetzt endlich wurde die Anfrage
wieder an den einstigen Gouverneur gerichtet, und diesmal
kam auch sofort die Antwort: Er habe niemals einen
politischen Verbrecher direkt nach Petersburg schaffen
lassen. In der Tat durfte der hohe Herr, so unverläßlich auch
sonst sein Gedächtnis war, diesen Bescheid mit größter
Sicherheit geben; er hatte politische Untersuchungen stets
den Gerichten überlassen.

Jetzt wurde dem Inspektor die Sache vollends unheimlich:
Er beantragte Freilassung des Gefangenen, denn ein
Verbrecher sei wohl da, jedoch kein Verbrechen. Aber das
Gericht verlangte zuerst völlige Klarstellung und stellte neue
Recherchen an. Doch noch ehe diese zum Abschluß
gelangten waren, kam Licht in die Sache. Der Gouverneur
kam nach Petersburg, wohin inzwischen auch sein einstiger
Adjutant versetzt worden war. Dieser suchte ihn auf und bat
um seine Fürsprache zur Erlangung eines hohen Postens.
Der Gouverneur versprach es gern; mit Hilfe der sehr
einflußreichen Herzogin von L. werde es gewiß leicht gehen.
Er begab sich zu der hohen Dame und empfahl ihr seinen
Schützling. Sie versprach ihre Vermittlung in
liebenswürdigster Weise, weil aber ihr Gedächtnis ebenso



trefflich war als jenes des Gouverneurs schwach, so fragte
sie mit etwas boshaftem Lächeln: »Es ist doch derselbe
Herr, der mir das Modell so pünktlich besorgt hat?«

»Derselbe!« rief der Gouverneur eifrig. »Das hatte ich
ganz vergessen. Haben Sie den Juden gemalt? Nicht wahr,
ein prächtiger Kopf?«

»Gewiß – aber ich habe ihn nie gesehen!«
Der Gouverneur teilte es bestürzt seinem Schützling mit.

Dieser leitete seine Recherchen kräftig ein; er wollte die
hohe Gönnerin überzeugen, daß er das Seine getan. Schon
am nächsten Tage konnte er dem Gouverneur entsetzt
mitteilen, wo sich das arme Modell befinde. Beide Herren
begaben sich sofort nach den Gefängnissen. Kein Zweifel,
da stand ja der Name in der Liste. Der Kerkermeister wurde
geholt. »Lassen Sie den Abraham Weinkäfer sofort
herbeibringen!« ward ihm befohlen.

Der Beamte stand verlegen da. »Verzeihen, Exzellenz ...
der Mann ist vor zwei Monaten gestorben. Es ist ein wahres
Wunder, daß er es so lange ausgehalten hat. Aber er hoffte
noch immer ...«

Die beiden Herren haben für die verwaisten Kinder
gesorgt. Den Toten konnten auch sie nicht mehr lebendig
machen.

Das ist die Geschichte vom Bart des Abraham Weinkäfer,
und ich finde kein Wort, das ich ihr hinzufügen könnte.
 



Kossowiczs Rache
Es war am 7. Juli 1866 – das Schicksal hat dafür gesorgt,
daß ich das Datum nie vergesse – morgens halb neun im
Lehrsaal der Septima zu Czernowitz in der Bukowina;
Unterprima würde man die Klasse in Deutschland nennen.
Auf dem Katheder stand der Professor Wilhelm Lang, der
ehrgeizige Mann, der mit uns den Horaz schon in Septima
las, die schlanke, elegante Gestalt leicht vorgeneigt, sein
Prüfungsbüchlein in der weißen, weichen, beringten Hand.
»Kossowicz!« hatte er eben gerufen und dazu gelächelt, wie
er immer zu lächeln pflegte, wenn er den großen, plumpen,
dicken Menschen aufrief. Und der einfältige rumänische
Popensohn hatte sich erhoben und die asklepiadische
Strophe schlecht skandiert und stotterte nun bei der
Übersetzung – alles wie immer. Wir Schüler aber grinsten
fröhlich, nie machte Professor Lang bessere Witze, als wenn
er den Kossowicz Eusebius prüfte, unsern armen,
vielgehänselten »ultimus ultimorum«.

Diesmal sollte es nun vollends so lustig werden wie nie
vorher. »Nil pictis timidus navita puppibus fidit«, hatte der
Rumäne gelesen und sollte es nun übersetzen. »Der
furchtsame Schiffer vertrauet nicht ...«, begann er,
»vertrauet nicht ...«

»Seinem natürlichen Genie«, fiel der Professor ein,
»sondern präpariert sich!«

Die Klasse wieherte. »Kossowicz! Was heißt pingere?«
»Malen«, flüsterte ein barmherziger Nachbar dem Prüfling

ein.
»Malen«, wiederholte Kossowicz.



»Und puppis?«
»Hinterteil des Schiffs«, flüsterte derselbe Nachbar wieder.

Aber Kossowicz verstand nur das erste Wort. Über das
stumpfe Gesicht flog es wie ein Leuchten.

»Ich weiß schon!« sagte er freudig in seinem seltsamen
Deutsch. Und dann mit Donnerstimme, jede Silbe wuchtig
betonend: »Der furchtsame Schiffer vertrauet nicht auf sein
bemaltes Hinterteil!«

Wir brüllten los, daß die Wände widerhallten. Auch Lang
lachte und lachte, daß die Tränen über die Backen liefen.
Dann aber rief er:

»Kossowicz Eusebius, setzen Sie sich auf Ihre puppis.
Schade, daß Sie schon zu alt sind, um sie Ihnen blau und rot
zu streichen: Es würde nichts mehr nützen!«

Seltsam, darauf blieb es still. Wir waren übermütige
Bengels zwischen fünfzehn und siebzehn, Kossowicz unser
Prügelknabe, Lang unser Abgott, jeder Witz von ihm wurde
belacht, diesmal schwiegen wir. Denn wir fühlten: Das geht
zu weit! So darf man einen dreiundzwanzigjährigen Mann
nicht behandeln. Der arme, tölpelhafte Mensch, der spät
aufs Gymnasium gekommen und jede Klasse zweimal
durchmachte, war vielleicht nur zwei Jahre jünger als unser
eleganter Lehrer.

Auch Kossowicz empfand es so. Zuerst stand er
regungslos, das dumpfe, stumpfe Antlitz vorgeneigt,
offenbar verstand er den »Witz« noch nicht. Dann ging ein
Zucken durch den wuchtigen Körper, er wurde totenbleich.

»Herr Professor!« lallte er fast drohend. »Ich –« Weiter
kam er nicht. In demselben Augenblick tat sich die Tür auf,
der Direktor trat ein. Wir schnellten von den Sitzen empor,



nicht bloß, weil es die Vorschrift gebot, auch aus
Überraschung und Erwartung. Der Direktor kam während
des Unterrichts – das war unerhört und mußte die
gewichtigsten Gründe haben.

Keine angenehmen, das sah man dem würdigen Manne
vom Antlitz ab. Stefan Wolf hieß er, wir nannten ihn Gorgias,
weil er diesen Dialog des Plato in jeder Rede zitierte. Sein
Antlitz war bleich, und der mächtige Schnurrbart zitterte.

Er trat aufs Katheder neben den Professor, der ihn nicht
minder erstaunt anblickte als wir.

»Also«, begann er – nie hat ein sterbliches Ohr eine Rede
des Wackeren vernommen, die mit einem anderen Wort
begönnen hätte – »also, Sie können gehen. Also, der
Unterricht für das Schuljahr ist zu Ende. Die Zeugnisse
können Sie nach einer Woche bei mir abholen ...«

Ein Laut der Überraschung aus fünfzig Kehlen, dann ein
Summen und Surren. »Warum?« riefen einige.

»Unfug!« donnerte Gorgias. »Schweigen Sie! Also, der
Herr Landeschef hat es eben verfügt. Also – der Krieg, der
entsetzliche Krieg. Also« – der Schnurrbart zitterte
konvulsivisch – »die Schlacht von Königgrätz ... aber damit
nicht genug. Also« – und bei diesen Worten hüpfte der
Schnurrbart vollends wie ein selbständiges Wesen auf und
nieder – »die Cholera ...«

Wieder ein Rufen und Flüstern.
»Unfug! Schweigen Sie! In solchen Zeiten ärgert man

seinen Direktor nicht. Auch Obst dürfen Sie nicht essen.
Also, wer Gurken ißt – Unfug, der streng bestraft werden
muß! Also, heute Nacht sind in der Wassergasse drei



Menschen gestorben! Gehen Sie nach Hause!« Wir
begannen die Bücher zusammenzupacken.

»Ruhe! Unfug!« donnerte er wieder. »Im Gorgias sagt
Plato ...« Er hielt inne. »Nein, das sage ich Ihnen morgen –
wollte sagen nächstens. Also – die Cholera, Galle –
Gallenruhr. Jede andere Ableitung ist falsch.« Und er
wiederholte mit furchtbarer Entschiedenheit: »Ganz falsch,
hört Ihr!« Dann aber brach sich die Stimme des Mannes –
ich bin im Leben selten einem warmherzigeren begegnet.
»Adieu Jungens! Schwere Zeiten! Haltet Euch vernünftig und
fürchtet Euch nicht. Wir stehen in Gottes Hand. Auf
Wiedersehen – im Herbst. Alle, hoffentlich wir alle.«

Und er rannte hinaus, damit wir die Tränen in seinen
Augen nicht sehen sollten, und wir alle hinterdrein, er, die
nächste Klasse aufzulösen, wir über die Korridore auf die
Gasse.

Sie lag im Glanz der Julisonne. Die Kinder spielten auf den
Trottoirs, die Leute gingen ihren Geschäften nach.
Nirgendwo eine erregte Miene, ein ängstliches Wort. Wir
lachten, riefen, pufften uns. Hätten uns nicht die letzten
Worte des guten Alten, den wir alle, trotz seiner
eigentümlichen rednerischen Leistungen wie einen Vater
liebten und ehrten, im Ohr nachgeklungen, unsere Freude
über die unverhofft frühen Ferien wäre eine ungetrübte
gewesen.

Erst auf dem Marktplatz klang uns wieder jener Name
entgegen, dessen richtige Ableitung er uns so energisch
eingeschärft, aber auch nicht eben in furchterregender Art.
Zwei Polizisten gingen von einer Hökerfrau zur anderen und
konfiszierten die unreifen Kirschen und Stachelbeeren. Die



Weiber jammerten, die Umstehenden lachten, auch die
Polizisten nahmen ihr Geschäft nicht ernst. »Dumme Sache!
Aber der Herr Bürgermeister hat's befohlen! Die Cholera!
Platz, Ihr Leute!«

In der Siebenbürger Gasse holte ich meinen Coetanen
Kossowicz ein. Er ging gesenkten Hauptes dahin und wich
niemand aus, daß ihn die Leute zornig oder lachend aus
dem Wege schoben. Ich holte ihn ein und sprach ihn an.
»Nimm's dir nicht zu Herzen«, suchte ich ihn zu beruhigen.
»Er hat's nicht so böse gemeint.«

Er schüttelte den großen, unförmigen Kopf. »Is mir bitter«,
sagte er dumpf. »Is mir sehr bitter! Lang is Hund!« schrie er
dann gellend auf.

»Das ist er nicht!« sagte ich. »Freilich hätte er den Witz
nicht machen sollen!«

»Is Hund!« wiederholte er. »Bin ich schlecht? Nein! Bin ich
faul? Nein! Bin ich Bub? Nein! Schlechten, faulen Bub droht
man mit Prügel, aber mir? Ich bin ein alter Mensch mit Bart,
unglücklicher Mensch! Warum? Kein Kopf zum Studieren!
Muß doch studieren! Will Bauer werden, soll Pope werden.
Guter Mensch hätte Mitleid mit mir – also Kossowicz kann
nichts, bekommt dritte, aber man läßt ihn in Ruh! Schlechter
Mensch tut mir das an! Aber ich werd' ich es ihm zeigen –
ruf mich Hund, wenn ich's nicht tu'!«

Auf dem stumpfen Antlitz lag der Ausdruck eines ehernen
Entschlusses. »Kossowicz«, sagte ich erschreckt und legte
ihm die Hand auf die Schulter, »du wirst dich an Lang nicht
rächen! Du wirst dich nicht unglücklich machen!«

»Mir ist alles eins«, erwiderte er. »Unglücklich bin ich auch
so! Aber er soll lernen besser sein und vor Gott Furcht



haben!«
»Was willst du tun?« fragte ich und hielt ihn fest.
»Wirst hören«, erwiderte er, riß sich los und trat in das

kleine ebenerdige Haus, wo er mit vielen anderen Schülern
bei einer Pfarrerswitwe zur Miete wohnte.

Das nahm ich viel schwerer als die Cholera und setzte
meinen Weg ernster fort als bisher. Erst daheim kam mir
eine Ahnung von dem Entsetzlichen, das der Name in sich
barg. Als ich mit der Kunde ins Zimmer trat, ward das Antlitz
meiner Mutter bleich wie das Linnen, an dem sie nähte.
»Das ist furchtbar ...«, murmelte sie mit entfärbten Lippen.
»Wenn es so kommt wie vor fünfunddreißig Jahren ...« Und
sie erzählte mir von der Choleraepidemie von 1831, die sie
als junges Mädchen in Brody durchgemacht, wie jeder
zehnte Mensch gestorben und es nicht mehr Hände genug
gegeben, die Toten zu bestatten.

Ich hörte zu, und weil sie selbst erregt war, machte es
auch mir Eindruck, aber tief war er nicht. Dann nahm ich
wieder die Mütze vom Nagel und wollte gehen.

»Wohin?«
»Zum Kossowicz. Der arme Kerl soll keine Dummheiten

machen!« Ich erzählte ihr, um was es sich handelte.
Sie nickte. »Aber bis zwölf bist du zurück. Wir gehen zu

deinem Vormund, der heute seinen Geburtstag hat, um ihm
zu gratulieren. Auch speisen wir dort.«

Der Rumäne war nicht zu Hause. Was sei ihm denn
widerfahren? empfing mich seine Wirtin. Er sei lange
brütend dagesessen und dann plötzlich fortgerannt. Und ob
es wahr sei, daß die Leute in der Wassergasse dahinstürben
wie die Fliegen?!



Ich beschloß, hinzugehen, obwohl die Zeit knapp war,
wenn ich mittags wieder daheim sein wollte. Czernowitz
liegt auf einem Hügel, die Wassergasse umgibt, dem Lauf
des Pruth folgend, den Fuß des Hügels. Damals wohnten nur
arme Leute dort, namentlich Juden und Ruthenen. Den
Hochsommer abgerechnet, wo man die Pruthbäder
aufsuchte, kamen die Städter nie in die armselige,
entlegene Vorstadt.

Wieder kam ich über den Marktplatz, er war nun etwas
belebter als vorher, namentlich standen die Leute in dichten
Gruppen um große, gelbe Plakate, die eben angeschlagen
wurden. Der Bürgermeister teilte mit, daß sich seit gestern
in der Pruthvorstadt drei Fälle von Brechdurchfall mit
tödlichem Ausgang ereignet. Ob es sich um asiatische
Cholera handle, sei noch nicht festgestellt, doch habe er
ungesäumt alles Nötige veranlaßt. Eine Cholerabaracke sei
im Bau, die Pruthvorstadt abgesperrt. Die Bekanntmachung
schloß mit einigen hygienischen Ratschlägen.

Die Umstehenden beurteilten dies Schriftstück sehr
verschieden. Die einen lobten den Bürgermeister seiner
Energie wegen, die anderen fanden den Eifer höchst
überflüssig. »Weil in der Pruthvorstadt drei Arbeiter sterben,
die sich den Magen mit unreifem Obst vollgestopft haben,
bringt er die ganze Stadt in Aufruhr!« Am schärfsten
verurteilte Herr Gregor Lupul diese »Dummheiten«. Es war
dies der Besitzer des schönsten Hauses, des mächtigsten
Bauchs, der rötesten Nase und des lautesten Organs in ganz
Czernowitz. »Wer ist denn 1831 hier oben gestorben? Kein
Mensch, der zu essen hatte. Hab' ich nicht recht, Mayer, Sie
müssen's ja auch noch wissen!«



»Gewiß weiß ich es, Herr von Lupul«, erwiderte der kleine,
schmächtige Salomon Mayer geschmeichelt. »Die Cholera
ist eine Art Hungertyphus, für die armen Leut.« – »Und
deshalb soll ich keinen Salat essen?« rief Lupul entrüstet.
»Justament eß' ich heut sogar einen Italienischen! Kommen
Sie mit, Mayer, zum Anatowicz in die Weinstube!«

Mayer ging mit, ich aber der Wassergasse zu. Je tiefer ich
den Berg hinabkam, desto mehr Leute standen da, desto
lauter sprachen, desto heftiger gestikulierten sie. Überall
dasselbe Thema und dieselben Urteile. Die einen priesen,
die andern höhnten den Bürgermeister. Die einen mahnten
zur Vorsicht, die anderen prahlten, was sie sich alles zu
essen getrauten, die einen erzählten zitternd, alle Stunde
stürben da unten einige Menschen, und alle Ärzte seien dort
beschäftigt, die anderen schworen, die Leute in der
Wasserstadt seien so vergnügt wie nur je. Sicheres wußte
niemand.

Da kamen zwei Wagen die Straße herabgepoltert, große,
unförmige Karren, mit schwarzem Tuch überdeckt. Auf dem
Bock saßen zwei städtische Diener.

»Wohin? Wozu?« rief man sie an.
»Die Toten abholen!« erwiderte einer der Diener.
»Wieviel?«
»So ein Dutzend. Jetzt können's leicht mehr sein!«
Ein wildes Schreien und Lärmen, dazwischen ein gelles

Lachen – und im nächsten Augenblick war die Straße wie
reingefegt. Heulend, jammernd, fluchend stürzten die Leute
den Berg empor, ihren Wohnungen zu, und gaben die
Schreckenskunde verzehnfacht weiter.



Als ich den Eingang zur Pruthgasse erreichte, stand da ein
großer Haufe Menschen und lachte und schrie: Lehrjungen,
Strolche und Dirnen. Sie unterhielten sich damit, die
städtischen Polizisten zu verhöhnen, die den Eingang zur
Straße bewachten, damit niemand den verseuchten
Stadtteil verlasse. Sonst war auch nichts zu sehen. Die
wenigen Häuschen, die man überblicken konnte, boten
denselben Anblick wie sonst. Vor den Türen spielten die
schmutzigen Kinder in der Gosse, an den Fenstern flatterte
zerlumpte Wäsche zum Trocknen, ein Schuster hockte auf
seinem Dreibein vor der Werkstätte und flickte ein Paar
Stiefel, ein Trunkener saß auf einer Bank und schlug mit
einem Stecken um sich, eine Verlorene lehnte sich
halbbekleidet aus ihrem Dachfenster weit vor und lachte
uns frech an. Alles wie gewöhnlich an dieser Stätte des
Elends und der Verworfenheit ...

Schon wandte ich mich zum Gehen, da klang ein Laut in
mein Ohr, der mich anhalten ließ – ich glaube, ich höre ihn
noch, während ich das schreibe. »Boze!« (»Gott«) rief eine
Stimme schrill, verzweiflungsvoll. Selbst das rohe Gesindel
um mich her wurde plötzlich still. Noch einmal »Boze!« und
»Ratujcie!« (»Rettet!«) Und aus dem Hause, vor dem der
Schuster saß, kam ein Mensch hervorgestürzt, ein junger
todblasser, fast nackter Mensch, der eben aus dem Bett
gesprungen sein mußte, und warf sich wie ein Kreisel in der
Luft herum und stürzte in Krämpfen hin. Das war der erste
Cholerakranke, den ich damals gesehen habe.

Als ich heimkam, war es längst zwölf vorbei. Meine Mutter
schalt heftig auf mich ein, als sie erfuhr, wo ich gewesen,
besprengte mich mit einer Essenz, die sie inzwischen



besorgt, und ließ mich die Kleider wechseln. Dann gingen
wir zum Hause meines gestrengen Vormunds. Die anderen
Glückwünschenden waren schon dagewesen, man hatte mit
dem Speisen auf uns gewartet, der alte Herr war sehr
ungnädig.

»Das blödsinnige Gerede von der Cholera verdirbt einem
die Laune!« rief er. »Und nun kommt man auch nicht
rechtzeitig zu Tisch.«

»Aber der Doktor Atlas und der Lupul sind auch noch nicht
da«, suchte ihn seine Frau zu begütigen.

»Der Doktor steht in städtischen Diensten«, rief er, »und
muß tun, was der Bürgermeister will. Wahrscheinlich muß er
gerade die Betrunkenen in der Wassergasse nüchtern
machen! Aber der Lupul – richtig, der Lupul ist ja auch noch
nicht da! Wo steckt denn der Alte? Schick doch zu ihm
hinüber!«

Es währte lange, bis der Bote wiederkam. Wir setzten uns
inzwischen zu Tische. Mein Vormund war sichtlich noch
immer unwirsch, und seine Laune besserte sich nicht, als
der Bote endlich meldete, die Haushälterin wisse nicht, wo
der Herr von Lupul geblieben, er sei seit dem Morgen fort.
»Der Kerl wird doch nicht vergessen haben!« rief der alte
Herr in hellem Zorn. Das war verzeihlich, denn Lupul war
sein bester Freund, auch pflegte dieser Demosthenes von
Czernowitz seit fünfundzwanzig Jahren bei dem Diner am 7.
Juli den Toast auf das Geburtstagskind zu sprechen. Weil
aber das Essen gut war, der Wein noch besser, so erheiterte
sich allmählich die Laune des Gastgebers, besonders, da ein
anderer Freund des Hauses das Hoch beinahe ebenso gut
ausbrachte wie sonst Lupul. Und so saßen wir da und aßen


