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1.

Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere,
Beamten und Sommergäste nach der schwülen, heißen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging man
in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan Andrejitsch
Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von achtundzwanzig
Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des Finanzressorts auf
dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen, zum Baden kam, am
Strande viele Bekannte und darunter seinen Freund, den
Militärarzt Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker,
aufgedunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein großer,
kurzgeschorener Kopf saß. Er hatte ein rotes Gesicht, eine
gewaltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer
Militärbaß. So machte er bei der ersten Begegnung einen
unangenehm rauhbeinigen Eindruck auf jedermann. Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht
ungewöhnlich gutmütig, liebenswürdig und sogar hübsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauhen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmütiger, wohlwollender und
verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er auf du,
allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlobungen und
Versöhnungen und arrangierte Picknicks, bei denen er dann
Hammelfleisch am Spieß briet und aus Thunfischen eine
sehr wohlschmeckende Suppe kochte. Es war nur eine
Stimme, er war ein ausgezeichneter Mensch. Nur zwei
Schwächen hatte er: erstens schämte er sich seiner
Gutmütigkeit und suchte sie durch grimmiges Dreinschauen



und künstliche Grobheit zu maskieren und zweitens liebte er
es, wenn die Lazarettgehilfen und Soldaten zu ihm Exzellenz
sagten, obwohl er erst Staatsrat war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch«, begann Lajewskij,
als sie beide bis an die Schultern im Wasser waren, »gesetzt
den Fall, du hättest ein Weib geliebt und mit ihr
zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann, wie es
geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, daß sie für dich eine
Fremde geworden ist. Was würdest du in diesem Fall tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind
trägt. Und Schluß.«

»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin kann?
Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwandten, keinen
Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von
fünfhundert Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig im
Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder
fünfundzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich rede,
ist intelligent und stolz. Könntest du dich entschließen, ihr
Geld anzubieten? Und in welcher Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augenblick
schlug eine große Welle ihnen über die Köpfe, brach sich am
Ufer und floß plätschernd zwischen den Steinchen zurück.
Die Freunde verließen das Wasser und begannen sich
anzuziehen.

»Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu leben,
die man nicht liebt«, sagte Samoilenko und schüttelte den
Sand aus seinen Stiefeln, »aber, Wanja, man muß doch
menschlich denken. Sieh mich an, ich würde es ihr



überhaupt nicht zeigen, daß ich sie nicht mehr liebe, und
mit ihr zusammenleben bis an mein seliges Ende.«

Aber plötzlich wurde er verlegen, arretierte seine
Phantasie und sagte:

»Meinetwegen braucht's überhaupt keine Weiber zu
geben. Hol sie der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort fühlte
sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte sogar sein
eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte man ihm auf
einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes, geschliffenes
Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Kognak. Zuerst trank
er den Kognak, dann den heißen Kaffee und zum Schluß das
Eiswasser. Und das schmeckte ihm augenscheinlich sehr
gut. Als er getrunken hatte, wurden seine Augen noch
freundlicher, er strich sich mit beiden Händen den
Backenbart, blickte aufs Meer hinaus und sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«
Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer

langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den Schlaf geraubt und die Schwüle und Dunkelheit noch
schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaffee wurde
ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch«, sagte er, »ich will
es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, offen
gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna ist
faul, äußerst faul! Verzeih', daß ich dich in meine
Geheimnisse ziehe, aber ich muß mich aussprechen.«

Samoilenko wußte im voraus, wovon die Rede sein würde,
er senkte den Blick und trommelte mit den Fingern auf der
Tischplatte.



»Zwei Jahre hab' ich mit ihr gelebt. Ich lieb' sie nicht
mehr«, fuhr Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß
jetzt, daß wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre waren
– ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen
aufmerksam seine rosigen Handflächen zu betrachten, an
seinen Nägeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weiß ja genau, daß du mir nicht helfen kannst«, sagte
er, »aber ich erzähle es dir, weil für uns Unglücksvögel und
überflüssige Menschen das Heil im Aussprechen liegt. Ich
muß alles mitteilen, was ich tue, ich muß eine Erklärung und
Rechtfertigung meines abgeschmackten Lebens finden in
irgendwelchen Theorien oder in Typen aus der Literatur.
Vorige Nacht habe ich mich so mit dem ewigen Gedanken
getröstet: Wie recht hat doch Tolstoi, wie erbarmungslos
recht! Und davon wurde mir leichter. Wahrhaftig, er ist ein
großer Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden Tag
damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er aber
direkt nach der Natur –«

»Ach Gott«, seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation uns
ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verheiratete
Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab's bei uns Küsse und
stille Abende und Schwüre und Philosophie und Ideale und
gemeinsame Interessen ... Was für eine Lüge! Wir flohen in
Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns aber vor, vor der Öde
unserer gebildeten Welt zu fliehen. Unsere Zukunft malten
wir uns so aus: Ich würde anfangs im Kaukasus, bis wir uns



mit Land und Leuten bekannt gemacht hätten, die
Beamtenuniform anziehen und eine Zeitlang im Staatsdienst
bleiben, dann aber würden wir uns ein Stück Land nehmen
und im Schweiße des Angesichts schaffen, einen Weinberg,
ein Feld bebauen usw. Wärest du an meiner Stelle, oder dein
Zoolog, dieser Herrn von Koren, ihr würdet vielleicht dreißig
Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenleben und euren
Erben einen reichen Weinberg und tausend Djeßjatinen
Maisland hinterlassen. Ich habe mich vom ersten Tage an
bankerott gefühlt. In der Stadt unerträgliche Hitze und
Langeweile, kein Mensch, und kommt man hinaus, da lauern
unter dem Strauch Skorpione oder Schlangen. Und weiterhin
Berge und Einöde. Fremde Menschen, eine fremde Natur,
eine traurige Kultur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit
Nadeschda Fjodorowna am Arm im Pelz den Newskij
Prospekt entlangzubummeln und von warmen Ländern zu
plaudern. Hier gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern
den Kampf um den Tod, und was bin ich denn für ein
Kämpfer? Ich trauriger Neurastheniker mit meinen
gepflegten Händen. Am ersten Tage hab' ich's eingesehen,
daß meine schönen Gedanken von einem arbeitsamen
Leben, von einem Weinberg den Teufel nichts taugten. Und
was die Liebe angeht, so kann ich dir sagen, daß es ebenso
uninteressant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das
Spencer gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt
mitgelaufen ist, als mit irgendeiner x-beliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre
Papilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«



»Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft aus«,
sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so intime
Details von einer bekannten Dame erzählte, »du bist, merk'
ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda Fjodorowna ist
eine reizende und gebildete Frau, du bist ein sehr begabter
Mensch. Warum solltet ihr nicht zusammenpaffen? Es ist ja
wahr, ihr seid nicht verheiratet«, sagte Samoilenko und sah
sich nach den Nachbartischen um, »aber das ist doch nicht
eure Schuld, und außerdem – der Mensch soll keine
Vorurteile haben und sich auf das Niveau zeitgemäßer Ideen
erheben. Ich bin selbst für die Ehe ohne Formen, ja –. Aber,
ich meine, wenn man einmal zusammenlebt, so soll man
auch bis ans Lebensende zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«
»Das erkläre ich dir gleich«, sagte Samoilenko. »Vor acht

Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war ein sehr
kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache – Geduld ... Verstehst du,
Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die Liebe kann
nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in Liebe gelebt, jetzt
ist dein Familienleben augenscheinlich in die Phase
getreten, wo du all deine Geduld in Anwendung bringen
mußt, um das Gleichgewicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist sein
Rat ein Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er vermochte
es, einen ungeliebten Menschen für ein Instrument
anzusehen, das ihm zur Übung seiner Geduld sehr gute
Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht gesunken.
Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir einen



Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die Menschen lass'
ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.
Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:
»Sag' doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«
»Das, ja, wie soll ich dir's gleich erklären – das ist so eine

Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht, gleichsam
flüssig wird.«

»Ist sie heilbar?«
»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. – Kalte

Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel gibt's.«
»So, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann nicht

mit ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich mit dir
zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich und bin
heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen Mut. Ich
fühle mich so hochgradig beengt; wenn man mir z. B. sagte,
ich müßte auch nur noch einen Monat mit ihr
zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel vor
den Kopf schießen. Und auseinander können wir auch
wieder nicht ... Sie steht allein in der Welt, versteht nicht zu
arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll sie gehen?
Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag' mir mal, was ist da zu
machen?«

»M–ja«, brummte Samoilenko, er wußte keine Antwort,
»liebt sie dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jahren
und bei ihrem Temperament einen Mann nötig hat. Von mir
würde sie sich ebenso schwer trennen wie von ihrem Puder
und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwendiges
Boudoirrequisit.«



Samoilenko wurde verlegen.
»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja«, sagte er, »du

hast offenbar nicht gut geschlafen.«
»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich

überhaupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der
Herzschlag stockt, und dabei fühle ich mich so schwach. Ich
muß entfliehen.«

»Wohin denn?«
»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pilzen,

zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben gäbe ich
darum, könnte ich jetzt irgendwo im Gouvernement Moskau
oder Tula sein und in einem Bach baden, weißt du, daß man
ganz durchkältet wird, und dann spazieren bummeln ein
paar Stunden, wenn auch mit dem minimalsten Studentlein,
und schwatzen, schwatzen. – Und wie es da nach Heu
duftet! Weißt du noch? Und abends, wenn man im Garten
auf und abgeht und aus dem Hause das Klavier ertönt und
in der Ferne die Eisenbahn vorbeirasselt –«

Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen traten ihm
in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er sich, ohne
aufzustehen, nach Zündhölzern zum Nebentisch hinüber.

»Achtzehn Jahre sind's jetzt, daß ich nicht mehr in Rußland
war«, sagte Samoilenko, »ich weiß gar nicht mehr, wie es
dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein herrlicheres
Land als den Kaukasus auf der ganzen Welt.«

»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich die
zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein herrlicher
Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hätte und könnte entweder
Schornsteinfeger in Petersburg oder Fürst auf dem Kaukasus



werden, ich würde lieber Schornsteinfeger sein, als hier
unter einer Platane liegen und irgendeine idiotische,
dreckige Lesghinierin anglotzen. Und die Tscherkessinnen,
was für ein Schund ist das bei Licht besehen.«

»Sag' das nicht.«
Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte

seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen, das
blasse, schweißige Gesicht, die eingefallenen Schläfen, die
abgekauten Nägel und den Pantoffel, der von der Ferse
hinunterhing und einen mangelhaft gestopften Strumpf
sehen ließ, und fühlte Mitleid mit ihm. Und wahrscheinlich,
weil er ihm wie ein hilfloses Kind vorkam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«
»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir diese

Verbindung nicht verzeihen.«
Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm einen

guten Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglosen
Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein trinken, einen
Scherz machen und nach Herzenslust schwatzen konnte.
Was er an ihm verstand, gefiel ihm durchaus nicht. Lajewskij
trank viel und außer der Zeit, spielte Karten, kümmerte sich
nicht um seine Arbeit, lebte über seine Mittel, gebrauchte
häufig im Gespräch unpassende Ausdrücke und zankte sich
in Gegenwart dritter mit Nadeschda Fjodorowna – das alles
gefiel Samoilenko durchaus nicht. Andererseits hatte
Lajewskij Philosophie studiert, war auf zwei dickleibige
Zeitschriften abonniert, redete oft so klug, daß nur wenige
es verstanden, und lebte mit einer intelligenten Frau
zusammen – das alles verstand Samoilenko nicht, und es



gefiel ihm. Dafür stellte er Lajewskij über sich und empfand
Hochachtung vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit«, sagte Lajewskij kopfschüttelnd,
»es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch vor
Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegenüber. Vorgestern hab' ich einen Brief bekommen: ihr
Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott hab ihn selig!« stieß Samoilenko hervor, »warum
verheimlichst du ihr das denn?«

»Ihr diesen Brief zeigen, das hieße einfach: sei so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber zuerst
muß Klarheit in unsere Beziehungen kommen. Wenn sie sich
überzeugt hat, daß ein weiteres Zusammenleben zwischen
uns unmöglich ist, dann zeig' ich ihr den Brief. Dann hat es
keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja«, sagte Samoilenko, und
sein Gesicht bekam plötzlich einen betrübten und bittenden
Ausdruck, als wollte er eine sehr große Bitte tun und
fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«

»Warum?«
»Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr Mann

ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die Vorsehung
selbst gezeigt, was du tun sollst.«

»Merkwürdiger Kauz, kapierst du denn nicht, daß das
unmöglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso schlecht und
menschenunwürdig wie das Abendmahl nehmen ohne
Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«
»Warum ist es meine Pflicht?« fragte Lajewskij ärgerlich.



»Du hast sie ihrem Mann entführt und die Verantwortung
für sie übernommen.«

»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch: ich
lieb' sie nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«
»Achte sie, verehre sie«, äffte Lajewskij nach, »ist sie

denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physiologe
bist du, wenn du glaubst, man könnte mit einem
Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und Verehrung
zusammenleben. Den Weibern kommt es vor allem auf das
Bett an.«

»Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.
»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber bin

ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns nie
verstehen. Hören wir lieber auf. – Mustapha«, rief Lajewskij
den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein«, sagte der Doktor erschrocken und ergriff
Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab's bestellt. –
Schreib es auf meine Rechnung«, schrie er Mustapha zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und drückten sich zum
Abschied die Hand.

»Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber«, seufzte Samoilenko,
»da schickt dir der Himmel eine junge, schöne, gebildete
Frau, und du willst sie los sein. Und ich – wenn mir der liebe
Gott nur eine bucklige alte Schachtel bescherte, wie
zufrieden wäre ich, wenn sie nur gutmütig und freundlich
wäre. Ich würde mit ihr auf meinem Weinberg leben und –«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:
»Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«



Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlenderte
er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich außerordentlich,
und ihm schien, jedermann betrachte ihn mit Vergnügen,
wenn er so daherkam, gewichtig, majestätisch, mit
strengem Gesichtsausdruck, in seinem schneeweißen
Waffenrock und mit den vorzüglich blankgewichsten
Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden darauf mächtig
vorgewölbt. Ohne den Kopf zu wenden, blickte er nach
beiden Seiten und fand, daß der Boulevard vorzüglich
angelegt wäre, daß die jungen Zypressen, Eukalyptus und
die häßlichen, kümmerlichen Palmen sehr schön wären und
mit der Zeit einmal prachtvoll Schatten geben würden, und
daß die Tscherkessen ein ehrliches und gastfreundliches
Volk wären. Merkwürdig, dachte er, daß der Kaukasus
Lajewskij nicht gefällt, höchst merkwürdig. Jetzt begegneten
ihm fünf Soldaten mit Gewehren und machten ihre
Ehrenbezeugung. Dann ging auf dem rechten Trottoir die
Frau eines Beamten vorüber mit ihrem Sohn, der
Gymnasiast war.

»'n Morgen, Marja Konstantinowna«, rief Samoilenko ihr
liebenswürdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden? Ha,
ha, ha – Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswürdig. Da
erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin, der ihm
entgegenkam; plötzlich zog er die Stirn in Falten, hielt ihn an
und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«
»Nein, Exzellenz!«
»Was?«
»Niemand, Exzellenz.«



»Gut. Marsch.«
Majestätisch schaukelnden Ganges schritt er auf die

Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine dicke
alte Jüdin saß, die sich für eine Georgierin ausgab, und
sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandieren:

»Bitte schön, ein Sodawasser.«
 



2.
Daß Lajewskij Nadeschda Fjodorowna nicht liebte, äußerte
sich vornehmlich darin, daß er alles, was sie sagte und tat,
für eine Lüge oder etwas Ähnliches hielt. Und alles, was er
gegen die Weiber und die Liebe las, schien ihm, als könnte
es nicht treffender in bezug auf ihn, Nadeschda Fjodorowna
und ihren Mann gesagt sein. Als er nach Hause kam, saß sie
schon angezogen und frisiert am Fenster und trank mit
sorgenvollem Gesicht Kaffee und blätterte in einer
dickleibigen Zeitschrift. Er dachte: das Kaffeetrinken ist doch
wirklich kein so wichtiges Ereignis, daß man deshalb ein
sorgenvolles Gesicht zu machen braucht. Und die Zeit, die
sie auf ihre moderne Frisur verwandt hat, ist auch
fortgeworfen. Hier war niemand, dem man gefallen konnte.
Auch in der Zeitschrift erblickte er eine Lüge. Er dachte: sie
putzt und frisiert sich, um hübsch, und liest, um klug zu
erscheinen.

»Was meinst du, soll ich heute baden gehen?« fragte sie.
»Ach was? Geh' oder geh' nicht. Deswegen wird wohl kein

Erdbeben entstehen, glaub ich.«
»Nein, ich frage, weil sich der Doktor vielleicht darüber

ärgern könnte.«
»Na, dann frag' den Doktor. Ich bin doch kein Doktor.«
Diesmal mißfiel Lajewskij an Nadeschda Fjodorowna ganz

besonders ihr weißer, offener Hals; er erinnerte sich, daß
Anna Karenina, als in ihr die Liebe zu ihrem Mann erlosch,
sich zuerst von seinen Ohren angewidert fühlte, und sagte
sich: »Wie richtig! Wie richtig!«


