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Prolog

Diese Buchstaben zeichne ich zur Erinnerung auf, diese
Worte schreibe ich zum Gedächtnis, diese Gedanken denke
ich zum Nach-denken, diese Handlungen male ich zum
Danach-handeln.

Mein Name ist Johannes Goritz, geboren bin ich in
Luxemburg im Deutschen Reich. Meines Standes bin ich
Supplikenreferent. Mein Haus am Forum Trajanum in Rom
steht allen Menschen von Kultur und Bildung offen.
Vorzüglich die Deutschen, welche nach Rom kommen,
pflegen mir die Ehre ihres Besuches zu erweisen. So hatte
ich die Freude, Reuchlin, Copernicus, Erasmus, Ulrich von
Hutten und jenen nachgerade berühmt oder berüchtigt
gewordenen Mönch Martin Luther in meiner Häuslichkeit
willkommen zu heißen und zu bewirten. Letzterer war, wenn
ich mich recht erinnere, ein starker Esser vor dem Herrn,
einem üppigen Kapaun oder feisten Schweinebraten
barbarisch zugetan. Wie überhaupt Mönchisches und
Barbarisches, Deutsches und Skythisches sich bei ihm
wunderlich vermengten[7] und so eine Erklärung geben für
die übertriebene Ablehnung der Zustände im
»Sündenbabel« Rom. Die Erde drehte sich damals schneller
um ihre Achse. Die Menschen verloren leicht die Balance.
Kometen zogen ihre Schweife über den nächtlichen
Horizont. Der Saturn zeigte sein böses Licht. Vesuv und
Stromboli spien Feuer. Der Kriegsgreuel, der Revolutions-
und Religionskämpfe war kein Ende und der Humanität kein
Anfang, obwohl jedermann von Humanismus sprach. Wie
sollte ausgerechnet Rom in diesem Chaos unverrückbar sein



moralisches Gleichgewicht behalten? War es ein Wunder,
daß Sankt Petri Felsen zu wanken begann und die heilige
Kirche in ihren Grundfesten erschüttert wurde?

Mit eigener Hand habe ich dieses Diarium der römischen
Begebenheiten zur Zeit der Borgia in lateinischer Sprache
niedergeschrieben, in der freien Zeit, die mir meine
ausgedehnten Amtsgeschäfte ließen. Als einziges Besitztum
habe ich dieses Manuskript aus der Plünderung Roms a. d.
1527 gerettet, jenes Jahres unseliger Erinnerung, in dem ich
all mein Hab und Gut verlor[8] bis auf die Kraft meines
Herzens und die Unversehrtheit meines Verstandes. Das
Schicksal führte mich in die nächste Nähe jenes
denkwürdigen Giganten, Alexander Borgia genannt. Ich
hatte oft die Gelegenheit, seine überaus schöne und
anmutige Tochter Lucrezia sowie Seine Hoheit, den Herzog
der Romagna, Cesare Borgia, persönlich und im
vertrautesten Kreise zu sprechen und mir meine eigene
Meinung über drei Menschen zu bilden, die zugleich hold
und unhold waren und in deren Seelen sich die größten
Gegensätze vereinigten.

Wohl jeder, der beispielsweise Cesare Borgia nur nach
seinen Taten und den Pamphleten seiner Feinde, deren er
unzählige besaß, beurteilt, macht sich ein völlig falsches
Bild seiner äußeren Erscheinung und seines »öffentlichen
Charakters«. Cesare Borgia war immer ein Mann von
besonderer Höflichkeit, Zurückhaltung und seltener
Bescheidenheit, kurz, das Idealbild dessen, was man einen
Virtuoso und Cortegiano nennt. Seine Taten und Pläne
stehen auf einem anderen Blatt. Sein persönlicher Charme,
ja seine Sanftmut vertrug sich durchaus[9] mit einer



sachlichen Härte und Grausamkeit. Ohne je lieben zu
können, war er stets liebenswürdig, und ich weiß noch, wie
entzückt mir Machiavell von seiner Begegnung mit ihm
erzählte, die ihm die Idee seines Traktates über den
»Fürsten« einflößte. Und dies zu einer Zeit, als Cesare
Borgia nur noch eine Ruine seiner selbst war, denn die
Franzosenkrankheit hatte ihm furchtbar zugesetzt. Auch
über Alexander VI., den gewaltigen Schöpfer der Dynastie
Borgia –, denn um eine solche handelt es sich – sind völlig
unrichtige Legenden im Umlaufe, soweit sie seine sichtbare
Erscheinung betreffen (jede geschichtliche Persönlichkeit
hat viele Gestalten: und oft täuscht eine Facette, die
aufleuchtet, über das Gesamtbild hinweg). In ihm tobte wohl
ein Teufel – aber er wurde nie äußerlich erkennbar.
Alexander Borgia war einer der schönsten Menschen seiner
Zeit, kraftvoll bis in sein spätestes Alter, voll heiterer
harmonischer Gemütsart und allen Dämonen der Finsternis
abhold. Er liebte seine Kinder abgöttisch und war einzig
bedacht, die Macht der Borgia[10] voll Umsicht und ohne
jede Rücksicht auf moralische Vorurteile zu mehren. Er tat
alles, was er tat, im Angesicht der Leute, verheimlichte
nichts, und ich habe nie einen Menschen gesehen, der so
wie er das Urteil der Welt verachtete. Es liegt mir fern, eine
Apologie der Borgia zu schreiben, ich wäge die Waage der
Gerechtigkeit in meiner Hand: mag Gott die Gewichte
verteilen, es ist nicht meines Amtes, das Urteil zu sprechen:
ich bin Supplikenreferent: ich – referiere.[11]
 



I
In jenen Zeiten, als es noch keine Zeit gab, als ein ewiger
Himmel, der Himmel der Ewigkeit, über Hellas brannte,
lebte Ixion, ein Mensch.

Smaragdeidechsen, Zornnattern, Heuschrecken, Grillen,
Schildkäfer, Schafe, Hirsche, Pferde lebten mit ihm.

Ringel- und Äskulapnattern hingen wie kostbare Ketten um
seinen Hals, die Eidechsen leckten mit ihren kleinen Zungen
seine spitzen Finger.

Er aber liebte am meisten eine junge Wildstute, der er
keinen Namen gab. Denn, wer einen Namen trägt, der
besitzt schon ein Eigentum, das zur Gaff- und Raffgier reizt.

Da er der Stute keinen Namen gab, verbarg er sie vor
Göttern und Menschen.

Denn niemand vermochte sie zu rufen.
Eines Tages aber sah vom hohen Olymp Zeus, der Gott

der Götter, die Stute an einer Tränke in einer Waldlichtung.
Er schwang sich in Gestalt eines Adlers zur Erde herab.[12]
Kaum auf der Erde angekommen, nahm er den Leib eines

Hengstes an.
Die Stute erschrak und floh vor dem brünstigen Gott. Die

Nüstern schnoben, sie stürmte scheu durch Wälder und
Felder,

sie kam an einen Berg,
sie kletterte wie eine Gemse die Felsen empor, durch

Schlünde und Schluchten, dicht hinter ihr der schnaubende
Hengst. So galoppierte sie geradewegs auf den Olymp. Auf
der Spitze des Berges übermannte sie der Gott.
 



Ixion lief wehklagend vom frühen Morgen bis in die späte
Nacht durch die Haine und Auen.

Er wurde seiner geliebten Stute nicht ansichtig.
Und da er ihr keinen Namen gegeben hatte, so schrie er

nur:
Ai! Ai! Ai!
Als er die Stute nach einer Woche nicht gefunden hatte,

wurde er wahnsinnig.
Er lief auf allen Vieren, fraß Gras, zertrat und zertrampelte

Heuschrecken, Grillen, Käfer, Eidechsen und wieherte wie
ein Pferd.[13]

Sein Wiehern vernahm Zeus.
Er hob ihn mit einem Wind zu sich auf den Olymp empor,

zog ihn an die Tafel der Götter und nahm die Qual des
Wahnsinns von ihm.

Er machte ihn zu seinem Mundschenk. – Als Ixion den
Pokal seines Herrn am Brunnen im Hof des Götterpalastes
ausschwenkte und spülte, hörte er plötzlich ein vertrautes
Wiehern aus einem Stall.

Er ging dem Wiehern nach und entdeckte seine Stute, die
voller Freude an ihm emporsprang wie ein Hund und beide
Vorderhufe auf seine Schultern legte.

Voller Ingrimm, daß Zeus ihm die Stute entführt hatte,
beschloß er, sich an dem Gott zu rächen und warf ein Auge
auf Hera, die schöne Gattin des Gottes.

Eines Nachts schlich er zu ihr.
Aber Zeus, der Allwissende, schickte ihm eine Wolke

entgegen, der er die Gestalt der Hera gab.
So vermischte sich Ixion liebend mit der Wolke.

 



Am nächsten Mittag trat Ixion, der vermeinte,[14] Hera
umarmt zu haben, an die Tafel der speisenden Götter und
schrie frohlockend:

Ich habe Hera, die Gattin des Zeus, besessen!
Entsetzt sprangen die Götter auf.
Zeus erbleichte und winkte zwei Dienern. Sie fesselten

Ixion und banden ihn auf der Nordseite des Olymps an ein
ewig rollendes feuriges Rad.[15]
 



II
Nephele, die Wolke, gebar nach neun Monaten von Ixion
einen Sohn, der den Namen Kentauros erhielt.

Schon früh zog es ihn, wie seinen Vater, zu Pferden.
Er spielte mit der namenlosen Stute im Stall des Zeus und

lernte bald auf ihr nach allen vier Himmelsrichtungen reiten.
Er floh eines Tages auf der Stute aus dem Bereich der

Götter und gelangte zu den Reichen der Menschen. Er
gewann ein Weib und zeugte sieben Söhne mit ihr.[15]

Seine Söhne vermischten sich, da sie in den Waldgebirgen
Thessaliens nicht genug Weiber fanden, mit wilden Stuten.

In Steinbrüchen und feuchten Schluchten warfen die
Stuten Kinder: halb Mensch, halb Pferd. Der Oberleib war
der eines Menschen, der Unterleib der eines Pferdes. Die
Hippokentauren wuchsen heran zu wilden, lüsternen
Geschöpfen.

Sie kämpften mit Tieren, Menschen, Halbgöttern. Selbst
ein Herakles hatte in Arkadien sich mit ihnen zu messen.

In ihrem Trotz und Übermut versuchten sie auch den
Götterberg Olympos zu stürmen. Die namenlose Stute
zeigte ihnen den Weg. Sie galoppierten im Schutz des
Morgennebels die Berghänge empor. Aber Zeus, von einer
aufgescheuchten Eule benachrichtigt, warf Blitze unter sie,
daß sie bestürzt flüchteten. Sie sprangen die Felsen hinab,
und der Steinschlag donnerte hinter ihnen her. Viele
brachen sich Genick und Rückgrat und die Adler und Geier
fraßen ihre Herzen und Gedärme.

Einige aber kamen ans Mittelländische Meer, stürzten sich
in die Wogen und[16] schwammen zu den anderen



Festländern:
nach Afrika,
nach Sizilien.
Zwei gelangten voller Mühsal nach Spanien. Und von

ihnen, so heißt es, stammen die Borgia ab.
 
Die Borgia melden ihre historische Herkunft aus der
spanischen Stadt Borja, nicht weit vom Huecha in der
Provinz Saragossa gelegen. Acht Ritter Borgia kämpften
unter Don Jayme gegen die Mauren und 1238 erscholl zum
erstenmal der Schlachtruf:

Borgia! Borgia!
In der Zisterzienserabtei Veruela, am Fuß des Moncayo

westlich von Borja gelegen, weihten die Borgia ihre
Trophäen aus dem Maurenkriege der Heiligen Jungfrau:
krumme Säbel, Turbane, Gürtel, Dolche, Spangen. An einer
dieser Spangen hatte die Maurin Noa gehangen.

Alle acht Borgia liebten sie im winddurchwehten Zelt am
heißen Tajo, bis sie der letzte, voll Eifersucht, daß sieben
andere Borgia sie vor ihm gehabt, in der Umarmung
erwürgte.[17]

Ein letztes Röcheln aus ihrer Kehle seufzte:
Borgia! Borgia![18]

 



III
Im Jahre des Unheils 1455 bestieg der Spanier Alfonso
Borgia, ehemaliger Geheimsekretär des Königs Alfonso von
Neapel, unter dem Namen Calixtus III. den heiligen
apostolischen Stuhl. Er war 77 Jahre alt, laborierte an einem
chronischen Magenleiden und war, wie alle Magenkranken,
von grämlicher, mißtrauischer Gemütsart, aus der nur für
Momente ein kauzischer Humor wie der grüne Mond hinter
schwarzen Wolken hervorblitzte. Mehr als der Theologie war
er der Juristerei ergeben und studierte Pandekten und
Decretalia eifriger als die beiden Testamente. Es machte
ihm Vergnügen, spitzfindige juristische Fragen zu stellen und
sie noch spitzfindiger zu beantworten.

Wie der Komet seinen Schweif, so zog Alfonso Borgia
einen ganzen Troß von Spaniern hinter sich her nach Rom.
[18]

In allen Straßen, Palästen, Schenken begannen sie sich
breit und wichtig zu machen, spanisch zu sprechen und
italienisch zu radebrechen. Und bei den Weibern und Frauen
stachen die Senors nur gar zu oft die Signors aus. Es gab
böse Mienen, böses Blut, Florettkämpfe unter dunklen
Arkaden, und eines Tages warf die empörte Menge einen
jungen Spanier, den sie bei einer vierzehnjährigen
Schönheit des Stadtviertels Ponte erwischt hatte, kurz
entschlossen über die Brücke in den Tiber. Es gelang ihm,
sich ans andere Ufer zu retten. Es war der
vierundzwanzigjährige Rodrigo Borgia, ein Neffe des
Papstes, ein auffallend schöner junger Mensch, der, wie es
hieß, die Frauen anzog wie der Magnet das Eisen. Er war ein
paar Tage zuvor von Bologna gekommen, wo er zum Doktor



des kanonischen Rechts promoviert hatte. Noch triefend vor
Nässe, mit zusammengebissenen Zähnen, ging Rodrigo
Borgia zum Vatikan, schob die Hellebarden der
wachthabenden Schweizer auseinander und gelangte in das
Arbeitszimmer des Papstes, der gerade damit beschäftigt
war, sich über die juristische Möglichkeit eines
Ehedispenses[19] für den dritten Grad der
Blutsverwandtschaft zu orientieren.

Er sah ärgerlich von seinen Pergamenten auf.
Höre, Oheim, begann Rodrigo, noch immer triefend, deine

Römerinnen sind sehr hübsch, aber deine Römer verstehen
keinen Spaß. –

Sie haben dir Wasser über den Kopf gegossen, wie?
meckerte der Alte.

Scherz beiseite, Don Alfonso – Ihr seid ein Borgia und ich
bin ein Borgia. Alles andere ist Lumpenpack. Es ziemt uns,
zusammenzuhalten. Ich habe Euch einen Vorschlag zu
unterbreiten, der mir, als ich durch den Tiber schwamm,
aufstieß – mit dem Dreckwasser, das ich aus Mund und Nase
spuckte. Wie wäre es, wenn Ihr mir den Purpur der Kardinäle
verleihen würdet?

Der Papst weitete seine wasserblauen Augen –
Was, kreischte er, du willst Kardinal werden? Unter dem

Tisch bewegte sich sein Bauch in lautlosem Gelächter. Aber
es schien doch, als hätte er Angst, sein Hohngelächter über
den Tisch hinausgelangen zu lassen. Denn dort stand,
ehern, keine Miene in dem[20] schönen Antlitz verzogen:
Rodrigo Borgia, ein Borgia wie er, aber ein Mann, ein
Wunsch, ein Wille.



Man muß dem Pöbel die eiserne Stirn zeigen, sagte
Rodrigo Borgia. Wer nachgibt, hat schon verloren. Wer ihm
die Faust ins Gesicht schmettert – gewinnt.

Dem Papst kamen allerlei juristische Bedenken – er wolle
seine Commentare, Decretalia etc. befragen, ob
Blutsverwandtschaft –

Rodrigo schlug mit der kleinen, zierlichen, aber
steinharten Faust auf den Tisch, daß der in Holz geschnitzte
Gekreuzigte wie eine Puppe auf- und niedersprang:

Nur Blutsverwandtschaft, Oheim, rechtfertigt das – und
alles andere. Die Verwandtschaft des Blutes ist das heiligste
Band, das Menschen binden kann. Das gleiche Blut wallt in
deinen und meinen Adern, Alfonso Borgia. So hör es doch
rauschen –

Und er riß sich sein nasses Hemd auf und preßte den
Greisenkopf an seine Brust, der in die Tiefe lauschte, das
Herz der Borgia schlagen zu hören.[21]
 



IV
Calixtus III. berief das Heilige Kollegium zusammen. Die
Kardinale Estouteville, Capranica, Bessarion versuchten,
sich der Ernennung Rodrigos zum Kardinal zu widersetzen.

Es half ihnen nichts. Calixtus bestach den Rest mit
einträglichen Pfründen und Abteien.

Kaum saß Rodrigo Borgia im Kollegium, als er den
schwächlichen und kränklichen Oheim und alle schwachen
Charaktere des Kollegiums zu beherrschen begann. Er
veranlaßte als erstes, daß sofort zwei weitere Borgia hohe
Kirchenämter empfingen: Don Luis Borgia wurde Bischof von
Segovia und Lea; Pedro Borgia wurde Präfekt der Stadt Rom
und machte alsbald den Orsini und Colonna zu schaffen.

Männer und Frauen zitterten in Rodrigos Gegenwart, und
es hieß, es schlügen selbst die Heiligen auf den Gemälden
des Vatikans die Augen nieder, wenn er heiter an ihnen
vorüberschritt und guten Mutes über sie das Kreuz schlug.
[22]

Er las die erste Messe, noch kaum der frommen Bräuche
kundig. Aber wo ihm ein lateinisches Wort mangelte, da
setzte er ein: Borgia! Borgia! an seiner Statt. Die Hostie
brach er zu früh entzwei und ließ auch zuweilen lässig ein
Stück fallen. In seinem ganzen Leben zelebrierte er höchst
ungern und nahm es mit der Hostie nicht genau. Auch
stimmte es bei seiner Messe nie: bald waren die Kerzen,
bald die Sänger, bald Baldachin oder Weihrauchkessel und
bald er selbst nicht zur Stelle.
 
Höre, Oheim, sprach er zu Calixtus, es ist recht gescheit von
dir, den Kreuzzug gegen die Türken, die uns im übrigen ja



nichts getan haben, zu unterstützen – denn du machst dich
und damit den Namen Borgia populär bei der Christenheit –,
aber vergiß nicht, das Fundament für die Dynastie der
Borgia unverrückbar festzulegen. Du hast mich mit den
Pfründen von Benevent und Terracina belehnt. Schön. Ich
trage das rote Gewand. Gut. Aber ich habe nunmehr
Ambitionen auf das Amt des Vizekanzlers. Es ist das höchste
Amt nach deinem – du[25] bist alt, verzeihe, wenn ich dich
daran erinnere, aber es kann dir etwas zustoßen –, du mußt
unsere Stellung und unseren Einfluß für alle Fälle sichern.

Der Papst, der ein Glas mit einer grünen Magentinktur vor
sich stehen hatte, die er verabscheute, schloß die
wimperlosen Lider und dachte über seinen Neffen nach.
Dann öffnete er sie.

Du hast Recht. Ich werde das Nennungsdekret morgen
unterzeichnen.

Rodrigo Borgia ging einen Schritt auf ihn zu, daß jener sich
fast zu fürchten begann: Morgen? Heute, Oheim, heute,
jetzt, in diesem Augenblicke werdet Ihr das Dekret
unterzeichnen, das ich selbst, um Euch die Mühe des
Schreibens zu ersparen, aufsetzen werde. »Wir Calixtus III
...«[26]
 



V
Auf der Falkenjagd trafen der Kardinal Rodrigo Borgia und
der Graf Jean d'Armagnac zusammen. Sie zogen die Hüte
und beschlossen, die Jagd gemeinsam fortzusetzen.[26]

Beim Picknick, als die Korke von den Weinflaschen
gesprungen, ergab es sich, daß der vom Weine sehr erhitzte
Graf d'Armagnac den jungen Kardinal, der ebenfalls dem
Weine reichlich zugesprochen hatte, aber völlig nüchtern
geblieben war, um eine Unterredung unter vier Augen bat.
Sie gingen abseits, und an zwei Bäume gelehnt, schwiegen
sie sich zuerst eine Zeitlang an, ehe der Graf den Mut zu
den ersten Worten fand.

Er schlug mit seiner Reitgerte in das Laub der Bäume.
Ob der hochwürdige Herr Kardinal sich irgendwie mit dem

Wesen der Liebe beschäftigt habe – in der freien Zeit, die
seine geistlichen Exerzitien ihm ließen –? Der Kardinal
lächelte höflich:

Gewiß, mehr theoretisch allerdings, mehr platonisch, wie
es einem Kirchenfürsten gezieme.

Gewiß, gewiß. Der Graf pflichtete ihm bei. Aber gerade auf
die Theorie, auf das Prinzipielle komme es ihm an. Nämlich:
inwieweit Heirat zwischen Blutsverwandten[27] kirchlich
gestattet oder – so wolle er sich ausdrücken –
möglicherweise geduldet würde?

Die Iris in den Augen des Kardinals begann aufzuleuchten.
Dürfe er den Herrn Grafen fragen, wen der Herr Graf zu

heiraten wünsche?
Der Graf war vor Aufregung fast nüchtern geworden. Er

bereute seine Offenherzigkeit dem undurchdringlichen



Borgia gegenüber. Aber es war zu spät, das Geheimnis zu
behalten. Er senkte den Kopf wie ein auf unrechtem Pfade
ertappter Schüler:

Ich liebe – meine Schwester.
Der Kardinal schwieg.
Oben in den Bäumen sauste der Wind.
Und im Wind schrie ein Merlan, ein Raubvogel.
Hören Sie, sagte der Kardinal, wie schön, wie stark, wie

ehrlich dieser Vogel schreit! Wir Menschen sind erbärmliche
Lügner gegen ihn.

Der Graf blieb stumm. Er meinte sich von diesen
glühenden, schwarzen Augen, die er kaum ertragen konnte,
abgeblitzt.

Der Kardinal drehte den Ring mit dem Mondstein an seiner
linken Hand.[28]

Ein Halbedelstein – aber ein Glücksstein. Sie sollten sich
und Ihrer Schwester – Ihrer Geliebten und bald ihrer Gattin –
einen Mondstein schenken.

Der Graf fühlte sein Antlitz von Purpurröte übergössen.
So beschimpft und verachtet Ihr mich nicht wegen meiner

unnatürlichen Liebe und Leidenschaft?
Der Kardinal lächelte:
Wie kann, was in der Natur ist, wider die Natur sein?
Und Ihr meint, Ihr könntet bei Seiner Heiligkeit, Eurem

erhabenen Herrn Oheim, ein gutes Wort für einen Dispens
einlegen?

Er senkte wieder die Stirn:
Yvonne erwartet in sieben Monaten ein Kind.
Der Kardinal löste sich vom Baum, als ob er wie ein

Waldgott aus dem Stamm heraustrete:


