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Der Sturm
Die Äste beugt
Und der Rabe singt.
So wandert das Wetter Gottes
Zu den Sternen.

Hölderlin
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Geschrieben im Fieber einer Krankheit,
Januar bis April 1921.

 



1. Die Unterwelt
Ich hatte ein Gesicht. Aus meinem Unter-bewußtsein hob

sich die Unterwelt nach oben. Der Acheron brauste. Charon,
der Höllenfährmann, landete mit seinem Kahn. Der Kahn
knirschte im Sand. Charon sprang ans Ufer. Er fluchte:

»Da lande ich in der Hölle – mit einem leeren Kahn. Nicht
eine schlechte Seele wartete heute an der Überfahrt. Seit
Jesus Christus dem Menschen erschienen ist, liegt mein
Hand- und Höllenwerk übel brach.«

Er wühlte im Beutel, der ihm am Gürtel hing.
»Mein Beutel ist leer. Nicht ein Fährpfennig. Zum Teufel

mit der Tugend der Menschen, wenn ich dabei zugrunde
gehe. Ich hasse diesen Christus, ich hasse Gott, ich hasse
die Güte, die Sanftmut, die Opferbereitschaft, die Wahrheit
und die Liebe.«

Er schlug das Höllenzeichen und schrie:
»He, Pluto, Höllenfürst, erscheine! Charon, der

Höllenfährmann, wünscht dich in dienstwilliger Ergebenheit
zu sprechen.«

Es donnerte. Die Nebel der Unterwelt teilten sich. Ein Blitz
riß die Dunkelheit mittendurch wie einen schwarzen
Samtvorhang, und Pluto wurde sichtbar auf feurigem Thron.
Charon beugte das Knie:

»Voll Betrübnis und Bitterkeit erscheine ich vor Deiner
Majestät. Treu und unablässig diene ich dir seit Tausenden
von Jahren. Millionen Seelen hab ich über diesen dunklen
Fluß gefahren zu dir: daß sie auf ewig deine Sklaven seien.
Auf der Erde herrschten deine finsteren Dämonen, deine
Furien und Geister, und schickten Seele auf Seele herab.



Dann aber ist ein Wunder über die Welt gekommen: Gott
sandte seinen einzigen Sohn, begleitet von Scharen der
silbernen Cherubim und Seraphim. Sie hatten keine Waffen
in den Händen als Lilienstengel und Sonnenblumen. Aber sie
schlugen deine fauchenden Furien in die Flucht. Gottes Sohn
weckte das Gewissen der Menschheit. Der Mensch, so lange
unserem finsteren Wesen verfallen, beginnt, Gottes
Geschöpf zu werden. Mein Kahn fährt täglich weniger
Seelen, und heute war er völlig leer. Es steht schlecht, Pluto,
um deine, um meine, um unsere Sache.«

Pluto schüttelte sein Schlangenhaupt.
»Ich lobe deinen Eifer, Diener des Bösen.«
Und seine Stimme kreischte, wie wenn tausend Maulesel

schreien. »Ihr Furien, ihr Erinnyen, ihr Dämonen, ihr Teufel
und Teufelinnen, herbei! Pluto, Euer Fürst und Gebieter, ruft
Euch!«

Unter Donner und Blitz erschienen die geifernden Geister
und flatternden Furien.

Pluto hob das Szepter: einen Stab, aus dem Baum der
Erkenntnis geschnitzt, und um den Stab ringelte sich eine
lebende Otter mit einem kleinen Menschenkopf:

»Vernehmt, was ich Euch zu sagen habe. Charon, der
Höllenfährmann, beklagt sich, daß sein Kahn täglich
geringere Seelenfracht führe. Mit Unwillen erfahre ich, daß
Euer Eifer im Dienst des plutonischen Reiches
nachgelassen.« Er schwang sein Szepter: »Hütet Euch, ihr
Pflichtvergessenen!«

Ein Teufel wagte zu flüstern:
»Allzumächtig ist die Gewalt des Guten –«
Pluto fuhr auf:



»Nicht mächtig genug, daß wir sie nicht zu brechen
vermöchten. Fahrt auf die Oberwelt. Bedient Euch jeglicher
Gestalt: sei du ein Pfaffe, du ein König, du ein Philosoph, du
ein Reichstagsabgeordneter, du ein Feldherr, du ein
Börsenmakler, du ein Bauer, du ein Kohlenbaron, du ein
Schankwirt, du ein altes Weib, du eine Dirne: scheut kein
Mittel, die Menschen zu jeglicher Untat, zu Mord, Diebstahl,
Raub, Krieg, Unzucht, Lug, Trug, Haß und Heuchelei zu
verführen. Lehrt sie, das Unterste nach oben, das Oberste
nach unten kehren. Lehrt sie das Hohe erniedrigen, das
Niedrige erhöhen, daß sie verderben und ihre Seelen zur
Hölle taumeln ... Fahrt von hinnen. Du aber, oberster der
Teufel, Satanas, verbleibe, da ich dir einen besonderen
Auftrag zu geben habe.«

Die Dämonen entschwanden unter Heulen und Zischen.
Ich aber trat an Plutos Thron, neigte das Knie, über das

sich der rote Mantel, der Mantel des Henkers, bauschte und
sprach: »Was wünschest du, Herr der Hölle, von deinem
ergebensten Knecht?«

Pluto sprach:
»Mir ist berichtet von einem Mädchen, bald Maria, bald

Marianne geheißen. Sie ist über alle Begriffe schön und
sanft. Ihr Wille will das Gute, aber ihre Jugend ist beschwert
mit Ahnungen, Wünschen und Gedanken. Sie ist Wachs in
der Hand eines entschlossenen Formers. Derart
Überschwengliches haben meine Geister mir von ihr
berichtet, daß mich ein heftiges Verlangen anwandelt, diese
Seele zu besitzen und ganz mein eigen zu nennen. Ich
gedenke, sie zu meiner Gemahlin zu erheben. Du, Satanas,
sollst mein Brautwerber sein.«



Ich neigte das Knie, und der rote Mantel rauschte:
»Ich werde es an keiner Verführung und Verlockung

mangeln lassen. Pluto wird seinen untertänigsten Diener
loben.«

Pluto wandte sich an Charon:
»Und du, Charon, bist du's zufrieden?«
Charon nickte:
»Ich bin's, Fürst der Hölle. Mein Schiff wartet. Ich bin

gerüstet.«
 



2. Das Haus mit den Eselsköpfen
Geboren bin ich in dem Haus mit den beiden Eselsköpfen.

Es steht in einer windschiefen Seitengasse der Stadt, mit
dem Giebel nach vorn.

Wenn ich den Kopf zur Dachluke herausstreckte und mein
Vater hantierte zufällig auf der Straße, schrie er:

Da stecken ja drei Esel die Köpfe heraus!
Ich zuckte die Schultern und lachte unhörbar.
Ich war weder beleidigt noch gekränkt. Ich hatte von früh

eine zarte Zuneigung zu den grauen, gutmütigen aber auch
boshaften Einhufern.

Als einst der Esel der Molkerei geschlagen wurde, warf ich
mich zwischen ihn und seinen Peiniger und fühlte die
Peitsche um meine Ohren sausen.

»Verrecken sollt Ihr Menschen«, schrie ich, »insgesamt
verrecken.«

Ob meine Eltern mich liebten, weiß ich nicht. Vielleicht
mein Vater. Meine Mutter haßte mich, denn sie hatte keine
Kinder gewollt, und ich kam ihr sehr unerwünscht. Wenn ich
bei Tisch saß und sie sprach mit mir, sprach und sah sie
immer an mir vorbei.

Ich kann mich nicht entsinnen, je einen Blick von meiner
Mutter empfangen zu haben, und noch heute weiß ich nicht,
ob sie blaue oder braune oder schwarze Augen hatte.

Ich hatte einen Hang ins Weite, in die Ferne, in die
Unendlichkeit – und einen Hang zum Nächsten, zur Enge,
zur Geborgenheit.

Krieger war ich und Friedlicher zugleich.



Als ich fünf Jahre alt war, ging ich vor ein
Spielwarengeschäft. Dort stand ein kleiner Esel auf Rädern.
Ich zog ihn an seiner Schnur hinter mir her, marschierte
durch die Stadt, über die Brücke, dann die Chaussee
entlang.

Die Chausseearbeiter riefen mir Worte zu und nach, die
ich nicht verstand.

Die Sonne brannte.
Ich marschierte, die Räder an den Eselsbeinen klirrten.
Ich wurde von einem Bauern aufgelesen, der zur Stadt

fuhr und mich von des Vaters Geschäft her kannte.
Er hob mich samt meinem hölzernen Esel auf den Wagen

und brachte mich heim.
Da ließ ich den Esel vor der Haustür stehen, ging auf den

Boden und legte mich auf den Torf, der in einer Ecke
aufgeschüttet lag. Es war dunkel wie in der Nacht. Ich
schloß die Augen. Nun war ich nur noch durch Geräusche
mit der Welt verbunden. Ein Hund bellte. Ein Kater fauchte.
Der Flügel einer Fledermaus rauschte. Auf dem Hof klang
der Mörser, den mein Vater stampfte. Wagen rollten.
Erwachsene riefen sich allerlei sinnlose Laute zu. Kinder,
nicht älter als ich, lachten und weinten.

Ich lag außerhalb dieser Welt, ganz für mich allein.
Nur die beiden Eselsköpfe und der verlassene hölzerne

Esel auf der Straße, mein Statthalter draußen in der Welt,
waren die Mitwisser meiner stummen Geheimnisse.

Sie aber verstanden zu schweigen – wie ich.
 



3. Die Blutsbrüderschaft
Wer war mein Freund?
Der Esel von der Molkerei oder der verstaubte

Kastanienbaum im Hof, der aussah, als hätte er lange auf
dem Speicher gestanden, weil ihn ein Kunde bestellt und
nicht abgeholt.

Wer war meine Freundin?
Irgendeine Wolke oder glitzernde Mücke oder eine weiße

Welle im bewegten Strom.
Meine erste Begegnung mit einem Menschen meines

Alters verlief so. Ich hatte zum Geburtstag einen
Matrosenanzug und eine Matrosenmütze geschenkt
bekommen. In dieser Tracht ging ich, einen kleinen aus
Borke geschnitzten Kahn auf den Armen, über die Aue zur
sogenannten Gänselache. Dort setzte ich mich ins Gras und
ließ den Kahn schwimmen. Es dauerte nicht lange, so stand
neben mir ein Junge meines Alters, aber völlig verwildert
und verlaust, mit einem bösen Blick in den Kateraugen. Er
plantschte mit seinen nackten Füßen im Wasser. Seine
Augen streiften meine Uniform.

»Schenk mir die Mütze«, sagte er plötzlich unvermittelt.
Ich wußte nichts darauf zu erwidern und schwieg.
Da zog der Junge aus der hinteren Hosentasche, ganz wie

ein Großer, ein Messer und ging auf mich los.
Ich erschrak derart, daß ich den Bindfaden fahren ließ und

der Borkenkahn, den ich mit vieler Mühe geschnitzt, in
einem Strudel verschwand.

Schon glaubte ich das Messer im Hals zu spüren, als ich
die Stimme eines Erwachsenen hörte. Ich muß gestehen,



daß ich sie, trotzdem ich gleichsam in Todesgefahr
schwebte, höchst ärgerlich aufnahm. Erwachsene haben
eine unleidliche Art, sich mit hochfahrender Geste in die
Geschäfte und Beschäftigungen der Kinder zu mischen, die
sie erstens nichts angehen und von denen sie zweitens
nichts verstehen.

Ich blickte auf und sah den Schuster Leidl, einen
übelbeleumdeten Menschen, wie er dem zerlumpten Jungen
das Messer entriß und es in den Fluß warf. Der Junge biß ihm
die Hand blutig. Aber der Schuster lächelte nur und sprach
die Worte, die er immer zu sprechen pflegte und die ihm die
Straßenbengels nachriefen: »Nicht böse sein ...!«

Dann lächelte er, das erste Lächeln, das ich auf einem
Menschenanlitz erscheinen sah und sprach:

»Was kann der Junge dafür, daß sein Vater Geld hat und
der deine keins?«

Und zu mir sprach er:
»Du hast dem Jungen Unrecht getan, ohne daß du es

weißt.
Gib ihm die Hand.«
Ich machte erstaunt den Mund auf und begriff ganz und

gar nicht, was der Schuster meine. Der Junge war mit dem
Messer auf mich losgegangen, und ich hätte ihm Unrecht
getan?

Aber ich gab dem Jungen, von Zweifeln zernagt, die Hand,
in die jener widerstrebend einschlug.

»Spielt nun zusammen!« sagte der Schuster und ging von
dannen.

Da saßen wir nebeneinander am Ufersand.
Ich sah ihn an, da senkte er den Kopf.



Er sah mich an, da senkte ich den Kopf.
Schließlich kam ein Gedanke über mich. Ich nahm die

Mütze vom Kopf und sagte:
»Da hast du die Mütze. Ich schenke sie dir.«
Er schien in meine Aufrichtigkeit Zweifel zu setzen.
»Wenn du aber lügst? – Die Menschen lügen alle.«
»Du kannst meine Matrosenmütze haben. Ich mag sie gar

nicht.«
Ein bitterer Geschmack im Munde verzog sein Gesicht.
»Also, weil du sie nicht magst, darum ist sie gut für mich.«
»Nein, nein«, ich schämte mich, »ich mag sie sehr gern,

denn ich habe sie heute zum Geburtstag bekommen.«
Da nahm sie der Junge, setzte sie auf, sprach: »Ich heiße

Munk und bin der Sohn des Metzgers Munk.«
Ich nannte ihm meinen Namen, verschwieg aber den

Beruf meines Vaters, der an Wucht und Wichtigkeit es mit
dem eines Metzgers und Schlächters nicht aufnehmen
konnte, wenn er auch mehr Geld verdiente.

»Wir wollen Blutsbrüderschaft schließen«, sprach Munk.
»Verdammt«, er runzelte die Stirn wie ein Erwachsener, »da
hat dieses Schwein, welches man schlachten müßte, da hat
dieser Schuster Leidl mein Messer in den Fluß geworfen.
Nicht böse sein, nicht böse sein«, äffte er den Schuster
nach. »Nur böse sein! nur böse sein!« brach er aus. »Das,
was mein Vater den Tieren antut, den Menschen antun.
Jawohl. Da kommt dieser Schuster, der sein Geschäft
versoffen und seine Frau zu Tode geprügelt hat, und will
unsereines Mores lehren.«

Er sagte: Mores lehren. Weiß Gott, wo er das
aufgeschnappt hatte. Er ging suchend am Ufer hin.



Aus dem seichten Strandgewässer ragte Schilf. Er bog ein
Rohr zu sich heran und brach es so geschickt, daß eine
Spitze erschien. Mit dieser bohrte er sich ein kleines Loch in
den Oberarm, bis das Blut kam.

»Da trink!« sagte er.
Und ich trank sein Blut.
Es hatte einen faden, süßlichen Geschmack.
Hätte ich es nie getrunken!
Danach brachte er mir eine kleine Wunde bei und trank

das meine. »Jetzt sind wir auf ewig verbunden, wir sind
Blutsbrüder«, sagte Munk und sah mich sonderbar von der
Seite an. »Besuch mich doch mal, wenn wir Schlachttag
haben.«
 



4. Das Nachtpfauenauge
Es ist halb zwölf Uhr mittag. Ich sitze an meinem Tisch. Ich

habe nur einen Tisch: er ist mein Arbeits-, mein Spiel-, mein
Eßtisch. Die kleine gelbe Lampe brennt: mein Zimmer geht
nach hinten auf den Hof und hier wird es nie Tag. Auf dem
Hof stehen die seit vielen Wochen nicht abgeholten
Mülleimer. Die Müllkutscher streiken. Ich darf das Fenster
kaum öffnen, sonst weht der Wind eine gelbe,
samumähnliche, übel duftende Wolke in mein Zimmer. Ich
bin sehr früh aufgestanden heute. Sonst pflege ich bis zwei,
drei, ja manchmal bis vier, fünf im Bett zu bleiben.

Das heißt: ein Bett besitze ich nicht. Dazu hat das Zimmer
keinen Platz. Es ist eine Art Schlafsofa.

Es ist kalt im Zimmer. Draußen pfeift der Ostwind. Das
gelbe Licht der Lampe tut mir wohl. Es erinnert mich an ein
Zimmer weit unten im Süden, wo man nicht fror und wo der
gleiche gelbe Lampenschirm um die Lampe hing. Maria
selbst hatte ihn aus einem Fetzen Seide zurechtgeschnitten.
Seitdem ist mir die Sonne zuwider und dieses gelbe Licht
mir grade recht.

Bis jetzt hielt ich die Augen geschlossen. Nun öffne ich sie
und sehe ein wenig verwundert mich wieder in die Welt
gestellt. An der Wand ein Kupferstich: Liebesfrühling. Ein
Portokassenkavalier in römischer Tunika, der sich über ein
etruskisches Barmädchen neigt. Ein Bücherschrank mit
einer Glastür, dahinter man die Büchertitel lesen kann. Der
Schrank ist stets verschlossen. Denn die Bücher gehören
meinem Wirt.



Das Zimmer riecht ein wenig nach aromatischem Essig;
damit reibe ich mich früh ab, weil ich des Nachts leicht in
Schweiß gerate.

Es hat vorhin geklingelt, und ich habe das Gefühl, daß
irgendein Telegramm oder ein Expreßbrief für mich auf dem
Korridortisch liegt. Ich habe dem Mädchen verboten, mich
zu stören. Soll ich nachsehen? Es ist wohl gleich. Manchmal
mache ich Telegramme vier Wochen nicht auf. Vielleicht ist
das Haus mit den Eselsköpfen eingestürzt oder eine
Brandkatastrophe hat es verheert. Es ist mir alles gleich.
Womit ich keine Banalität gesagt haben will. Sondern: es –
ist – alles – gleich. Ich bin mein Schicksal, und dieses
Telegramm wird mich so wenig aus dem Gleichgewicht
bringen wie der Tod eines geliebten Menschen oder mein
eigener Tod. Ich bin über den Tod und über mich hinaus. Ich
habe zu viel gelitten. Es ist alles nur noch da, mich zu
bestätigen: der Ostwind, der aromatische Essig, die gelbe
Lampe, die geliebte Frau, der Tod.

Als ich Maria zu lieben begann, da wußte ich mit einer
schmerzlichen, bitteren und süßen Gewißheit vom ersten
Tage an: daß ich sie töten würde. Töten: ohne Absicht, ohne
Bewußtsein um Zweck und Ziel. So wie Munk mich hatte
töten wollen, als er mit einem Messer auf mich losging, weil
ich um eine Antwort verlegen war.

Das Schicksal stellte eine Frage an mich, und ich tötete
Maria – weil ich um eine Antwort verlegen war. Ich wehrte
mich mit aller meiner seelischen Kraft gegen die
Todeswünsche, die ich gerade in den holdesten
Augenblicken der Erfüllung und Vollendung für sie hatte. Als
wäre es gestern geschehen, so erinnere ich mich jener



Sommernacht am Silbersee. Ein betäubender Wohlgeruch
von Blumen und Sternen lag in der Luft. Die Blumen
strahlten. Die Sterne dufteten. In meinen Ohren zirpen noch
die sommerlichen Grillen. Wir lagen auf der Veranda, nur in
die veilchenblaue Dämmerung gehüllt. Maria lächelte, daß
ich ihr Lächeln körperlich spürte: »So glücklich bin ich, daß
dieses Glück nicht dauern kann.« Ich wandte den Kopf.

Der gleitende Flügel eines Nachtpfauenauges hatte mich
berührt.
 


