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Der Sturm

Die Aste beugt

Und der Rabe singt.

So wandert das Wetter Gottes

Zu den Sternen.
Holderlin

Geschrieben im Fieber einer Krankheit,
Januar bis April 1921.



1. Die Unterwelt

Ich hatte ein Gesicht. Aus meinem Unter-bewulStsein hob
sich die Unterwelt nach oben. Der Acheron brauste. Charon,
der Hollenfahrmann, landete mit seinem Kahn. Der Kahn
knirschte im Sand. Charon sprang ans Ufer. Er fluchte:

»Da lande ich in der Holle - mit einem leeren Kahn. Nicht
eine schlechte Seele wartete heute an der Uberfahrt. Seit
Jesus Christus dem Menschen erschienen ist, liegt mein
Hand- und Hollenwerk tUbel brach.«

Er wuhlte im Beutel, der ihm am Gurtel hing.

»Mein Beutel ist leer. Nicht ein Fahrpfennig. Zum Teufel
mit der Tugend der Menschen, wenn ich dabei zugrunde
gehe. Ich hasse diesen Christus, ich hasse Gott, ich hasse
die Gute, die Sanftmut, die Opferbereitschaft, die Wahrheit
und die Liebe.«

Er schlug das Hollenzeichen und schrie:

»He, Pluto, Hollenfurst, erscheine! Charon, der
Hollenfahrmann, winscht dich in dienstwilliger Ergebenheit
zu sprechen.«

Es donnerte. Die Nebel der Unterwelt teilten sich. Ein Blitz
rif die Dunkelheit mittendurch wie einen schwarzen
Samtvorhang, und Pluto wurde sichtbar auf feurigem Thron.
Charon beugte das Knie:

»Voll Betrubnis und Bitterkeit erscheine ich vor Deiner
Majestat. Treu und unablassig diene ich dir seit Tausenden
von Jahren. Millionen Seelen hab ich Uber diesen dunklen
FluB gefahren zu dir: dalS sie auf ewig deine Sklaven seien.
Auf der Erde herrschten deine finsteren Damonen, deine
Furien und Geister, und schickten Seele auf Seele herab.



Dann aber ist ein Wunder uber die Welt gekommen: Gott
sandte seinen einzigen Sohn, begleitet von Scharen der
silbernen Cherubim und Seraphim. Sie hatten keine Waffen
in den Handen als Lilienstengel und Sonnenblumen. Aber sie
schlugen deine fauchenden Furien in die Flucht. Gottes Sohn
weckte das Gewissen der Menschheit. Der Mensch, so lange
unserem finsteren Wesen verfallen, beginnt, Gottes
Geschopf zu werden. Mein Kahn fahrt taglich weniger
Seelen, und heute war er vollig leer. Es steht schlecht, Pluto,
um deine, um meine, um unsere Sache.«

Pluto schuttelte sein Schlangenhaupt.

»Ich lobe deinen Eifer, Diener des Bosen.«

Und seine Stimme kreischte, wie wenn tausend Maulesel
schreien. »lhr Furien, ihr Erinnyen, ihr Damonen, ihr Teufel
und Teufelinnen, herbei! Pluto, Euer Furst und Gebieter, ruft
Euch!«

Unter Donner und Blitz erschienen die geifernden Geister
und flatternden Furien.

Pluto hob das Szepter: einen Stab, aus dem Baum der
Erkenntnis geschnitzt, und um den Stab ringelte sich eine
lebende Otter mit einem kleinen Menschenkopf:

»Vernehmt, was ich Euch zu sagen habe. Charon, der
Hollenfahrmann, beklagt sich, dal sein Kahn taglich
geringere Seelenfracht fuhre. Mit Unwillen erfahre ich, dals
Euer Eifer im Dienst des plutonischen Reiches
nachgelassen.« Er schwang sein Szepter: »Hutet Euch, ihr
Pflichtvergessenen!«

Ein Teufel wagte zu flustern:

»Allzumachtig ist die Gewalt des Guten -«

Pluto fuhr auf:



»Nicht machtig genug, dall wir sie nicht zu brechen
vermochten. Fahrt auf die Oberwelt. Bedient Euch jeglicher
Gestalt: sei du ein Pfaffe, du ein Konig, du ein Philosoph, du
ein Reichstagsabgeordneter, du ein Feldherr, du ein
Borsenmakler, du ein Bauer, du ein Kohlenbaron, du ein
Schankwirt, du ein altes Weib, du eine Dirne: scheut kein
Mittel, die Menschen zu jeglicher Untat, zu Mord, Diebstahl,
Raub, Krieg, Unzucht, Lug, Trug, Hall und Heuchelei zu
verfuhren. Lehrt sie, das Unterste nach oben, das Oberste
nach unten kehren. Lehrt sie das Hohe erniedrigen, das
Niedrige erhohen, dald sie verderben und ihre Seelen zur
Holle taumeln ... Fahrt von hinnen. Du aber, oberster der
Teufel, Satanas, verbleibe, da ich dir einen besonderen
Auftrag zu geben habe.«

Die Damonen entschwanden unter Heulen und Zischen.

Ich aber trat an Plutos Thron, neigte das Knie, uber das
sich der rote Mantel, der Mantel des Henkers, bauschte und
sprach: »Was wunschest du, Herr der Holle, von deinem
ergebensten Knecht?«

Pluto sprach:

»Mir ist berichtet von einem Madchen, bald Maria, bald
Marianne geheiRen. Sie ist uber alle Begriffe schon und
sanft. Ihr Wille will das Gute, aber ihre Jugend ist beschwert
mit Ahnungen, Wunschen und Gedanken. Sie ist Wachs in
der Hand eines entschlossenen Formers. Derart
Uberschwengliches haben meine Geister mir von ihr
berichtet, dall mich ein heftiges Verlangen anwandelt, diese
Seele zu besitzen und ganz mein eigen zu nennen. Ich
gedenke, sie zu meiner Gemahlin zu erheben. Du, Satanas,
sollst mein Brautwerber sein.«



Ich neigte das Knie, und der rote Mantel rauschte:

»lch werde es an keiner VerfUhrung und Verlockung
mangeln lassen. Pluto wird seinen untertanigsten Diener
loben.«

Pluto wandte sich an Charon:

»Und du, Charon, bist du's zufrieden?«

Charon nickte:

»Ich bin's, Furst der Holle. Mein Schiff wartet. Ich bin
gerustet.«



2. Das Haus mit den Eselskopfen

Geboren bin ich in dem Haus mit den beiden Eselskopfen.
Es steht in einer windschiefen Seitengasse der Stadt, mit
dem Giebel nach vorn.

Wenn ich den Kopf zur Dachluke herausstreckte und mein
Vater hantierte zufallig auf der Stralse, schrie er:

Da stecken ja drei Esel die Kopfe heraus!

Ich zuckte die Schultern und lachte unhorbar.

Ich war weder beleidigt noch gekrankt. Ich hatte von fruh
eine zarte Zuneigung zu den grauen, gutmutigen aber auch
boshaften Einhufern.

Als einst der Esel der Molkerei geschlagen wurde, warf ich
mich zwischen ihn und seinen Peiniger und fuhlte die
Peitsche um meine Ohren sausen.

»Verrecken sollt IThr Menschen«, schrie ich, »insgesamt
verrecken.«

Ob meine Eltern mich liebten, weils ich nicht. Vielleicht
mein Vater. Meine Mutter halSte mich, denn sie hatte keine
Kinder gewollt, und ich kam ihr sehr unerwiunscht. Wenn ich
bei Tisch sall und sie sprach mit mir, sprach und sah sie
immer an mir vorbei.

Ich kann mich nicht entsinnen, je einen Blick von meiner
Mutter empfangen zu haben, und noch heute weils ich nicht,
ob sie blaue oder braune oder schwarze Augen hatte.

Ich hatte einen Hang ins Weite, in die Ferne, in die
Unendlichkeit - und einen Hang zum Nachsten, zur Enge,
zur Geborgenheit.

Krieger war ich und Friedlicher zugleich.



Als ich funf Jahre alt war, ging ich vor ein
Spielwarengeschaft. Dort stand ein kleiner Esel auf Radern.
Ich zog ihn an seiner Schnur hinter mir her, marschierte
durch die Stadt, uber die Brucke, dann die Chaussee
entlang.

Die Chausseearbeiter riefen mir Worte zu und nach, die
ich nicht verstand.

Die Sonne brannte.

Ich marschierte, die Rader an den Eselsbeinen klirrten.

Ich wurde von einem Bauern aufgelesen, der zur Stadt
fuhr und mich von des Vaters Geschaft her kannte.

Er hob mich samt meinem holzernen Esel auf den Wagen
und brachte mich heim.

Da liels ich den Esel vor der Haustur stehen, ging auf den
Boden und legte mich auf den Torf, der in einer Ecke
aufgeschuttet lag. Es war dunkel wie in der Nacht. Ich
schlo8 die Augen. Nun war ich nur noch durch Gerausche
mit der Welt verbunden. Ein Hund bellte. Ein Kater fauchte.
Der Flugel einer Fledermaus rauschte. Auf dem Hof klang
der Morser, den mein Vater stampfte. Wagen rollten.
Erwachsene riefen sich allerlei sinnlose Laute zu. Kinder,
nicht alter als ich, lachten und weinten.

Ich lag aulserhalb dieser Welt, ganz fur mich allein.

Nur die beiden Eselskopfe und der verlassene holzerne
Esel auf der StraRe, mein Statthalter draufSen in der Welt,
waren die Mitwisser meiner stummen Geheimnisse.

Sie aber verstanden zu schweigen - wie ich.



3. Die Blutsbruderschaft

Wer war mein Freund?

Der Esel von der Molkerei oder der verstaubte
Kastanienbaum im Hof, der aussah, als hatte er lange auf
dem Speicher gestanden, weil ihn ein Kunde bestellt und
nicht abgeholt.

Wer war meine Freundin?

Irgendeine Wolke oder glitzernde Mucke oder eine weilse
Welle im bewegten Strom.

Meine erste Begegnung mit einem Menschen meines
Alters verlief so. Ich hatte zum Geburtstag einen
Matrosenanzug und eine Matrosenmutze geschenkt
bekommen. In dieser Tracht ging ich, einen kleinen aus
Borke geschnitzten Kahn auf den Armen, uUber die Aue zur
sogenannten Ganselache. Dort setzte ich mich ins Gras und
lie den Kahn schwimmen. Es dauerte nicht lange, so stand
neben mir ein Junge meines Alters, aber vollig verwildert
und verlaust, mit einem bosen Blick in den Kateraugen. Er
plantschte mit seinen nackten FuUflen im Wasser. Seine
Augen streiften meine Uniform.

»Schenk mir die Mltze«, sagte er plotzlich unvermittelt.

Ich wulste nichts darauf zu erwidern und schwieg.

Da zog der Junge aus der hinteren Hosentasche, ganz wie
ein GrolSer, ein Messer und ging auf mich los.

Ich erschrak derart, dalS ich den Bindfaden fahren lielS und
der Borkenkahn, den ich mit vieler Muhe geschnitzt, in
einem Strudel verschwand.

Schon glaubte ich das Messer im Hals zu spuren, als ich
die Stimme eines Erwachsenen horte. Ich muls gestehen,



dal ich sie, trotzdem ich gleichsam in Todesgefahr
schwebte, hochst argerlich aufnahm. Erwachsene haben
eine unleidliche Art, sich mit hochfahrender Geste in die
Geschafte und Beschaftigungen der Kinder zu mischen, die
sie erstens nichts angehen und von denen sie zweitens
nichts verstehen.

Ich blickte auf und sah den Schuster Leidl, einen
ubelbeleumdeten Menschen, wie er dem zerlumpten Jungen
das Messer entrifs und es in den Fluls warf. Der Junge bifs ihm
die Hand blutig. Aber der Schuster lachelte nur und sprach
die Worte, die er immer zu sprechen pflegte und die ihm die
Strallenbengels nachriefen: »Nicht bose sein ...!«

Dann lachelte er, das erste Lacheln, das ich auf einem
Menschenanlitz erscheinen sah und sprach:

»Was kann der Junge dafur, dals sein Vater Geld hat und
der deine keins?«

Und zu mir sprach er:

»Du hast dem Jungen Unrecht getan, ohne dall du es
weilst.

Gib ihm die Hand.«

Ich machte erstaunt den Mund auf und begriff ganz und
gar nicht, was der Schuster meine. Der Junge war mit dem
Messer auf mich losgegangen, und ich hatte ihm Unrecht
getan?

Aber ich gab dem Jungen, von Zweifeln zernagt, die Hand,
in die jener widerstrebend einschlug.

»Spielt nun zusammen!« sagte der Schuster und ging von
dannen.

Da salten wir nebeneinander am Ufersand.

Ich sah ihn an, da senkte er den Kopf.



Er sah mich an, da senkte ich den Kopf.

SchlieSlich kam ein Gedanke uber mich. Ich nahm die
Mutze vom Kopf und sagte:

»Da hast du die Mutze. Ich schenke sie dir.«

Er schien in meine Aufrichtigkeit Zweifel zu setzen.

»Wenn du aber lUgst? - Die Menschen lugen alle.«

»Du kannst meine Matrosenmutze haben. Ich mag sie gar
nicht.«

Ein bitterer Geschmack im Munde verzog sein Gesicht.

»Also, weil du sie nicht magst, darum ist sie gut fur mich.«

»Nein, nein«, ich schamte mich, »ich mag sie sehr gern,
denn ich habe sie heute zum Geburtstag bekommen.«

Da nahm sie der Junge, setzte sie auf, sprach: »Ich heilse
Munk und bin der Sohn des Metzgers Munk.«

Ich nannte ihm meinen Namen, verschwieg aber den
Beruf meines Vaters, der an Wucht und Wichtigkeit es mit
dem eines Metzgers und Schlachters nicht aufnehmen
konnte, wenn er auch mehr Geld verdiente.

»Wir wollen Blutsbriderschaft schlieBen«, sprach Munk.
»Verdammtx, er runzelte die Stirn wie ein Erwachsener, »da
hat dieses Schwein, welches man schlachten mufte, da hat
dieser Schuster Leidl mein Messer in den Fluls geworfen.
Nicht bose sein, nicht bose sein«, affte er den Schuster
nach. »Nur bose sein! nur bose sein!« brach er aus. »Das,
was mein Vater den Tieren antut, den Menschen antun.
Jawohl. Da kommt dieser Schuster, der sein Geschaft
versoffen und seine Frau zu Tode geprugelt hat, und will
unsereines Mores lehren.«

Er sagte: Mores Ilehren. Weils Gott, wo er das
aufgeschnappt hatte. Er ging suchend am Ufer hin.



Aus dem seichten Strandgewasser ragte Schilf. Er bog ein
Rohr zu sich heran und brach es so geschickt, dal eine
Spitze erschien. Mit dieser bohrte er sich ein kleines Loch in
den Oberarm, bis das Blut kam.

»Da trink!« sagte er.

Und ich trank sein Blut.

Es hatte einen faden, suSlichen Geschmack.

Hatte ich es nie getrunken!

Danach brachte er mir eine kleine Wunde bei und trank
das meine. »Jetzt sind wir auf ewig verbunden, wir sind
Blutsbrider«, sagte Munk und sah mich sonderbar von der
Seite an. »Besuch mich doch mal, wenn wir Schlachttag
haben.«



4. Das Nachtpfauenauge

Es ist halb zwoIf Uhr mittag. Ich sitze an meinem Tisch. Ich
habe nur einen Tisch: er ist mein Arbeits-, mein Spiel-, mein
ERtisch. Die kleine gelbe Lampe brennt: mein Zimmer geht
nach hinten auf den Hof und hier wird es nie Tag. Auf dem
Hof stehen die seit vielen Wochen nicht abgeholten
Mulleimer. Die Mullkutscher streiken. Ich darf das Fenster
kaum offnen, sonst weht der Wind eine gelbe,
samumahnliche, Gbel duftende Wolke in mein Zimmer. Ich
bin sehr fruh aufgestanden heute. Sonst pflege ich bis zwei,
drei, ja manchmal bis vier, funf im Bett zu bleiben.

Das heilst: ein Bett besitze ich nicht. Dazu hat das Zimmer
keinen Platz. Es ist eine Art Schlafsofa.

Es ist kalt im Zimmer. DrauBen pfeift der Ostwind. Das
gelbe Licht der Lampe tut mir wohl. Es erinnert mich an ein
Zimmer weit unten im Stden, wo man nicht fror und wo der
gleiche gelbe Lampenschirm um die Lampe hing. Maria
selbst hatte ihn aus einem Fetzen Seide zurechtgeschnitten.
Seitdem ist mir die Sonne zuwider und dieses gelbe Licht
mir grade recht.

Bis jetzt hielt ich die Augen geschlossen. Nun offne ich sie
und sehe ein wenig verwundert mich wieder in die Welt
gestellt. An der Wand ein Kupferstich: Liebesfrihling. Ein
Portokassenkavalier in romischer Tunika, der sich uber ein
etruskisches Barmadchen neigt. Ein Blcherschrank mit
einer Glastur, dahinter man die Buchertitel lesen kann. Der
Schrank ist stets verschlossen. Denn die Bucher gehoren
meinem Wirt.



Das Zimmer riecht ein wenig nach aromatischem Essig;
damit reibe ich mich frah ab, weil ich des Nachts leicht in
Schweils gerate.

Es hat vorhin geklingelt, und ich habe das Gefuhl, dal
irgendein Telegramm oder ein ExprelSbrief fur mich auf dem
Korridortisch liegt. Ich habe dem Madchen verboten, mich
zu storen. Soll ich nachsehen? Es ist wohl gleich. Manchmal
mache ich Telegramme vier Wochen nicht auf. Vielleicht ist
das Haus mit den Eselskopfen eingestlrzt oder eine
Brandkatastrophe hat es verheert. Es ist mir alles gleich.
Womit ich keine Banalitat gesagt haben will. Sondern: es -
ist - alles - gleich. Ich bin mein Schicksal, und dieses
Telegramm wird mich so wenig aus dem Gleichgewicht
bringen wie der Tod eines geliebten Menschen oder mein
eigener Tod. Ich bin Uber den Tod und Uber mich hinaus. Ich
habe zu viel gelitten. Es ist alles nur noch da, mich zu
bestatigen: der Ostwind, der aromatische Essig, die gelbe
Lampe, die geliebte Frau, der Tod.

Als ich Maria zu lieben begann, da wulite ich mit einer
schmerzlichen, bitteren und suflen GewilSheit vom ersten
Tage an: dald ich sie toten wurde. Toten: ohne Absicht, ohne
BewulStsein um Zweck und Ziel. So wie Munk mich hatte
toten wollen, als er mit einem Messer auf mich losging, weil
ich um eine Antwort verlegen war.

Das Schicksal stellte eine Frage an mich, und ich totete
Maria - weil ich um eine Antwort verlegen war. Ich wehrte
mich mit aller meiner seelischen Kraft gegen die
Todeswunsche, die ich gerade in den holdesten
Augenblicken der Erfullung und Vollendung fur sie hatte. Als
ware es gestern geschehen, so erinnere ich mich jener



Sommernacht am Silbersee. Ein betaubender Wohlgeruch
von Blumen und Sternen lag in der Luft. Die Blumen
strahlten. Die Sterne dufteten. In meinen Ohren zirpen noch
die sommerlichen Grillen. Wir lagen auf der Veranda, nur in
die veilchenblaue Dammerung gehullt. Maria lachelte, dal3
ich ihr Lacheln korperlich spurte: »So glucklich bin ich, dafs
dieses Gluck nicht dauern kann.« Ich wandte den Kopf.

Der gleitende Flugel eines Nachtpfauenauges hatte mich
beruhrt.



