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Im stillen Winkel
Die Familie von der Ost ging, wie sie es gewohnt war, auf
das Land hinaus. Sie wollte wieder die alte Villa beziehen,
die drüben im Gebirge am Ende der Dorfstraße stand. Bruno
von der Ost verließ für einen Tag die Bank, deren Direktor er
war, um den Umzug der Familie zu leiten. Er war ein großes
organisatorisches Talent und liebte es, diese Eigenschaft
auch in den kleinen Angelegenheiten des Hauses und der
Familie zu zeigen. Es machte ihm Vergnügen, in der
Bahnhofshalle mitten unter Kisten und Körben zu stehen
und den Trägern kurze Befehle zu erteilen. »Alles«, pflegte
er zu sagen, »auch das Geringste, muß vernunftgemäß
durchgeführt werden.« Später auf dem Bahnsteig ordnete er
die Unterbringung des zahlreichen Handgepäcks an, dann
mußte die Familie ihre Plätze einnehmen. Frau von der Ost,
Tante Dina, der kleine Paul und die alte Marie, Pauls frühere
Wärterin. Paul ließ seinen Vater nicht aus den Augen, es
verursachte ihm ein seltsam aufregendes Wohlgefühl, die
hohe, breitschultrige Gestalt zu betrachten, die graublauen
Augen hinter den blanken Brillengläsern, der blonde
Schnurrbart, der sachte im Winde flatterte, dazu die
schnarrende, befehlende Stimme – all das war prachtvoll
und erregend.

Nun war alles geordnet, Herr von der Ost stieg in den
Wagen, und die Türe ward zugeschlagen. Durch das
niedergelassene Fenster wurde noch ein Rosenstrauß
hereingereicht, und ein lachendes Gesicht erschien: Hugo
von Wirden war es, der Volontär der Bank, der Herrn von Ost
zu besonderer Aufsicht empfohlen war. Der junge Mann war



leichtsinnig gewesen und sollte in der Bank wieder ein
ordentlicher Mensch werden. Paul lächelte, er mußte immer
lächeln, wenn er dieses hübsche Gesicht mit den lustigen,
braunen Augen und dem breiten, roten Munde sah. Paul
liebte es, wenn Herr von Wirden zu ihnen kam, es wurde
dann gleich so heiter, Mama lachte soviel, Herr von Wirden
neckte Tante Dina, Paul, und selbst die alte Marie. »Er ist
hübsch«, sagte einmal Paul zur alten Marie, »er hat ein
hübsches, unartiges Gesicht.«

»Wie schön die Familie hier verfrachtet ist«, rief Herr von
Wirden in den Wagen hinein. »Glückliche Reise! Ich komme
bald nach.« Frau von der Ost nahm die Rosen in Empfang
und beugte sich nahe auf sie nieder. »Wie sie duften!« sagte
sie.

»Noch gibt es keinen Urlaub«, meinte Herr von der Ost.
»Ich weiß, ich weiß«, entgegnete Wirden; »daß Sie auch

immer an die Ketten erinnern müssen, lieber Direktor!
Gleichviel, ich komme doch. Adieu.« Damit verschwand er.

»Ein Windhund«, bemerkte Herr von der Ost. Die alte
Marie lachte. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Paul drückte sich in seine Ecke. So war es gut. Sie saßen
hier alle beisammen, und er fühlte sich geschützt und
geborgen. Dieser Knabe hatte ein seltsam starkes Gefühl für
die Unsicherheit unsres Daseins, er wußte nicht, was es war,
aber er ahnte überall in der Welt dunkle Mächte, die ihm
und denen, die er liebte, auflauerten. Wenn die Lebenslage
einmal sicher und behaglich war, dann empfand er ein
starkes Wohlgefühl. Er selbst war klein und schwächlich, er
wurde »der kleine Paul« genannt, obgleich er schon über elf
Jahre zählte, sein bleiches Gesicht hatte runde, kindliche



Züge, die grauen Augen konnten in der Erregung hell
werden wie Silber, das dichte, krause Blondhaar ließ seinen
Kopf seltsam groß erscheinen.

Paul begann in seiner nachdenklichen Art die Gesichter
seiner Angehörigen zu studieren. Zuerst das schmale,
schöne Gesicht seiner Mutter; unter dem großen, gelben
Sommerhut stahlen sich blonde Löckchen über die Stirn, die
Lippen waren geschlossen, feine, sehr rote Striche, die sich
an den Enden ein wenig hinaufbogen. Die grauen Augen
waren ganz blank und die sonst blassen Wangen leicht
gerötet. Es ergriff Paul stets, wenn seine Mutter erregte,
blanke Augen und gerötete Wangen hatte, sie sah dann so
jung und leicht verwundbar aus, und er fürchtete, jemand
könnte ihr etwas zuleide tun. Das Gesicht der Tante Dina
war für Paul stets ein interessanter Gegenstand der
Beobachtung gewesen, es ging auf ihm soviel vor; all die
Falten und Fältchen, die wunderliche Muster auf der Stirn
und den Schläfen bildeten, die tiefen Augenhöhlen, der
weiche, bewegliche Mund, die Härchen am Kinn, all das war
merkwürdig genug. Das braune Gesicht der alten Marie mit
den kleinen, wie mit dem Messer hineingeritzten Falten, den
trübblauen, schläfrigen Augen war Paul bekannt und
vertraut wie seine Kinderstube. Endlich galt es, den Vater
anzusehen, und das war gefährlich, denn wie leicht konnten
die stahlblauen Augen sich auch auf Paul richten, mit dem
strengen, ein wenig unzufriedenen Blick. Paul wußte, er
gefiel seinem Vater nicht, er gefiel ihm nicht, weil er klein
und schwach war. Dennoch verursachte es Paul einen
aufregenden Genuß, die hohe Stirn mit den zwei aufrechten
Fältchen zu betrachten, die gerade Nase, das mächtige



Kinn, die Haare an den Schläfen, die schon ein wenig grau
wurden – alles das schüchterte Paul ein und gefiel ihm
dennoch. Immerhin mußte es nicht gemütlich sein, Tag und
Nacht mit solch einem Gesicht einherzugehen. Jetzt aber
richteten sich wirklich die Augen hinter den Brillengläsern
auf Paul, dieser wandte schnell den Kopf ab und schaute
zum Fenster hinaus. Draußen regnete es, das Land war von
einem Schleier kleiner, schräger Striche verhangen, die
Telegraphenstangen rannten vorüber – eilig, eilig – das
machte schläfrig. Paul bog den Kopf zurück und schloß die
Augen, er konnte ja schlafen, hier war er in Sicherheit,
nichts Bedrohliches stand in Aussicht, er freute sich auf die
Villa, auf den Garten, die Schule war weit. Ja, die Schule, die
war auch solch ein Ort der Gefahren. Nicht das Lernen
machte Paul Mühe, nicht die Lehrer fürchtete er, sondern die
Kameraden. Anfangs hatten sie ihn geneckt und gequält,
jetzt beachteten sie ihn kaum mehr. Wenn in der
Erholungspause alle in den Hof gingen, dann schlich auch
Paul sich hinunter, er lehnte sich gegen eine Mauer und
schaute zu, wie die anderen Jungen miteinander kämpften.
Seine Augen wurden dann groß und blaß wie Silber und
seine Hände kalt. Besonders dem langen Müller schaute er
gern zu, er war der Stärkste. Wie mühelos er die anderen zu
Boden schleuderte, wie er auf ihnen kniete und mit den
Fäusten auf ihnen trommelte! Paul haßte ihn und
bewunderte ihn. Zu Hause dann in seiner Kinderstube
spielte er »stark sein«, ein Stuhl war der lange Müller, und
er kämpfte mit ihm bis zur Ermattung. Nun, an diese Dinge
brauchte er jetzt lange Zeit nicht mehr zu denken, er konnte
ruhig schlafen.



Von dem Stoß des haltenden Zuges erwachte Paul,
schlaftrunken blickte er auf. Um ihn her war es unruhig. Die
Wagentür wurde geöffnet, Handgepäck wurde
hinausgereicht, endlich stiegen alle aus. Auch Paul mußte
hinaus. Auf dem Bahnsteig schien es ihm, als liefen viele
Menschen erregt umher und schrien, auch die Stimme
seines Vaters war vernehmbar, er ärgerte sich wohl, denn er
sprach sehr laut. Ein Wagen stand bereit, Paul mußte
hineinsteigen und sich zwischen Tante Dina und seine
Mutter setzen, sein Vater und Marie saßen auf dem Rücksitz.
So fuhren sie in das dämmerige Land hinaus. Der Direktor
schalt noch ärgerlich auf die Kofferträger: »Auch in die
einfachste Hantierung versteht dieses Volk keine Spur von
Methode zu legen.«

»Sie haben soviel zu tun«, wandte Tante Dina ein, die
stets verteidigte, wenn jemand getadelt wurde. Der Direktor
jedoch winkte mit der Hand ab: »Da gibt es nichts zu
verteidigen, diese Leute sind dumm und faul.«

Der Regen hatte aufgehört, die Luft war kalt und feucht,
es duftete stark nach Heu, die Berge, groß und schwarz,
schienen ganz nah, und weiße Wolken rannen an ihnen
nieder. Dunkel standen die kleinen Häuschen am Rande der
Wiesen, und struppige Hunde kläfften dem vorüberrollenden
Wagen giftig nach. Das sonst so vertraute Tal erschien Paul
heute fremd und unheimlich.

Endlich hielt der Wagen vor der Villa. Auch diese stand
seltsam schwarz zwischen den schwarzen, nassen Bäumen.
Die alte Bäuerin, welche im Winter die Villa hütete, und die
beiden Mägde, Babette und Käti, erwarteten die
Herrschaften vor der Haustür, sie lächelten alle drei zum



Willkomm, als der Direktor jedoch rief: »Was, alles dunkel!
Kein Feuer, kein Licht? Das ist ein schöner Empfang!« da
machten sie erschrockene Gesichter. Dann stieg man aus.
Im großen, finsteren Flur war es auch kalt und feucht und
roch nach Heu. Eine Treppe führte zu den Zimmern hinauf,
erregt rannten die Mägde hin und her. Paul stand mitten in
dem großen, ein wenig niedrigen Wohnzimmer, durch die
offenen Türen fegte eine scharfe Zugluft herein, polternd
wurden im Flur die Koffer abgeladen, und gereizte Stimmen
riefen einander zu. Paul stand regungslos da und verzog
sein Gesicht, als wollte er weinen. Erst als es um ihn stiller
wurde, als die Türen geschlossen waren und Käti die
Hängelampe angezündet hatte, begann er langsam mit von
der Fahrt ein wenig steifen Beinen im Zimmer
umherzugehen, er besah sich nachdenklich die Möbel, strich
mit der Hand über sie hin. »So geht es immer«, dachte er,
»fährt man am Ende des Sommers fort, dann sind die Möbel
gute alte Kameraden geworden, von denen zu scheiden es
einem weh tut, und kommt man das nächste Jahr wieder,
dann stehen sie wieder steif und tot da, als habe man sie
nie gekannt.« Er ging zu dem Tisch und öffnete das
Schubfach: wirklich, da lag ein kleiner Papiersoldat, der
vorigen Sommer wohl hier vergessen worden war. Er trug
rote Hosen und einen blauen Rock und hatte ein ganz rosa
Gesicht. »Der Arme«, dachte Paul, »den ganzen Winter hat
er hier in Kälte und Dunkelheit ganz allein gelegen.« Ein
großes Erbarmen mit dem kleinen Soldaten ergriff ihn, er
nahm ihn steckte ihn hinter seine Weste, dort sollte er warm
werden.



Als Paul sich umwandte, sah er seine Mutter auf dem Sofa
sitzen, sie hüllte sich in einen Schal und drückte sich
fröstelnd in die Sofaecke. Ihr Gesicht war bleich, und sie
schaute sinnend vor sich hin. »Komm, mein Junge«, sagte
sie und zog Paul zu sich heran. Sie hüllte ihn in ihren Schal:
»Du frierst?« meinte sie; »du denkst wohl, hier ist es
unbehaglich und vielleicht etwas traurig, weil es hier kalt ist,
und weil alle so unruhig hin und her laufen, weil der Regen
wieder an die Fensterscheiben klopft, die Berge so schwarz
zu den Fenstern hereinschauen, und unten im dunklen Dorf
die fremden Hunde bellen. Aber es braucht nicht
unbehaglich und traurig zu sein, wenn wir nicht wollen, wir
können sagen: wir frösteln ein wenig, aber wir freuen uns
auf die Wärme, die das Ofenfeuer gleich geben wird; der
Regen singt gemütlich vor den Fenstern, die Berge stehen
um uns her wie eine schützende Mauer, Tante Dina geht ab
und zu und raschelt mit Papier, und unten im Dorf sitzen
gute Hunde, sie bellen ein wenig, sie wollen miteinander
sprechen, denn sie sind untereinander gut bekannt – nein,
wenn wir nicht wollen, ist es nicht unbehaglich und traurig.«

Paul schaute lächelnd zu seiner Mutter auf. Wirklich, ihre
Worte machten, daß alles gleich besser wurde. Die feuchten
Scheite im Ofen begannen zu prasseln, Käti schloß die
Fensterläden und deckte den Tisch für das Abendessen, und
von der Küche nebenan klang die bekannte Stimme der
alten Marie herüber, sie erzählte der Köchin etwas, nun
lachten sie sogar miteinander.

Jetzt trat auch der Vater in das Zimmer. Er schien gar nicht
mehr ärgerlich zu sein, er streckte sich in einem Sessel aus,
rieb sich die Hände und sagte: »Hier sieht es ja wieder



menschlich aus. Ich habe den Rotwein auspacken lassen, an
dem wollen wir uns erwärmen. Ich spüre einen tüchtigen
Hunger – aha, ich höre schon, wie nebenan in der Küche die
Koteletts in der Pfanne miteinander zanken.« Dabei lächelte
er und schaute Paul an, das war ermutigend. Dann erzählte
er Neuigkeiten aus dem Dorf, die er vom Hausknecht
erfahren hatte: Major Welker war hier mit Familie, ein neues
Wirtshaus wurde gebaut, ein Mann im Steinbruch war
verunglückt. Tante Dina hielt in ihren Gängen durch die
Zimmer inne, hörte gespannt zu und sagte: »Ach Gott, was
nicht alles geschieht!«

Endlich kam das Essen, Paul aß mit Appetit. »Seltsam«,
dachte er, »das Essen schmeckt hier anders als in der Stadt.
In den Koteletts ist etwas von der scharfen Luft der Berge,
von dem Duft der Wiesen drin.« Das halbe Glas Rotwein, das
er bekam, erwärmte ihn, er gab nicht acht darauf, was die
Erwachsenen sprachen, es tat ihm jedoch wohl, daß ihre
Stimmen friedlich und beruhigt klangen.

Als das Abendessen beendet war, setzten Paul und seine
Mutter sich wieder in ihre Sofaecke, der Direktor zündete
eine Zigarre an, und Tante Dina nahm ihr Strickzeug zur
Hand. Sie sprachen von dem Wetter in früheren Sommern,
von früheren Sommergästen und endlich von den Preisen
der Lebensmittel. Es war nicht zu leugnen, daß die Preise
mit jedem Jahre in die Höhe gingen. »Das ist nicht zu
ändern«, meinte der Direktor, »doch habe ich diesen
Umstand, wie immer, auch dieses Jahr in meinem
Voranschlag für den Sommeraufenthalt berücksichtigt.
Daher hoffe ich, daß es dieses Jahr stimmen wird.« Dabei
sah er seine Frau durch die Brillengläser scharf an.



Diese jedoch antwortete leichthin: »Ach, es wird gewiß
nicht stimmen.«

»Warum wird es nicht stimmen?« fragte der Direktor mit
einer unterstrichenen Ruhe, die zeigte, daß er eine
Gereiztheit unterdrückte. »Weil es nie stimmt«, antwortete
seine Frau. »Wenn es bisher nicht gestimmt hat«, versetzte
der Direktor, und er sprach die Worte langsam und scharf
aus, »dann lag das offenbar nicht am Voranschlage.«

»Nein, nein«, meinte Frau von der Ost, »es lag natürlich
an mir.«

»Also«, fuhr der Direktor fort, »und ich wünsche, daß sich
das ändert. Wenn man Jahre hindurch an denselben Ort
zurückkehrt, so lehrt die Erfahrung doch, wieviel man an
diesem Ort nötig hat, um zu leben. Oder setze ich vielleicht
zu wenig an?«

»Ach nein«, erwiderte Frau von der Ost, »es ist gewiß
genug. Aber wenn ich alles anschreiben muß, dann stimmt
es eben nicht. Ich könnte vielleicht mit weniger auskommen,
wenn ich nicht anschreiben müßte. So aber würde es auch
nicht stimmen, wenn ich eine Million hätte.«

»Irene«, rief der Direktor und schlug mit den Fingerspitzen
hart auf den Tisch, »du solltest dich schämen, etwas so
Widersinniges zu sagen!«

Seine Frau jedoch lachte. Paul schaute zu seiner Mutter
auf. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen blank und
feucht, und das Lachen gab ihrem Gesicht einen gequälten
Ausdruck. »So bin ich nun einmal«, sagte sie. »Es ist
schade, daß, als wir uns verlobten, ich nicht bei dir ein
Examen im Rechnen abgelegt habe.«


