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Ein Verlagsleiter, ein Mann, der auch ein guter Freund von
mir ist, sagte mir vor etwa einem Jahr, es täte ihm leid, dass
er nicht Tagebuch geführt hätte über jene Arbeit, die wir
gemeinsam getan haben, das Zurechtschlagen, Abdämmen,
Fließenlassen, Auffangen und Zuendebringen, die
zehntausend Anproben, Änderungen, Siege und Übergaben
beim Fertigmachen eines Buches. Manches, bemerkte
dieser Mann, wäre phantastisch, vieles unglaublich und das
Ganze erstaunlich gewesen, und obendrein hatte er die
Liebenswürdigkeit, zu sagen, diese Arbeit stelle die
interessanteste Erfahrung dar, die er in den fünfundzwanzig
Jahren seiner literarisch-verlegerischen
Herausgebertätigkeit gemacht hätte.

Von dieser Erfahrung möchte ich hier sprechen.
Ich kann keinem Menschen sagen, wie man Bücher

schreibt; ich kann auch nicht versuchen, Regeln
aufzustellen, nach denen jemand instand gesetzt sein
würde, seine Bücher bei Verlagen, seine Geschichten bei
gutzahlenden Zeitschriften unterzubringen. Ich bin kein
Erwerbsschriftsteller, ich bin nicht einmal gelernter
Schriftsteller, ich bin einfach ein Schriftsteller, der im Begriff
steht, sein Handwerk zu lernen, der gerade dabei ist, auf
den Gebieten der Linienführung und Baufügung und der
sprachlichen Verdeutlichung jene Entdeckungen zu machen,
die er notwendig machen muss, um die Arbeit leisten zu
können, die er leisten will. Gerade aus diesem Grund, eben
weil ich patze, weil noch meine gesamte Lebenskraft und



meine ganze Begabung in diesen Entdeckungsvorgang
einbezogen sind, aus diesem Grund spreche ich, wie ich hier
spreche. Ich möchte erzählen, wie und auf welche Art und
Weise ich ein Buch schrieb. Das wird äußerst persönlich
werden. Die Arbeit an dem Buch nämlich hat mich mehrere
Jahre lang aufs äußerste und heftigste in Anspruch
genommen, ist für mich des Daseins eigenster und innigster
Anteil gewesen. Es ist nichts sehr Literarisches an der
Sache. Es ist vielmehr eine Geschichte von Schweiß und
Qual und Verzweiflung und teilweisem Gelingen. Ich weiß
noch gar nicht, wie man eine Geschichte schreibt, ich weiß
noch gar nicht, wie man einen Roman schreibt. Aber ich
habe etwas über mich selbst und über schriftstellerisches
Arbeiten ausfindig gemacht, und wenn ich's vermag,
möchte ich sagen, was es ist.

Ich weiß nicht, wann ich zuerst auf den Gedanken kam,
Schriftsteller zu werden. Wahrscheinlich bildete ich mir wie
viele Amerikaner meiner Generation ein, es sei eine feine
Sache, Schriftsteller zu sein, und damit ein Mann wie Lord
Byron, Lord Tennyson, Longfellow oder Percy Bysshe Shelley.
Ein Schriftsteller musste wie alle hier von mir Genannten
Ausländer sein, und da ich selbst Amerikaner war, und nicht
zur vermögenden oder studierenden Klasse gehörte, meinte
ich, ein Schriftsteller gehöre einer isolierten Gruppe von
Menschen an, zu der ich nie Zugang haben würde. Ähnlich
dachten wir wohl alle oder doch wenigstens die meisten
Amerikaner. Das seltsame Wesen des schriftstellerischen
Berufes irritiert uns nach wie vor mehr als irgendein anderes
Volk der Erde, das ich kenne. Ich glaube, das ist auch der
Grund, weshalb viele unserer Landsleute, vor allem die



arbeitenden Schichten und die Menschen vom Lande, von
denen ich selbst abstamme, voller Verwunderung und
Zweifel und voller romantischer Gefühle dem Schriftsteller
gegenüberstehen. So können sie sich auch kaum vorstellen,
dass ein Schriftsteller durchaus einer von ihnen sein kann
und nicht unbedingt ein Mann aus fernen Ländern sein
muss, wie es Lord Byron, Tennyson oder Percy Bysshe
Shelley waren. Andere Amerikaner wieder, die den
akademisch gebildeten Kreisen angehören und die sich
ebenfalls, aber auf andere Art, von Glanz und
Differenziertheit dieses Berufes blenden lassen, geraten
unter den Einfluss der Literatur; ihre Verständnisbereitschaft
geht dann weiter als die ebenso stark von ihr beeinflusster
gebildeter Europäer. Sie gebärden sich flaubertischer als
Flaubert. Die Besten unter ihnen gründen kleine
Zeitschriften und betreiben in ihren Spalten literarische
Haarspaltereien, wobei sie dann mehr Haare spalten, als es
sich Europäer je einfallen lassen würden. In Europa fragt
man sich: »Mein Gott, wo kommen nur alle diese
ästhetisierenden Amerikaner her?« Wir kennen das ja alles.
Ich glaube, jeder, der in diesem Lande den Versuch
unternommen hat, zu schreiben, gehörte erst einmal zu
einer dieser beiden Gruppen wohlmeinender aber
irregeführter Menschen. Wenn wir schließlich wirklich
Schriftsteller geworden sind, so sind wir es trotz dieser
Menschen geworden. Ich weiß nicht, wie ich Schriftsteller
wurde, glaube aber, dass in mir eine gewisse Kraft danach
verlangte, zu schreiben, die schließlich durchbrach und sich
ihren Weg bahnte. Meine Familie gehörte zur arbeitenden
Bevölkerung. Mein Vater, ein Steinmetz, war ein Mann, der



der Literatur Achtung und Bewunderung entgegenbrachte.
Er besaß ein erstaunliches Gedächtnis und liebte die Poesie.
Und die Poesie, die er am meisten liebte, war rhetorischer
Art, wie sie ein solcher Mann naturgemäß bevorzugen
musste. Trotzdem war es gute Poesie. Hamlets Monolog,
Macbeth, Marc Antons Rede, Greys Elegie und anderes
dieser Art. Ich hörte das alles schon als Kind, prägte es mir
ein und machte es zu meinem geistigen Besitz. Er schickte
mich ins College auf die Staatsuniversität. Schon während
meiner Schultage war der Wunsch, zu schreiben, in mir
lebendig gewesen. Jetzt wurde er noch stärker. Ich war
Herausgeber der College-Nachrichten, der College-
Zeitschrift und so weiter. In den letzten ein bis zwei Jahren
meines Studiums gehörte ich einer Arbeitsgruppe für
Dramatik an, die man dort kürzlich gegründet hatte. Ich
schrieb verschiedene kleine Einakter, zweifelte aber nicht
daran, dass ich schließlich doch Rechtsanwalt oder Journalist
werden würde. Nie hätte ich ernsthaft gewagt zu glauben,
dass ich wirklich ein Schriftsteller werden würde. Dann ging
ich an die Harvard-Universität. Auch dort schrieb ich noch
einige Stücke und, besessen von der Idee, Dramatiker zu
werden, verließ ich Harvard. Meine Stücke wurden jedoch
abgelehnt. Schließlich fing ich im Herbst des Jahres 1926 an,
mein erstes Buch zu schreiben; es war in London. Ich könnte
nicht sagen, wie es dazu kam, warum ich es schrieb, oder
auf welche Weise. Ich bin selbst nie recht dahinter
gekommen, vermute aber, dass die unbestimmte Kraft in
mir, die schon lange zum Schreiben drängte, und die sich
ihren Weg bahnen wollte, mich dazu antrieb. Damals lebte
ich ganz allein. Ich bewohnte zwei Zimmer, ein


