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Hugo von Hofmannsthal - Biografie und
Bibliografie

Dichter, geb. 1. Febr. 1874 in Wien, verstorben am 15. Juli
1929 in Rodaun (bei Wien). Studierte daselbst erst die
Rechte, dann neuere Literaturgeschichte und Sprachen
und widmete sich bald ausschlielSlich der Schriftstellerei.
Schon im Alter von 18 Jahren veroffentlichte er unter dem
Pseudonym Theophil Morren die feinsinnige dramatisch-
lyrisch-reflektierende Studie »Gestern« (Leipz. 1892; 2.
Aufl., Berl. 1904). Im selben Jahre gelang ihm das kleine
Drama »Der Tod des Tizian« (gedruckt Berl. 1901), voll
ergreifender Betrachtungen uber die Schonheits- und
Lebensfulle der Werke Tizians. In der kleinen dramatischen
Dichtung »Der Tor und der Tod« (2. Aufl., Berl. 1900) ist
die Gefiihlsverkimmerung eines Décadents in hinreilsender
Sprache geschildert. In dem »Theater in Versen« (Berl.
1899) vereinigte H. das einaktige Drama »Die Frau im
Fenster«, die Erdrosselung einer treulosen Frau durch



ihren Ehemann darstellend und durch magische
Traumstimmung fesselnd, ferner »Die Hochzeit der
Sobeide«, worin der tragische Untergang einer Frau
geschildert wird, die den gediegenen Ehegatten
verschmaht und sich einem nichtswurdigen Gecken hingibt,
endlich »Der Abenteurer und die Sangering, das, wie
mehrere Stucke Hofmannsthals, in Venedig spielt und den
Bankrott asthetisch-genulSsuchtiger Lebensfuhrung
schildert. Auller dem weniger bedeutenden Drama »Der
Kaiser und die Hexe« (Berl. 1900) verfalste H. noch eine
grell ubertreibende Bearbeitung der »Elektra« des
Sophokles (2. Aufl., das. 1904). H. ist ausgezeichnet durch
lyrische Gefuhlsverfeinerung und symbolisch
ausdrucksvollen Stil und entfernt sich weit von der
naturalistischen Technik der Neuzeit.
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Zur Physiologie der modernen Liebe

»Physiologie de 1'amour moderne.

Fragments posthumes d'un ouvrage de Claude
Larcher, recueillis et publiés par Paul Bourget, son
exécuteur testamentaire.«

Paul Bourgets kunstlerische Entwickelung ist kein
Weitergehen von Problem zu Problem, sondern ein
Tieferwerden im Erfassen eines Phanomens: des
doppelten Willens im Menschen. Fassen wir jedes
menschliche Wissen als Erkenntnis des



Zusammenhangs der Dinge, so ist auch jeder
beliebige Angriffspunkt der Analyse ein
Knotenpunkt aller Faden; man kann nicht eine
Saite beruhren, ohne dald alle mitklingen, jede
einzelne WillensaulSerung des Individuums steht in
geheimnisvoll-unloslicher Verbindung mit allen
Willensaulserungen desselben. Das ist die moderne
Vertiefung des alten Kunstlerworts: ex ungue
leonem. Die kaum merkliche gleichartige
Atmosphare, in welcher sich alle Figuren eines
Romanes bewegen, die atherfeinen geistigen
Schwingungen, welche sich aus dem Auge des
Schauenden, des Autors, in das Geschaute, die
dargestellten Seelenzustande, hinuberziehen und
die auch das vollkommenste, naturalistisch
vollendetste Kunstwerk vom wirklichen Leben
unterscheiden mussen, an dem wir diese
Schwingungen, eben weil sie aus unserem eigenen
Auge kommen, nicht wahrnehmen: das nennen wir
die Seele des Buches, und diese Individualitat, die
des Autors, konnen wir auch allein daraus
erkennen, die der dargestellten Personen nur
insofern, als der Dichter ein mehr oder minder
unwahrscheinlich losgerissenes Werk seiner
Individualitat in sie gelegt hat. Dies ist der Grund
(neben den von Hermann Bahr in seiner
Abhandlung uber die »neue Psychologie«!
angeruhrten technischen Vorteilen), weshalb die
modernen, analytischen Novellisten sich mit
Vorliebe in ihren Romanen der Ichform bedienen.
Mit dieser einen Silbe sagen sie uns, dal$ wir einen
handelnden, leidenden, werdenden, rasonierenden
oder verfaulenden Mikrokosmos vor uns haben, der
fur uns ein paar Stunden lang den Mittelpunkt des
Makrokosmos vorstellt, dem zu Gefallen andere



Menschen - die Statisten - nach Bedurfnis auf die
Welt kommen, schwatzen, fluchen, sterben oder
gemein sein werden, wahrend die Staffage - Sonne,
Sterne, Milieu, Religion, Liebe, soziale Frage - die
Ehre haben wird, ihm als Thema fur Gesprache,
Gefuhle oder Nerveneindrucke zu dienen. Von den
»Confessiones« des heiligen Augustinus zu denen
Rousseaus und vom »Werther« zur
»Kreutzersonate« waren das die Bucher, die am
meisten von sich reden und uber sich denken
machten. Die Seele ist unerschopflich, weil sie
zugleich Beobachter und Objekt ist; das ist ein
Thema, das man nicht ausschreiben und nicht
aussprechen, weil nicht ausdenken kann.

Die »Physiologie« ist, wie »Werthers Leiden«, eine
Auflosungsgeschichte, ihr Held, Claude Larcher
aus den »Mensonges«, wie Werther eine Halbnatur
mit Dilettantenkraften und uberkunstlerischer
Sensibilitat, die Form die denkbar vernunftigste fur
den Ichroman, keine Korrespondenz mit dem
»Freund« qui tient le crachoir des sentiments, kein
Tagebuch in der linken Lade eines kleinen
Rokokoschreibtisches, einfach ein Buch fur den
Druck bestimmt, Todeskampf im Dreiviertelprofil,
der stille Lebenswunsch des Hamlet journaliste.

Claude Larcher schreibt mit der Hamletseele, der
geistfunkelnden, zynischen, schillernden,
sentimentalen, »oberen« Seele; und stirbt an der
»unteren, der Tierseele, dem kranken Willen des
Korpers, der seine eigene Angst und Eifersucht,
seine eigene Eitelkeit und Erinnerung hat: nur der
Tod ist beiden gemeinsam. Das ist die grauenhafte
Allegorie des Mittelalters von dem Konigssohn, der
blutleer dahinfriert, bis ihm die Arzte Blut aus dem



Leib eines starken Knechts in die Adern leiten; und
wie er dann weiterlebt und das Bauernblut ihm die
Konigsgedanken mit Tierinstinkten durchtrankt;
und wie er endlich stirbt an der Wunde, die zur
selben Stunde eine Dirne dem Knecht in den Hals
gebissen - - -

Fuhlen, wie die eine Halfte unseres Ich die andere
mitleidlos niederzerrt, den ganzen Hals zweier
Individuen, die sich nicht verstehen, in sich tragen,
das fuhrt bei der krankhaften Hellsichtigkeit des
Neuropathen schliefSlich zur Erkenntnis eines
Kampfes aller gegen alle: keine Verstandigung
moglich zwischen Menschen, kein Gesprach, kein
Zusammenhang zwischen heute und gestern:
Worte lugen, Gefuhle lugen, auch das
Selbstbewulstsein lugt. Dieser Kampf des Willens
endigt jenseits von Gut und Bose, von GenulS und
Qual: denn sind Genuls und Qual nicht sinnlose
Worte, wenn das heilSeste, wahnsinnige Begehren
zugleich wutender Hal3, wollustiger
Zerstorungstrieb und die sublimste Pose der
Eitelkeit die der ekelhaften Selbstzerfleischung ist?
Man erkennt solche Dinge, und man stirbt nicht
daran. Die Arzte beruhigen uns damit, dall wir nur
nervenleidend sind, und vergleichen unser Gefuhl
mit dem Alpdruck, den ja auch eine lacherlich
geringfugige Ursache hervorbringt; als ob es
besonders angenehm ware, jahrelang mit der
Empfindung spazierenzugehen, dals wir mit dem
Kopf nach abwarts aus einem Luftballon hangen,
an den uns nur ein dunner Faden bindet.

Sie raten uns auch, »jede Aufregung zu meiden«
und »Uber unseren Zustand nicht nachzudenken«.
Nun, Claude Larcher hat sich die letztere so zu



Herzen genommen, que - croyant, en effet, devoir a
ses désillusions de se livrer a l'alcool -, il ne sortit
plus de deux ou trois bars anglais ou il s'intoxicait
de cocktails. - - - Und bei alledem der seltsame
Hochmut, sich nicht gestehen zu wollen, dals es der
Korper ist, an dem die Seele leidet; diese Scheu vor
dem »Materialismus«! Welche Welle atavistischer
Christlichkeit schlagt da durch die blaguierende
Zynik, durch die dekadente Koketterie dieser
»confessions de souffrance«? »L'ame seule agit sur
I'ame«! Das ist eine Liige, schlimmer als das: es ist
eine Plattheit.

Wenn wir am Korper sterben konnen, so danken
wir auch dem Korper, den Sinnen, die Grundlage
aller Poesie, von der ersten Ahnung, den Spuren
des Fruhlings in unserer Lyrik, bis zum bebenden
Ahnen der Verwesung im Grab. Es zittert viel freies
Christentum mit Klostersehnsucht durch Paul
Bourgets letzte Bucher. Mir ist Tolstois demutig-
proletarische Christlichkeit lieber. Sie ist
uberzeugender.

Es gibt vielleicht noch einen anderen Heilsweg aus
der »mourance« heraus als den hinter die
Klostermauern: die Reflexion vernichtet, Naivetat
erhalt, selbst Naivetat des Lasters; Naivetat,
ingénuité, simplicitas, die Einfachheit, Einheit der
Seele im Gegensatz zur Zweiseelenkrankheit, also
Selbsterziehung zum ganzen Menschen, zum
Individuum Nietzsches. Das sagt der Moralist
Bourget nicht, obwohl in seinen Aphorismen viel
Nietzsche steckt - wohl unbewuldt, weils eben in
der Luft liegt -, aber der Kunstler Bourget sagt es
um so deutlicher. Drei ganzen Menschen begegnet
Claude auf seiner Leidensfahrt: Die erste



Geschichte ist ruhrend gewohnlich: Ein Mann, der
am Krebs leidet und den Doktor bittet, ihm die
Wahrheit zu sagen, damit er seine Angelegenheiten
in Ordnung bringen konne. »Sie haben einen
Monat Zeit; ich habe es ihm gesagt«, erzahlt der
Arzt, »das ist das harteste in unserem Beruf. Er
druckte die Hande vors Gesicht und weinte stumm
grolSe Tranen, die auf das Tischtuch niederfielen.
Dann dankte er mir und bat mich, es seiner Frau zu
verheimlichen ... Als sie eintrat, plauderte er
lachelnd mit mir. - Es ist doch etwas Schones, ein
Charakter. «

Der zweite ist ein Gewohnheitsspieler, mit dem
grofSen Zug der gewaltigen Leidenschaft auf den
unbeweglichen Zugen; »er wird sich fruher oder
spater erschielsen, mit derselben Ruhe, mit der er
jetzt 10000 Frank dubliert, - aber er wird gelebt
haben.«

Der dritte ist Raymond Casal, der vollendetste
Gentleman unter den Gestalten Bourgets, der
viveur im grof3en Stil, der echte homme a femmes
... Il comprenait, en regardant ces hommes, qu'il y
a dans toute passion vraiment complete une poésie,
un je ne sais quoi de tragique et de grandiose ... et
je 'enviai a 1'idée que je ne lui ressemblerai jamais.

Es gibt auch eine Idee, eine Verpflichtung, die das
Leben so ganz ausfullen kann: Das Recht auf die
Pflicht wird ebensosehr verkannt, als es das Recht
auf Arbeit so lange wurde. Das Recht auf Arbeit
gehort in die Soziologie und hat seine Martyrer auf
den Barrikaden gehabt; fur das Recht auf die
Pflicht kampft man in sich selbst und stirbt an
Leberleiden oder Ruckenmarksschwindsucht, das



heilst an den Folgen des ungesunden Milieus und
des verfehlten Berufes.

Viele Leute, denen man zu nahe treten wurde,
wenn man ihnen fur gewohnlich ernste Lekture
zumuten wollte, werden trotzdem dieses ernste
Buch lesen. Ich sehe schon auf dem gelben
Umschlag das 72me mille prangen. Ob das etwas
beweist?

Vielleicht, nachdem Bourget schon einmal die
supercherie gehabt, das Buch unter einem falschen
Namen herauszugeben, vielleicht begeht er auch
noch die zweite, in Nachahmung von Molieres
»Critique de I'Ecole des Femmes« eine
»Physiologie des admirateurs de Claude Larcher«
zu schreiben. Vielleicht werden dabei - geistreiche
Schriftsteller kokettieren ja gern mit ein wenig
Selbstironie - die Kaufer von siebzig
Zweiundsiebzigstel nicht allzu gut wegkommen. Es
weht ein so aristokratisches Parfum nach cercle
und mirliton, bookmakers und Marquisen in dem
Buch; es ist eine so verzeihliche Schwache, gern in
Gesellschaft von Raymond Casal, Francois Coppée,
Maurice Barres und anderer Sterne der
literarischen gomme zu rauchen, zu blaguieren und
zu lieben, man speist und kulSt dort so raffiniert
geistreich - das durfte die great attraction fur die
ersten Siebzigtausend sein. Unter den zweitausend
ubrigen durften neben den Herrn Kollegen, die
diese Schatzkammer psychologischer
Detailbeobachtung mit dem wohlwollenden
Lacheln innerlichen Argers iiber den Reichtum
derselben kritisierend durchstobern, auch ein paar
Dilettanten - im alten hubschen Sinn dilettanti -
sein, die darin nichts suchen als eine Seele, qui



aiment a sentir sentir, wie der arme Claude so
hubsch sagt. Wenn man heute, nachdem die
Epidemie des Historismus so ziemlich voruber ist,
die grolsen epochemachenden Bucher der
Bewegung durchblattert - etwa Taines »Histoire de
la littérature en Angleterre« oder Carlyles
»Cromwell« -, was durchstromt sie anders als
diese Sehnsucht, hinauszufluchten aus der
verknocherten Schablonenleidenschaft der
Gegenwart, Menschen, versunkene Geschlechter,
lieben und fluchen zu horen, rauschendes,
lebendes Blut zu fiihlen: a sentir sentir. Bjornson
wollte einen Dramenzyklus, die »Uberspannung
menschlicher Krafte«, schreiben. Den Priester, der
Wunder tun soll, an die er selbst nicht mehr glaubt,
hat er ausgeruhrt. Den Zyklus aber werden
vielleicht kommende Jahrzehnte fertigschreiben;
die Aufgabe ist Gemeingut, wie alles wahrhaft
Zeitgemalie, das heilst Unzeitgemalse. Zolas
»L'Oeuvre«, Bahrs »Gute Schule«, Albertis »Alte
und Junge« und Bourgets »Claude Larcher« sind
Variationen des zweiten Typus, des Kunstlers, der
uber die Kraft hinaus will. Johannes Rosmer ist der
dritte Typus, der Reformator.

Dals das Leitmotiv in der »Physiologie« so
bescheiden auftritt, dals nicht so viel von Kunst
gesprochen oder besser uber Kunst abgehandelt
wird wie in den deutschen Buchern, sondern den
meisten Raum psychologische Paradoxe,
Theaterklatsch, Analyse des modernsten
Gesellschaftstones mit seinen Anglizismen und
dekadenten Neubildungen einnehmen, beweist mir,
dalS der Realismus Bourgets vollstandiger sieht.



Man denkt manchmal uber allerlei Tiefstes, aber
wahrend es einem durch die Seele zuckt, steht man
ganz ruhig vor der Affiche eines café chantant oder
sieht zu, wie eine hubsche Frau dem Wagen
entsteigt, grofse Gedanken, die eigentlichen
Lebensgedanken der »oberen Seele« stimmen die
»untere« nicht weihevoll, und wir konnen ganz gut
einer abgebrochenen Gedankenreihe Nietzsches
nachspiren und zugleich einen bloden crevé um
sein englisches smoking beneiden. Darum
begegnen uns bei Paul Bourget so viel Teetische
von Leuckars, Toiletten von Doucet und Statuetten
aus dem allerletzten Salon.

FulSnoten

1 »Moderne Dichtung« 1890, 9. u. 10. Heft

Das Tagebuch eines Willenskranken

Henri-Frédéric Amiel, »Fragments d'un journal
intime«
Oh, qu'un peu de bonheur naif est une
douce chose!

Amiels Tagebuch, 16. April 1855

Die einzelnen sind es, welche die Leiden der Zeit
leiden und die Gedanken der Zeit denken. Und
Bucher, aus denen solch ein Schmerz der Zeit



spricht, sind die traurigsten und werden sehr
beruhmt, weil es die einzigen sind, die wir beinahe
ganz verstehen konnen. Was in uns ist von vagem
Schmerz, von verborgener Qual und verwischtem
Sehnen, jedes erstickte Anderswollen und alle
Disharmonien, die der Wille zur Erhaltung
ubertaubt hat, sie erwachen zu einem
unbestimmten Leben und leben auf im Mitleid des
Tat twam asi. In Qualen wird das »gute
Europaertume, die vaterlandslose Klarheit von
morgen errungen; den Geschlechtern von gestern
und heute, zwei Generationen von Schwankenden
und Halben, war der Weg zu rauh. Nach ruckwarts
zieht die Verfuhrung, die nervenbezwingende
Nostalgie, die Sehnsucht nach der Heimat: sie ist
das Nationalitatenfieber, sie Heilsarmee und neues
Christentum, sie ringt in Tonen nach dem Gral, zu
dem keiner zuruckfindet, sie ist das Letzte aller
Ermatteten, Wagners letzte Oper, Leo Tolstois
letztes Lebenswerk, der deutschen Bismarck-Politik
letzter Gedanke, die letzte Zuflucht in Henri-
Frédéric Amiels Bekenntnissen. Zuruck zur
Kindheit, zum Vaterland, zum Glaubenkonnen, zum
Liebenkonnen, zur verlorenen Naivetat: Ruckkehr
zum Unwiederbringlichen. Ich sehe keinen anderen
Gedanken in Amiels Tagebuch, diesem grofSen und
schmerzlichen Buch, das ein Mensch geschrieben
hat mit der Gabe franzosischer Selbstbeobachtung
und Zerlegungssucht und der Gabe deutscher
grenzenloser Aufnahmsfahigkeit, in dem zweierlei
Moral, zwei Zivilisationen, zwei Weltanschauungen
miteinander ringen, bis seine Willenskraft
erloschen ist und uber dem Dammern einer
weichen, traumerischen Molluskenseele in
ruhelosen Schwingungen ein ererbter Wille
schwebt, ein mechanisches qualvolles Wiederholen



atavistischer Forderungen, ein sich selbst tote
unverstandliche Pflichten Aufzwingenwollen, ein
Ringen um die verlorene Fahigkeit sich selbst zu
begrenzen, einfach zu denken und wollen zu
konnen.

Amiels Leiden sind die ewigen Leiden des
enttauschten Idealisten, auf einen bestimmten,
modernen Fall ubertragen. Seine Leiden sind
komplizierter als die anderer Denker, die aus den
ererbten Formen heraustraten, denn das
Feindliche, das fur jeden Martyrer des Gedankens
die Erscheinungswelt, die Welt der verdorbenen
Ideen, der Konzessionen, der Bourgeoisie und des
cant ist, das lag fur Amiel in ihm selbst. Er wollte
die Traumfreiheit des deutschen Philosophen und
will doch auch christliche Askese und pascalische
Gewissenspein; es ist die Kunstlerseele mit der
Gabe der freien hellen Verachtung und ist doch ein
Etwas zwischen Monsieur Prudhomme und
Middlesex gentleman, ein Etwas mit gentility, Takt
und wohlerzogener MittelmalSigkeit; in ihm ist
Stoff fur den Martyrer des geachteten Gedankens
und fur die sancta simplicitas, die Stroh zum
Scheiterhaufen tragt. Er ist eine Antithese, das ist
das Franzosische an ihm; eine Hamletvariation, das
ist das Moderne.

I

Henri-Frédéric Amiel ist 1821 zu Genf geboren;
1821, zu einer Zeit des Uberganges, da eben eine
Gruppe junger Goetheschwarmer angefangen
hatte, in der »Revue des Deux Mondes« das neue
Evangelium deutschen Geistes zu verkunden,



deutsche Ideen in Umlauf zu setzen, zu Genf, in der
Stadt des Uberganges, wo sich die Alpen zur Ebene
niedersenken, wo sich das Erhabene zum
Anmutigen mildert, deutsches und welsches Wesen
ineinander uberflielst, zu Genf, der halb
calvinischen, halb katholischen Stadt, deren
politische Vergangenheit ein geschicktes
Balancieren zwischen ubermachtigen Nachbarn
und feindlichen Kulturstromungen war. Er ist
herangewachsen in einem Milieu der abgetonten,
halben Farben, der Montblanc blaulich
verschwimmend im Hintergrund, im Westen
Frankreich, die frohliche Klarheit des
Beschrankten, im Osten Deutschland, wogend und
dammernd, ratselhaft anziehend wie die
Unendlichkeit; hier klang ihm eine Sprache
entgegen, die das Resultat festhalt, klart und
sondert, auch das Unendliche begrenzen mochte,
die gewordenen Dinge darstellt, dort eine Sprache
des Werdens der Dinge, vag, formlos und
traumerisch. In dem engen republikanischen
Gemeinwesen, wo - eine Frucht jahrhundertalter
politischer und religioser Mundigkeit - jeder
fruhzeitig angehalten wird, sich uber die grolsen
Streitfragen, ob Demokratie oder Aristokratie,
»orthodoxes« oder »liberales« Christentum, ein
Urteil nicht nur zu bilden, sondern dieses auch in
fester, zur Verteidigung handlicher Form immer
gegenwartig zu haben, stelle ich mir Amiels fruhe
Entwicklung gern so ahnlich vor, wie die des
»grunen Heinrich«, der ja auch, ein grubelnder
Knabe, sich zwischen feste, formelhafte
Weltanschauungen, Parteiprogramme und
geheimnisvoll anlockende Schlagworte
hineingestellt sah. Namentlich in seinem
muhseligen Ringen, sein Verhaltnis zu Gott in allen



wechselnden Phasen so recht klarzustellen, hat
Kellers dilettantischer Maler viel Verwandtes mit
Amiel, dem dilettantischen Dichter. In der
Demokratie mulSte ihn das abstolsen, was er
»Amerikanismus« nennt, worunter er mit nervoser
Frauenlogik alles ihn Irritierende, Egalitarismus,
Maschinenlarm, Parvenutum und Egoismus
begreift; so wandte sich sein Sinn einem weichen,
passiven Aristokratismus zu, der sich zum
radikalen von heute verhalt wie Amiels abgetonte
Lieblingsfarben, das lichte Grau, das verhauchende
Lila, zum herrischen Rot und zum vollen Gelb, die
wir wieder lieben.

Aus dem Grubeln uber die Glaubensform trug seine
Seele ein Doppeltes davon: die katholische
Sehnsucht nach dem UnfalSbaren, nach mystischer
Musik, nach der Wollust der Zerknirschung und
des Entsagens, dem Kultus des Mitleids und der
Trane, und vom Protestantismus die Neigung zur
frommen Pose, die Anhanglichkeit an die grofsen
Worte, die verfuhrerischen Formeln, die so schon
klingen und beinahe trosten. In ihm ist ein
katholischer Traumer und ein »protestantischer
Hamlet«; in seiner grubelnden und sensitiven Seele
hat sich die ererbte Nostalgie nach dem
katholischen Gemutskultus zu einem Kultus der
zarten Empfindung, zu einer Schwarmerei fur
gemutvolle Landschaft und ruhrende, einfache
Akkorde umgebildet. Wir werden sehen, dals er
Wagner nicht versteht und Goethe kalt findet. Dazu
der Schweizer Hang zum Kalkulieren und
Formulieren, eine Virtuositat der uberfeinen
Unterscheidung und des aphoristischen Worts. Von
der Natur also scheinbar bestimmt, eine weiche,
aufnahmsfahige und zartgestimmte Individualitat



zu liebenswurdiger MittelmalSigkeit auszubilden,
befangen in dem seiner Rasse eigenen
grundlateinischen Dualismus der Weltauffassung,
der Spaltung zwischen Gott und Welt, Geist und
Korper, Gnade und Sunde, Gut und Bose, tritt
Amiel den Weg nach Deutschland an, aus dem Land
der Antithese, des klassischen Alexandriners in das
des freien Rhythmus, aus der analytischen,
rhetorischen Welt in die synthetische, poetische;
von Condillac zu Hegel, von Paul-Louis Courier,
dem Klassiker der reinen Form, zu Jean Paul, dem
Klassiker der Formlosigkeit. Das Frankreich, das er
verliels, hatte eben (1840) den vollendetsten
Ausdruck seiner romantischen Leiden in Mussets
todestraurigem Liedchen »Tristesse« gefunden:

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Das Deutschland, das er betrat, war erfullt von den
Triumphen universalistischen Geistes, durchhallt
von einem Weltgesprache; stolz darauf, jeder
Zivilisation, jeder Epoche, jeder Eigenart volles,
selbstvergessenes Verstandnis zu bieten. Damals
vor allem hiels deutsch sein kosmopolitisch denken
und weltumfassend traumen, Milieu, Zeit und
Eigenart vergessen, jedes Alter, jede
Erscheinungsform annehmen konnen. Goethes
grolSes Beispiel war lebendig; die Romantik, die in
der Zeit lag, kam ihm entgegen, alle
Fachwissenschaften schienen der
Zentralwissenschaft, der wahren Philosophie,
zuzustromen. Einen »Einungskunstler« hatte
Goethe der ganzen Welt gewunscht und war selbst
einer geworden. »Le génie est un simplificateur«



ist vielleicht die schlagendste unter Amiels
zahllosen Definitionen. Thn, den dilettantenhaft
eindrucksfahigen franzosischen Studenten der
Universitaten Berlin und Heidelberg, beruhrte dies
Beziehen von allem auf alles, dies tiefe und kihne
Erfassen der Alleinheit der Dinge, der
Weltenharmonie, wie eine Offenbarung, nicht der
Wissenschaften, sondern der Religion: vielmehr
Forschung und Gottesdienst war jetzt eines
geworden, er war in einem Ideenkreise, wo die
Worte ihre Bedeutung, die Antithesen, die er aus
der Heimat mitgebracht hatte, ihre Starrheit
verloren hatten: er dachte mit dem Herzen und
fuhlte mit dem Geist: »Jede tiefste Freudex,
schreibt er nach der Ruckkehr von Berlin, »habe
ich durchmessen ... die heitere Klarheit
mathematischer Betrachtung, das teilnahmsvolle
und leidenschaftliche Sichversenken des
Historikers, die Sammlung des Weisen, den
ehrfurchtsvollen und gluhenden Naturdienst des
Forschers, alle Phasen einer Liebe ohne Grenzen,
die Wonne des Kunstler-Schopfers, das
harmonische Zusammenbeben aller Saiten« ... Die
Wonnen des Kunstler-Schopfers? ... Ihrer war nie
ein Mensch weniger wurdig. Gleichviel; alles, was
die Natur einem empfanglichen, nachschaffenden
Geist gewahren kann, durchstromte ihn, wenn er
vor Tagesanbruch aufstand, um vor seinem Pult in
stiller Ruhe Weltenreisen und Jahrtausende zu
durchfliegen, in immer hoheren und reineren
Kreisen zu schweben, von der historischen
Betrachtung zur geologischen, hoher, zur
astronomischen, hoher, zur theosophischen Vision.
Aber getrieben von dem Durste nach
Unendlichkeit, von einem unstillbaren Bedurfnis
nach dem Absoluten, nach der Totalitat, hatte er



den Boden verloren. Wie die Elfen, die nach dem
nachtlichen Reigen ihr Federnkleid nicht finden, in
dem allein sie das Tageslicht ertragen konnen,
findet seine Seele sich in die Beschrankung, die im
Einzeldasein, in der Personlichkeit, in dem zufallig
zugefallenen Menschenlos, der Tyche, liegt, nicht
mehr hinein: »Nur ans Unendliche und ans
Absolute gilt es sich anzuschlief3en ... und im
Absoluten ist Ruhe fur den Geist, und im Gottlichen
fur die Seele. Nichts Begrenztes ist wahr, meiner
Betrachtung wurdig, wert mich festzuhalten. Alles
Besondere ist unvollkommen. Es gibt nichts
Vollkommenes als das All.« Und dann: »Das Chaos,
die Maja der Bilder, Formen, Wesen, die in meinem
Innern auf-und niederstromen, verwirrt mich
zuweilen bis zum Rausch, zum Schwindel.« Es
scheint ihm unmoglich, sich wieder zuruckzufinden
in das Spiel der Maja, resigniert eine Rolle in der
phantastischen Tragikomodie des Daseins zu
unternehmen. »Maja«, dieses Wort der indischen
Philosophie kehrt bei Amiel so oft wieder wie bei
Schopenhauer; und nicht nur das Wort, auch der
Prozels, aus dem es hervorgegangen, ist derselbe.
Was die Arier empfanden, als sie aus dem
Hochland von Iran mit seiner dualistischen Welt
von Segen und Durre, Ahriman und Ormuzd,
hinuberwanderten in das Gangesland mit seiner
allgleichenden Uppigkeit, mit der iberwaltigenden
Fulle seiner Formen und Farben, der Vielheit
seiner Gottergestalten, dem ewig einen Kreislauf
von Keimen, Bluhen und Welken ... das alles hat
Amiel in der Gedankenwelt durchgemacht; und wie
dort das Volk zu einem neuen, dem
Brahmaglauben, so gelangte er, im Herzen
dualistisch-christlich, zu einem neuen Glauben der
Gedanken: hinter der Maja, dem truglichen



Schleier der Erscheinungswelt, mulste er seinen
Gott suchen, den ihn sein alter Glaube in der
Erscheinung geoffenbart erkennen hiels, er mulSte
die Welt als Trugwerk verachten, an die ihn
Pflichtgefuhl und Neigung band. Aus diesem
Zwiespalt entsteht vielleicht der langste und
martervollste Kampf, den je die Gedanken eines
Menschen untereinander gefuhrt haben, und so
wird Amiels Tagebuch die peinlichste und
vollstandigste Exemplifikation von Schopenhauers
Viertem Buch, das uberschrieben ist »Von der
Bejahung und Verneinung des Willens zum Lebenc,
indem es einen Kampf zwischen dem Willen zur
Bejahung und dem Willen zur Verneinung
innerhalb einer Menschenseele zeigt.

II

Nach der Ruckkehr aus Deutschland bietet sich
dem noch nicht DreilSigjahrigen eine Lehrstelle an
der Univesitat Genf. Er hat sie angenommen und
sein Leben lang Schulphilosophie und
Literaturgeschichte tradiert; in muhseligen Qualen
freilich, und gewil3 ein unerfreulicher Lehrer: was
kann der gestalten, dem alles zu allem verwogt und
zerrinnt, was kann der Besonderes lehren, dem
seine Besonderheit, sein Ich, sein Schicksal (Tyche
nannten es die Hellenen, das zufallig Zugefallene)
verdampft wie ein Tropfen auf heilsem Eisen? der
schwelgend im Ausschopfen des
Unausschopflichen, im Durchtraumen der
Moglichkeiten das Zufallskind Wirklichkeit
verachtet? der uberhistorischen Geistes nach dem
Ewig-Unbedingten ringt, dem »teres atque
rotundume«, der mystischen Kugel, dem



Allumfassen? Aber sein Lehramt ist ihm eine liebe
Pflicht; denn er liebt die Pflicht, jede Pflicht. Er
liebt sie wie ein Zauberwort, mit dem er jeden
schlimmen Zweifel, jedes allzufeine Fragen
verscheuchen kann; er will sie lieben; er klammert
sich an dieses Wort; er spricht es aus wie ein
geangstigtes Kind, das sich durch den Klang der
eigenen Stimme mutig machen will; er schreibt es
nieder, es klingt so voll, so altehrwurdig, es muls
sich ja daran glauben lassen: »Ja, gottlob, ich
glaube an Liebe, an Aufopferung, an Ehre. Ich
glaube an die Pflicht und an das moralische
Gewissen«, und immer wieder: »Ich glaube an die
Pflicht, ich muls an die Pflicht glauben, wenn ich
nicht zugrunde gehen soll ... Fais ce que dois,
advienne que pourra.« Er glaubt also an die Pflicht.
Er erfullt Freundespflichten und Burgerpflichten.
Er sehnt sich nach den hoheren, nach den Pflichten
des Gatten und Vaters, nach immer neuen, immer
schwereren, sich darin zu vergraben, wie der
StraulS den Kopf im Sand vergrabt: vor der
qualvollen Angst, der sinnlosen Angst, dem
Alpdruck der Verantwortlichkeit. »Comment
retrouver le courage de l'action?« ist denn die Tat
nicht Mord, das Wort nicht tausendfaltige
Verfuhrung? ist denn der Entschluls nicht ein
Teufelspakt, die Wahl nicht eine Quelle ewiger
Reue? Dieses Abbrockeln des Willens zerstort nicht
nur jedes kleinste Gluck, ja die Fahigkeit zum
Gluck: sie lalst ihn auch nicht sagen, was er leidet.
- Amiel hat zum grofSen Kunstler nur eines gefehlt.
Die tiefen Schmerzen gewilS nicht, die vibrierende
Feinheit der Empfindungen gewils nicht, noch auch
der Mut der scharfsten Zergliederung.
Suggestionskunst, 1'art d'évoquer, die grol3e
Herrenkunst, hatte er vielleicht nie errungen; er



lalst sich beherrschen, ist Saitenspiel und
empfindliche Platte; aber er hat die zweite
Poetengabe, die Proteusgabe: aus dem erhaschten
Duft wird ihm Pflanze und Wald, der Landschaft
lauscht er ihre zarteste Stimmung ab und
empfindet sich hinein in die Seelen der Dinge;
»éprouvé ce matin l'influence du climat sur 1'état
de 1'ame; j'ai été italien et espagnol«, heilst es
einmal im Sommer, und ein anderes Mal im
Spatherbst ruft in ihm ein Nichts, ein bereiftes
Spinnennetz, nordische Bilder hervor, er fuhlt wie
einen Hauch von Island und den Hebriden, Ossian
und Frithjofsaga. Der halben, heimlichen Gefuhle,
der kaumbewulSten, ist sein Buch suggestivste
Fundgrube; »l'abime de l'irrévélé, le moi obscur, la
subjectivité pure, incapable de s'objectiver en
esprit«, der »Weg ins Unbetretene, nicht zu
Betretende«, das schattenhafte Reich der Mitter,
das ist sein Weg und sein Reich, sein eigenes
reiches Reich. Er hat auch die Gabe des Wortes,
der funkelnden Sentenz, der glucklichen
Knappheit. Eben dem mot, der
allerfranzosischesten Gabe, verdankt er seine
posthume Beruhmtheit in Frankreich: eines, »Tout
paysage est un état de 1'ame«, und ein anderes,
»La réverie est le dimanche de la penséex, sind
»Volksdefinitionen« geworden; man zitiert sie
schon, wie Volkspoesie, ohne den Autor zu kennen.
Er hat den Dichterfeinsinn fur Nuancen, fur das
Undefinierbare, fur verschwimmende, neue und
heimliche Farben: »Il y a deux formes d'automne:
le type vaporeux et réveur, le type coloré et vif;
automne vermeil, automne cendré, saison
bisexuelle« ... »je trouve du charme aux vues de
pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutées,
les tons mats en deviennent attendris. Le paysage



est alors comme un visage qui a pleuré.« ...
»Gesteigerte Empfindungsfahigkeit, zahes
Durchdenken, Kraft des Verbindens, des Einteilens,
Scheidens und Zersetzens, ein starker Wille zum
System, zur Ganzheit, der Ausdruck schwerflussig
und angstlich, der Charakter schuchtern,
milStrauisch, despotisch, die Seele weich bis zum
Mystizismus«, so macht Amiel das Inventar seines
Selbst. Fast eine Kunstlerseele; eines fehlt:
Konnen. Er hat auch das erkannt mit dem
unerbittlichen, klaren Blick des Kranken: »Meiner
Kraft, des Instrumentes, wenig sicher, lieb ich es,
mich ihrer durch Virtuosenkunste zu vergewissern.
Ich spiele Skalen, schmeidige mir die Hand und
versichere mich der Moglichkeit des Vollbringens,
aber das Werk bleibt aus. Mein Aufschwung
erstirbt, des Konnens froh, ohne ans Wollen zu
reichen.« Initiative Anfangskraft fehlt. »Ich warte
immer auf die Frau, auf das Werk, grol3 genug,
meine Seele zu erfullen und mir Ziel zu werden.«
Das ist das ewige, symbolische Warten, der grolSe
Trugschlull aller Raphaels ohne Hande, der
»Kunstler« von Gotthold Ephraim Lessings Gnaden.

Dieser Uberreichtum ist eigentlich Mangel; dieses
Alleswollen nichts als die hilflose Unfahigkeit, sich
zu beschranken. Kritischer, nicht schopferischer
Geist dunkt sich kunstlerischer als der konnende,
gottlicher als Gott, der ja die Welt, ein
Unvollkommenes, zu schaffen sich entschlof;
formloses Fluidum, der Gestaltung unfahig, dunkt
sich eben darum aller Formen, der unendlichen
Mannigfaltigkeit des Moglichen, voll und verachtet
den gestalteten Marmor, weil jeder Meilselstold ein
Verzichtleisten, ein Einengen der Moglichkeiten,
ein Unfreiwerden ist. »Cette espéce d'effronteriex,



die freie Unbefangenheit des Schaffenden, der, im
Rausch des Schaffens wenigstens, die Augen
zudruckt und ganz will, sie ist vielleicht eine
Offenbarung, wie es denen ist, die immer ganz
wollen und sich nie zusehen, den sehr naiven und
sehr freien Geistern. IThrer war Amiels
vermorschter Wille nie fahig. Seine Poesie kommt
nicht von poiein, schaffen: »Zermahlene Kornerx,
»Fremde Tone«, »Buch des Nachdenklichen«l, das
sind die rechten Namen fur seine Bucher voll
muhseliger Filigranarbeit, voll melodieloser Trauer
und peinlicher, unfroher Wortkunst. Unbefriedigt
schrieb er sie und liels die unbefriedigten Freunde
warten, endlos warten auf das grolSe Werk, auf das
er selbst wartete. So, in hoffnungsloser Erwartung
und unbedeutendem Vollbringen, verrann sein
Leben, ein schattenhaftes Gedankenleben.
»Grubeln sein Tagewerk, Traumen seine
Sonntagsfeier.« Er ist den Freunden, klugen
Literaten wie Edmond Scherer, Le Coultre, Naville,
die ihn nicht verstehen, den Frauen, uber die sein
(veroffentlichtes) Tagebuch schweigt, den
Schulern, die seine tiefsten Gedanken nicht
kennenlernen, kurz aller Welt und in guten
Stunden sich selber ein lieber, sanfter, feinfuhliger,
stiller Mensch: manchmal recht heiter, ein wenig,
ein klein wenig pedantesque mit einem Hang zur
Bourgeois-Sentimentalitat, zum Garten »Joli« und
zum Fluls »Tendre« der seligen alten Scudéry. Er
spricht viel, gut und salbungsvoll; er ist nicht
umsonst ein protestantischer Sohn des
rhetorischen Volkes. Er liebt die preziosen und
moralischen Vergleiche: fallende Blatter und
ahnliche Banalitaten der Natur verfehlen nie ihn
dazu anzuregen. Er nimmt von seinem alten Plaid,



diesem »einzigen ritterlichen Kleidungsstuck«
unserer Zeit, auf vier Druckseiten Abschied. Er
liebt auch die alten Formeln, die im Munde
Bossuets so schon geklungen haben. Er ist
manchmal ein sehr gewohnlicher Mensch. Aber er
leidet viel. Und er hat fruhzeitig einen grausamen
Gedanken und dieser Gedanke wird ihn vielleicht
unsterblich machen, hat ihn schon zum Rang
»eines vollkommenen Beispiels fur eine gewisse
Varietat moderner Seelen« erhoben2. Und das ist
dieser Gedanke: »Fais le testament de ta pensée et
de ton coeur; c'est ce que tu peux faire de plus
utile.«

Was die Freunde nach des Verfassers Tod (1881)
von diesem Testament der Offentlichkeit
ubergeben haben, ist die Leidensgeschichte eines
gespaltenen Ich, eines, »der in sich selbst
heimatlos ist«3. »Heidengeist, christlich Herz« ist
eine von Amiels unzahligen Selbstcharakteristiken.
Das christliche Herz, der Wille zum Leben,
klammert sich an jedes teuere Erbe, jedes
ehrwurdige Wort, will wollen, will hoffen, will
glauben. Der heidnische Geist, die Erkenntnis,
drangt zum Pessimismus, zum Quietismus, zum
Nirwana. Sie ringen miteinander, und jede Kraft
und Begabung, Scharfe des Blicks und Macht der
Dialektik, deutsche Philosophie und
universalistische Bildung, wirken mit, diesen
Kampf qualvoller zu gestalten. Hundertmal beginnt
der Wille eine ohnmachtige Beweisfuhrung, sich
selbst zuruckzuzwingen in die verlorene Naivetat,
sich zum Vorurteil, zur Nation, zur Individualitat
zuruckzuzwangen, hundertmal schlagen die Wogen
eines alldurchschauenden, trostlosen Erkennens



uber dem wankenden Gebaude von erstorbenen
Begriffen zusammen: »Nada« klingt es aus,

» Nirwana«, »Nichts«, »Leere«. Das Herz will
Folgerungen aus Urteilen, aus »Wahrheiten«
ziehen, an die der Kopf nicht mehr glaubt: daraus
kann nur Krankheit entstehen, wie aus einem
korperlichen MilBverhaltnis. Aber die dumpf
empfundene Krankheit ist nicht die schlimmste;
erkannt erst wird sie doppelt gefuhlt; es entspinnt
sich eine furchtbare Wechselwirkung zwischen
Objekt und Subjekt des Erkennens, zwischen dem
Ich, das leidet, und dem Ich, das leiden zusieht.
Pascal war vielleicht nie so elend, als da er das
Wort schrieb: »Die Krankheit ist des Christen
naturlicher Zustand«, und hundert ahnliche Worte
hat Amiel uber sich geschrieben. Und er leidet so
viel, dals er wirklich grofs wird, grofs durch die
»Gabe des Leides«%, wie ein anderer durch eine
starke Leidenschaft, durch irgend etwas Wirkliches
und Tiefes. Je hoher die Gedanken kreisen, ins
Jenseits von Gut und Bose, von Genuls und Qual,
desto banger tastet das wunde Herz nach Gtute;
olympische Klarheit und jedes ruhige, halkyonische
Sein schmerzt ihn wie eine Roheit: Goethe hat
»wenig Seele, ihm fehlt der gluhende Edelmut« ...
Schopenhauer »entbehrt jeder menschlichen
Milde, jeder Sympathie« ... Taines Geist empfindet
er wie etwas Rauhes, Verletzendes, Unedles.

Trostsuchend bei Wissenden, tastet er in der
Erfassung der Wissenschaften von Grad zu Grad:
»Ss0 scheint die Weltge- schichte dem ersten Blick
nichts als Unordnung und Zufall, dem zweiten
Logik und Notwendigkeit, dem dritten ein Gemisch
von Notwendigkeit und Freiheit, bei der vierten



Prufung weils man nicht mehr, was man denken
soll« ... und das gilt fur jede Wissenschaft wie fur
die eine. Hier kein Trost, weil keine Wahl; er kann
sich nicht entscheiden, nicht entsagen. Ein
Fluidum, das keine Temperatur zu kristallisieren
vermag: es wird endlich verdampfen. »Wie ein
Traum, der beim Morgengrauen zittert und
verweht, so verweht von meinem Bewulstsein
aufgelost in Luft all meine Vergangenheit, all meine
Gegenwart. Reisen, Plane, Bucher, Studien,
Hoffnungen, alles verwischt sich in meinem
Denken.« Er sieht sich selbst zerfallen zu. »Ich
vergesse noch mehr, als ich vergessen werde.
Lebendig sinke ich sanft in den Sarg. Ich empfinde
wie den ungestorten Frieden des Nichtseins und
die wogende Ruhe des Nirwana; vor mir, in mir
wogt der Strom der Zeit, gleiten unfuhlbar die
Schatten des Lebens« ... er hort, »wie die Tropfen
seines Lebens in den Abgrund rieseln« ... Er ist der
Ruhe so nahe, dals ihn jede starke
Willensaulserung, den Willenlosen, mit mitleidigem
Schmerz erfullt: betrunkene Bauern, larmend in
der Nacht, werden ihm zum ekelhaften Bild der im
Trug der Maja befangenen Kreatur; sie johlen und
kreischen ... »HOrt ihr, was auf dem Grund dieser
Freude liegt? Ein Echo des Satans, die Versuchung
sich zum Mittelpunkt zu machen, zu sein wie
Elohim, die grolse Emporung!« ... »moi affranchi
par le rire, libre comme un démon, moi maitre de
moi, moi pour moi!« So haben Heilige die Welt
angeschaut. Heilige der Thebais und des Ganges,
Heilige aller Geschlechter, aller traurigen
Geschlechter, die Nein sagten zum Leben.

19. April 1881: »Accablement ... langueur de la
chair et de l'esprit ...



Que vivre est difficile, 6 mon cceur fatigué!«
Ein paar Tage spater ist Henri-Frédéric Amiel
gestorben.
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Algernon Charles Swinburne

Das moralische England besitzt eine Gruppe von
Kunstlern, denen der Geschmack fur Moral und
gesunden Gemeinsinn so sehr abgeht, dals sie fur
Saft und Sinn aller Poesie eine personliche, tiefe
und erregende Konzeption der Schonheit halten,
der Schonheit an sich, der moralfremden,
zweckfremden, lebenfremden. Auch wenn unter
diesen Kunstlern ein sehr grofSer Dichter ist, pflegt



