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Hugo von Hofmannsthal – Biografie und
Bibliografie
 
Dichter, geb. 1. Febr. 1874 in Wien, verstorben am 15. Juli
1929 in Rodaun (bei Wien). Studierte daselbst erst die
Rechte, dann neuere Literaturgeschichte und Sprachen
und widmete sich bald ausschließlich der Schriftstellerei.
Schon im Alter von 18 Jahren veröffentlichte er unter dem
Pseudonym Theophil Morren die feinsinnige dramatisch-
lyrisch-reflektierende Studie »Gestern« (Leipz. 1892; 2.
Aufl., Berl. 1904). Im selben Jahre gelang ihm das kleine
Drama »Der Tod des Tizian« (gedruckt Berl. 1901), voll
ergreifender Betrachtungen über die Schönheits- und
Lebensfülle der Werke Tizians. In der kleinen dramatischen
Dichtung »Der Tor und der Tod« (2. Aufl., Berl. 1900) ist
die Gefühlsverkümmerung eines Décadents in hinreißender
Sprache geschildert. In dem »Theater in Versen« (Berl.
1899) vereinigte H. das einaktige Drama »Die Frau im
Fenster«, die Erdrosselung einer treulosen Frau durch



ihren Ehemann darstellend und durch magische
Traumstimmung fesselnd, ferner »Die Hochzeit der
Sobeide«, worin der tragische Untergang einer Frau
geschildert wird, die den gediegenen Ehegatten
verschmäht und sich einem nichtswürdigen Gecken hingibt,
endlich »Der Abenteurer und die Sängerin«, das, wie
mehrere Stücke Hofmannsthals, in Venedig spielt und den
Bankrott ästhetisch-genußsüchtiger Lebensführung
schildert. Außer dem weniger bedeutenden Drama »Der
Kaiser und die Hexe« (Berl. 1900) verfaßte H. noch eine
grell übertreibende Bearbeitung der »Elektra« des
Sophokles (2. Aufl., das. 1904). H. ist ausgezeichnet durch
lyrische Gefühlsverfeinerung und symbolisch
ausdrucksvollen Stil und entfernt sich weit von der
naturalistischen Technik der Neuzeit.
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Zur Physiologie der modernen Liebe
 
 
»Physiologie de l'amour moderne.
 
Fragments posthumes d'un ouvrage de Claude
Larcher, recueillis et publiés par Paul Bourget, son
exécuteur testamentaire.«
 
Paul Bourgets künstlerische Entwickelung ist kein
Weitergehen von Problem zu Problem, sondern ein
Tieferwerden im Erfassen eines Phänomens: des
doppelten Willens im Menschen. Fassen wir jedes
menschliche Wissen als Erkenntnis des



Zusammenhangs der Dinge, so ist auch jeder
beliebige Angriffspunkt der Analyse ein
Knotenpunkt aller Fäden; man kann nicht eine
Saite berühren, ohne daß alle mitklingen, jede
einzelne Willensäußerung des Individuums steht in
geheimnisvoll-unlöslicher Verbindung mit allen
Willensäußerungen desselben. Das ist die moderne
Vertiefung des alten Künstlerworts: ex ungue
leonem. Die kaum merkliche gleichartige
Atmosphäre, in welcher sich alle Figuren eines
Romanes bewegen, die ätherfeinen geistigen
Schwingungen, welche sich aus dem Auge des
Schauenden, des Autors, in das Geschaute, die
dargestellten Seelenzustände, hinüberziehen und
die auch das vollkommenste, naturalistisch
vollendetste Kunstwerk vom wirklichen Leben
unterscheiden müssen, an dem wir diese
Schwingungen, eben weil sie aus unserem eigenen
Auge kommen, nicht wahrnehmen: das nennen wir
die Seele des Buches, und diese Individualität, die
des Autors, können wir auch allein daraus
erkennen, die der dargestellten Personen nur
insofern, als der Dichter ein mehr oder minder
unwahrscheinlich losgerissenes Werk seiner
Individualität in sie gelegt hat. Dies ist der Grund
(neben den von Hermann Bahr in seiner
Abhandlung über die »neue Psychologie«1

angerührten technischen Vorteilen), weshalb die
modernen, analytischen Novellisten sich mit
Vorliebe in ihren Romanen der Ichform bedienen.
Mit dieser einen Silbe sagen sie uns, daß wir einen
handelnden, leidenden, werdenden, räsonierenden
oder verfaulenden Mikrokosmos vor uns haben, der
für uns ein paar Stunden lang den Mittelpunkt des
Makrokosmos vorstellt, dem zu Gefallen andere



Menschen – die Statisten – nach Bedürfnis auf die
Welt kommen, schwatzen, fluchen, sterben oder
gemein sein werden, während die Staffage – Sonne,
Sterne, Milieu, Religion, Liebe, soziale Frage – die
Ehre haben wird, ihm als Thema für Gespräche,
Gefühle oder Nerveneindrücke zu dienen. Von den
»Confessiones« des heiligen Augustinus zu denen
Rousseaus und vom »Werther« zur
»Kreutzersonate« waren das die Bücher, die am
meisten von sich reden und über sich denken
machten. Die Seele ist unerschöpflich, weil sie
zugleich Beobachter und Objekt ist; das ist ein
Thema, das man nicht ausschreiben und nicht
aussprechen, weil nicht ausdenken kann.
 
Die »Physiologie« ist, wie »Werthers Leiden«, eine
Auflösungsgeschichte, ihr Held, Claude Larcher
aus den »Mensonges«, wie Werther eine Halbnatur
mit Dilettantenkräften und überkünstlerischer
Sensibilität, die Form die denkbar vernünftigste für
den Ichroman, keine Korrespondenz mit dem
»Freund« qui tient le crachoir des sentiments, kein
Tagebuch in der linken Lade eines kleinen
Rokokoschreibtisches, einfach ein Buch für den
Druck bestimmt, Todeskampf im Dreiviertelprofil,
der stille Lebenswunsch des Hamlet journaliste.
 
Claude Larcher schreibt mit der Hamletseele, der
geistfunkelnden, zynischen, schillernden,
sentimentalen, »oberen« Seele; und stirbt an der
»unteren«, der Tierseele, dem kranken Willen des
Körpers, der seine eigene Angst und Eifersucht,
seine eigene Eitelkeit und Erinnerung hat: nur der
Tod ist beiden gemeinsam. Das ist die grauenhafte
Allegorie des Mittelalters von dem Königssohn, der
blutleer dahinfriert, bis ihm die Ärzte Blut aus dem



Leib eines starken Knechts in die Adern leiten; und
wie er dann weiterlebt und das Bauernblut ihm die
Königsgedanken mit Tierinstinkten durchtränkt;
und wie er endlich stirbt an der Wunde, die zur
selben Stunde eine Dirne dem Knecht in den Hals
gebissen – – –
 
Fühlen, wie die eine Hälfte unseres Ich die andere
mitleidlos niederzerrt, den ganzen Haß zweier
Individuen, die sich nicht verstehen, in sich tragen,
das führt bei der krankhaften Hellsichtigkeit des
Neuropathen schließlich zur Erkenntnis eines
Kampfes aller gegen alle: keine Verständigung
möglich zwischen Menschen, kein Gespräch, kein
Zusammenhang zwischen heute und gestern:
Worte lügen, Gefühle lügen, auch das
Selbstbewußtsein lügt. Dieser Kampf des Willens
endigt jenseits von Gut und Böse, von Genuß und
Qual: denn sind Genuß und Qual nicht sinnlose
Worte, wenn das heißeste, wahnsinnige Begehren
zugleich wütender Haß, wollüstiger
Zerstörungstrieb und die sublimste Pose der
Eitelkeit die der ekelhaften Selbstzerfleischung ist?
Man erkennt solche Dinge, und man stirbt nicht
daran. Die Ärzte beruhigen uns damit, daß wir nur
nervenleidend sind, und vergleichen unser Gefühl
mit dem Alpdruck, den ja auch eine lächerlich
geringfügige Ursache hervorbringt; als ob es
besonders angenehm wäre, jahrelang mit der
Empfindung spazierenzugehen, daß wir mit dem
Kopf nach abwärts aus einem Luftballon hängen,
an den uns nur ein dünner Faden bindet.
 
Sie raten uns auch, »jede Aufregung zu meiden«
und »über unseren Zustand nicht nachzudenken«.
Nun, Claude Larcher hat sich die letztere so zu



Herzen genommen, que – croyant, en effet, devoir à
ses désillusions de se livrer à l'alcool –, il ne sortit
plus de deux ou trois bars anglais où il s'intoxicait
de cocktails. – – – Und bei alledem der seltsame
Hochmut, sich nicht gestehen zu wollen, daß es der
Körper ist, an dem die Seele leidet; diese Scheu vor
dem »Materialismus«! Welche Welle atavistischer
Christlichkeit schlägt da durch die blaguierende
Zynik, durch die dekadente Koketterie dieser
»confessions de souffrance«? »L'âme seule agit sur
l'âme«! Das ist eine Lüge, schlimmer als das: es ist
eine Plattheit.
 
Wenn wir am Körper sterben können, so danken
wir auch dem Körper, den Sinnen, die Grundlage
aller Poesie, von der ersten Ahnung, den Spuren
des Frühlings in unserer Lyrik, bis zum bebenden
Ahnen der Verwesung im Grab. Es zittert viel freies
Christentum mit Klostersehnsucht durch Paul
Bourgets letzte Bücher. Mir ist Tolstois demütig-
proletarische Christlichkeit lieber. Sie ist
überzeugender.
 
Es gibt vielleicht noch einen anderen Heilsweg aus
der »mourance« heraus als den hinter die
Klostermauern: die Reflexion vernichtet, Naivetät
erhält, selbst Naivetät des Lasters; Naivetät,
ingénuité, simplicitas, die Einfachheit, Einheit der
Seele im Gegensatz zur Zweiseelenkrankheit, also
Selbsterziehung zum ganzen Menschen, zum
Individuum Nietzsches. Das sagt der Moralist
Bourget nicht, obwohl in seinen Aphorismen viel
Nietzsche steckt – wohl unbewußt, weils eben in
der Luft liegt –, aber der Künstler Bourget sagt es
um so deutlicher. Drei ganzen Menschen begegnet
Claude auf seiner Leidensfahrt: Die erste



Geschichte ist rührend gewöhnlich: Ein Mann, der
am Krebs leidet und den Doktor bittet, ihm die
Wahrheit zu sagen, damit er seine Angelegenheiten
in Ordnung bringen könne. »Sie haben einen
Monat Zeit; ich habe es ihm gesagt«, erzählt der
Arzt, »das ist das härteste in unserem Beruf. Er
drückte die Hände vors Gesicht und weinte stumm
große Tränen, die auf das Tischtuch niederfielen.
Dann dankte er mir und bat mich, es seiner Frau zu
verheimlichen ... Als sie eintrat, plauderte er
lächelnd mit mir. – Es ist doch etwas Schönes, ein
Charakter.«
 
Der zweite ist ein Gewohnheitsspieler, mit dem
großen Zug der gewaltigen Leidenschaft auf den
unbeweglichen Zügen; »er wird sich früher oder
später erschießen, mit derselben Ruhe, mit der er
jetzt 10000 Frank dubliert, – aber er wird gelebt
haben.«
 
Der dritte ist Raymond Casal, der vollendetste
Gentleman unter den Gestalten Bourgets, der
viveur im großen Stil, der echte homme à femmes
... Il comprenait, en regardant ces hommes, qu'il y
a dans toute passion vraiment complète une poésie,
un je ne sais quoi de tragique et de grandiose ... et
je l'enviai à l'idée que je ne lui ressemblerai jamais.
 
Es gibt auch eine Idee, eine Verpflichtung, die das
Leben so ganz ausfüllen kann: Das Recht auf die
Pflicht wird ebensosehr verkannt, als es das Recht
auf Arbeit so lange wurde. Das Recht auf Arbeit
gehört in die Soziologie und hat seine Märtyrer auf
den Barrikaden gehabt; für das Recht auf die
Pflicht kämpft man in sich selbst und stirbt an
Leberleiden oder Rückenmarksschwindsucht, das



heißt an den Folgen des ungesunden Milieus und
des verfehlten Berufes.
 
Viele Leute, denen man zu nahe treten würde,
wenn man ihnen für gewöhnlich ernste Lektüre
zumuten wollte, werden trotzdem dieses ernste
Buch lesen. Ich sehe schon auf dem gelben
Umschlag das 72me mille prangen. Ob das etwas
beweist?
 
Vielleicht, nachdem Bourget schon einmal die
supercherie gehabt, das Buch unter einem falschen
Namen herauszugeben, vielleicht begeht er auch
noch die zweite, in Nachahmung von Molières
»Critique de l'École des Femmes« eine
»Physiologie des admirateurs de Claude Larcher«
zu schreiben. Vielleicht werden dabei – geistreiche
Schriftsteller kokettieren ja gern mit ein wenig
Selbstironie – die Käufer von siebzig
Zweiundsiebzigstel nicht allzu gut wegkommen. Es
weht ein so aristokratisches Parfum nach cercle
und mirliton, bookmakers und Marquisen in dem
Buch; es ist eine so verzeihliche Schwäche, gern in
Gesellschaft von Raymond Casal, François Coppée,
Maurice Barrès und anderer Sterne der
literarischen gomme zu rauchen, zu blaguieren und
zu lieben, man speist und küßt dort so raffiniert
geistreich – das dürfte die great attraction für die
ersten Siebzigtausend sein. Unter den zweitausend
übrigen dürften neben den Herrn Kollegen, die
diese Schatzkammer psychologischer
Detailbeobachtung mit dem wohlwollenden
Lächeln innerlichen Ärgers über den Reichtum
derselben kritisierend durchstöbern, auch ein paar
Dilettanten – im alten hübschen Sinn dilettanti –
sein, die darin nichts suchen als eine Seele, qui



aiment à sentir sentir, wie der arme Claude so
hübsch sagt. Wenn man heute, nachdem die
Epidemie des Historismus so ziemlich vorüber ist,
die großen epochemachenden Bücher der
Bewegung durchblättert – etwa Taines »Histoire de
la littérature en Angleterre« oder Carlyles
»Cromwell« –, was durchströmt sie anders als
diese Sehnsucht, hinauszuflüchten aus der
verknöcherten Schablonenleidenschaft der
Gegenwart, Menschen, versunkene Geschlechter,
lieben und fluchen zu hören, rauschendes,
lebendes Blut zu fühlen: à sentir sentir. Björnson
wollte einen Dramenzyklus, die »Überspannung
menschlicher Kräfte«, schreiben. Den Priester, der
Wunder tun soll, an die er selbst nicht mehr glaubt,
hat er ausgerührt. Den Zyklus aber werden
vielleicht kommende Jahrzehnte fertigschreiben;
die Aufgabe ist Gemeingut, wie alles wahrhaft
Zeitgemäße, das heißt Unzeitgemäße. Zolas
»L'Oeuvre«, Bahrs »Gute Schule«, Albertis »Alte
und Junge« und Bourgets »Claude Larcher« sind
Variationen des zweiten Typus, des Künstlers, der
über die Kraft hinaus will. Johannes Rosmer ist der
dritte Typus, der Reformator.
 
Daß das Leitmotiv in der »Physiologie« so
bescheiden auftritt, daß nicht so viel von Kunst
gesprochen oder besser über Kunst abgehandelt
wird wie in den deutschen Büchern, sondern den
meisten Raum psychologische Paradoxe,
Theaterklatsch, Analyse des modernsten
Gesellschaftstones mit seinen Anglizismen und
dekadenten Neubildungen einnehmen, beweist mir,
daß der Realismus Bourgets vollständiger sieht.
 



Man denkt manchmal über allerlei Tiefstes, aber
während es einem durch die Seele zuckt, steht man
ganz ruhig vor der Affiche eines café chantant oder
sieht zu, wie eine hübsche Frau dem Wagen
entsteigt, große Gedanken, die eigentlichen
Lebensgedanken der »oberen Seele« stimmen die
»untere« nicht weihevoll, und wir können ganz gut
einer abgebrochenen Gedankenreihe Nietzsches
nachspüren und zugleich einen blöden crevé um
sein englisches smoking beneiden. Darum
begegnen uns bei Paul Bourget so viel Teetische
von Leuckars, Toiletten von Doucet und Statuetten
aus dem allerletzten Salon.
 
 
Fußnoten
 
 
1 »Moderne Dichtung« 1890, 9. u. 10. Heft
 
 
Das Tagebuch eines Willenskranken
 
 
Henri-Frédéric Amiel, »Fragments d'un journal
intime«

 Oh, qu'un peu de bonheur naïf est une
douce chose!
 

 Amiels Tagebuch, 16. April 1855
 
 
Die einzelnen sind es, welche die Leiden der Zeit
leiden und die Gedanken der Zeit denken. Und
Bücher, aus denen solch ein Schmerz der Zeit



spricht, sind die traurigsten und werden sehr
berühmt, weil es die einzigen sind, die wir beinahe
ganz verstehen können. Was in uns ist von vagem
Schmerz, von verborgener Qual und verwischtem
Sehnen, jedes erstickte Anderswollen und alle
Disharmonien, die der Wille zur Erhaltung
übertäubt hat, sie erwachen zu einem
unbestimmten Leben und leben auf im Mitleid des
Tat twam asi. In Qualen wird das »gute
Europäertum«, die vaterlandslose Klarheit von
morgen errungen; den Geschlechtern von gestern
und heute, zwei Generationen von Schwankenden
und Halben, war der Weg zu rauh. Nach rückwärts
zieht die Verführung, die nervenbezwingende
Nostalgie, die Sehnsucht nach der Heimat: sie ist
das Nationalitätenfieber, sie Heilsarmee und neues
Christentum, sie ringt in Tönen nach dem Gral, zu
dem keiner zurückfindet, sie ist das Letzte aller
Ermatteten, Wagners letzte Oper, Leo Tolstois
letztes Lebenswerk, der deutschen Bismarck-Politik
letzter Gedanke, die letzte Zuflucht in Henri-
Frédéric Amiels Bekenntnissen. Zurück zur
Kindheit, zum Vaterland, zum Glaubenkönnen, zum
Liebenkönnen, zur verlorenen Naivetät: Rückkehr
zum Unwiederbringlichen. Ich sehe keinen anderen
Gedanken in Amiels Tagebuch, diesem großen und
schmerzlichen Buch, das ein Mensch geschrieben
hat mit der Gabe französischer Selbstbeobachtung
und Zerlegungssucht und der Gabe deutscher
grenzenloser Aufnahmsfähigkeit, in dem zweierlei
Moral, zwei Zivilisationen, zwei Weltanschauungen
miteinander ringen, bis seine Willenskraft
erloschen ist und über dem Dämmern einer
weichen, träumerischen Molluskenseele in
ruhelosen Schwingungen ein ererbter Wille
schwebt, ein mechanisches qualvolles Wiederholen



atavistischer Forderungen, ein sich selbst tote
unverständliche Pflichten Aufzwingenwollen, ein
Ringen um die verlorene Fähigkeit sich selbst zu
begrenzen, einfach zu denken und wollen zu
können.
 
Amiels Leiden sind die ewigen Leiden des
enttäuschten Idealisten, auf einen bestimmten,
modernen Fall übertragen. Seine Leiden sind
komplizierter als die anderer Denker, die aus den
ererbten Formen heraustraten, denn das
Feindliche, das für jeden Märtyrer des Gedankens
die Erscheinungswelt, die Welt der verdorbenen
Ideen, der Konzessionen, der Bourgeoisie und des
cant ist, das lag für Amiel in ihm selbst. Er wollte
die Traumfreiheit des deutschen Philosophen und
will doch auch christliche Askese und pascalische
Gewissenspein; es ist die Künstlerseele mit der
Gabe der freien hellen Verachtung und ist doch ein
Etwas zwischen Monsieur Prudhomme und
Middlesex gentleman, ein Etwas mit gentility, Takt
und wohlerzogener Mittelmäßigkeit; in ihm ist
Stoff für den Märtyrer des geächteten Gedankens
und für die sancta simplicitas, die Stroh zum
Scheiterhaufen trägt. Er ist eine Antithese, das ist
das Französische an ihm; eine Hamletvariation, das
ist das Moderne.
 
 
I
 
Henri-Frédéric Amiel ist 1821 zu Genf geboren;
1821, zu einer Zeit des Überganges, da eben eine
Gruppe junger Goetheschwärmer angefangen
hatte, in der »Revue des Deux Mondes« das neue
Evangelium deutschen Geistes zu verkünden,



deutsche Ideen in Umlauf zu setzen, zu Genf, in der
Stadt des Überganges, wo sich die Alpen zur Ebene
niedersenken, wo sich das Erhabene zum
Anmutigen mildert, deutsches und welsches Wesen
ineinander überfließt, zu Genf, der halb
calvinischen, halb katholischen Stadt, deren
politische Vergangenheit ein geschicktes
Balancieren zwischen übermächtigen Nachbarn
und feindlichen Kulturströmungen war. Er ist
herangewachsen in einem Milieu der abgetönten,
halben Farben, der Montblanc bläulich
verschwimmend im Hintergrund, im Westen
Frankreich, die fröhliche Klarheit des
Beschränkten, im Osten Deutschland, wogend und
dämmernd, rätselhaft anziehend wie die
Unendlichkeit; hier klang ihm eine Sprache
entgegen, die das Resultat festhält, klärt und
sondert, auch das Unendliche begrenzen möchte,
die gewordenen Dinge darstellt, dort eine Sprache
des Werdens der Dinge, vag, formlos und
träumerisch. In dem engen republikanischen
Gemeinwesen, wo – eine Frucht jahrhundertalter
politischer und religiöser Mündigkeit – jeder
frühzeitig angehalten wird, sich über die großen
Streitfragen, ob Demokratie oder Aristokratie,
»orthodoxes« oder »liberales« Christentum, ein
Urteil nicht nur zu bilden, sondern dieses auch in
fester, zur Verteidigung handlicher Form immer
gegenwärtig zu haben, stelle ich mir Amiels frühe
Entwicklung gern so ähnlich vor, wie die des
»grünen Heinrich«, der ja auch, ein grübelnder
Knabe, sich zwischen feste, formelhafte
Weltanschauungen, Parteiprogramme und
geheimnisvoll anlockende Schlagworte
hineingestellt sah. Namentlich in seinem
mühseligen Ringen, sein Verhältnis zu Gott in allen



wechselnden Phasen so recht klarzustellen, hat
Kellers dilettantischer Maler viel Verwandtes mit
Amiel, dem dilettantischen Dichter. In der
Demokratie mußte ihn das abstoßen, was er
»Amerikanismus« nennt, worunter er mit nervöser
Frauenlogik alles ihn Irritierende, Egalitarismus,
Maschinenlärm, Parvenütum und Egoismus
begreift; so wandte sich sein Sinn einem weichen,
passiven Aristokratismus zu, der sich zum
radikalen von heute verhält wie Amiels abgetönte
Lieblingsfarben, das lichte Grau, das verhauchende
Lila, zum herrischen Rot und zum vollen Gelb, die
wir wieder lieben.
 
Aus dem Grübeln über die Glaubensform trug seine
Seele ein Doppeltes davon: die katholische
Sehnsucht nach dem Unfaßbaren, nach mystischer
Musik, nach der Wollust der Zerknirschung und
des Entsagens, dem Kultus des Mitleids und der
Träne, und vom Protestantismus die Neigung zur
frommen Pose, die Anhänglichkeit an die großen
Worte, die verführerischen Formeln, die so schön
klingen und beinahe trösten. In ihm ist ein
katholischer Träumer und ein »protestantischer
Hamlet«; in seiner grübelnden und sensitiven Seele
hat sich die ererbte Nostalgie nach dem
katholischen Gemütskultus zu einem Kultus der
zarten Empfindung, zu einer Schwärmerei für
gemütvolle Landschaft und rührende, einfache
Akkorde umgebildet. Wir werden sehen, daß er
Wagner nicht versteht und Goethe kalt findet. Dazu
der Schweizer Hang zum Kalkulieren und
Formulieren, eine Virtuosität der überfeinen
Unterscheidung und des aphoristischen Worts. Von
der Natur also scheinbar bestimmt, eine weiche,
aufnahmsfähige und zartgestimmte Individualität



zu liebenswürdiger Mittelmäßigkeit auszubilden,
befangen in dem seiner Rasse eigenen
grundlateinischen Dualismus der Weltauffassung,
der Spaltung zwischen Gott und Welt, Geist und
Körper, Gnade und Sünde, Gut und Böse, tritt
Amiel den Weg nach Deutschland an, aus dem Land
der Antithese, des klassischen Alexandriners in das
des freien Rhythmus, aus der analytischen,
rhetorischen Welt in die synthetische, poetische;
von Condillac zu Hegel, von Paul-Louis Courier,
dem Klassiker der reinen Form, zu Jean Paul, dem
Klassiker der Formlosigkeit. Das Frankreich, das er
verließ, hatte eben (1840) den vollendetsten
Ausdruck seiner romantischen Leiden in Mussets
todestraurigem Liedchen »Tristesse« gefunden:
 
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.
 
Das Deutschland, das er betrat, war erfüllt von den
Triumphen universalistischen Geistes, durchhallt
von einem Weltgespräche; stolz darauf, jeder
Zivilisation, jeder Epoche, jeder Eigenart volles,
selbstvergessenes Verständnis zu bieten. Damals
vor allem hieß deutsch sein kosmopolitisch denken
und weltumfassend träumen, Milieu, Zeit und
Eigenart vergessen, jedes Alter, jede
Erscheinungsform annehmen können. Goethes
großes Beispiel war lebendig; die Romantik, die in
der Zeit lag, kam ihm entgegen, alle
Fachwissenschaften schienen der
Zentralwissenschaft, der wahren Philosophie,
zuzuströmen. Einen »Einungskünstler« hatte
Goethe der ganzen Welt gewünscht und war selbst
einer geworden. »Le génie est un simplificateur«



ist vielleicht die schlagendste unter Amiels
zahllosen Definitionen. Ihn, den dilettantenhaft
eindrucksfähigen französischen Studenten der
Universitäten Berlin und Heidelberg, berührte dies
Beziehen von allem auf alles, dies tiefe und kühne
Erfassen der Alleinheit der Dinge, der
Weltenharmonie, wie eine Offenbarung, nicht der
Wissenschaften, sondern der Religion: vielmehr
Forschung und Gottesdienst war jetzt eines
geworden, er war in einem Ideenkreise, wo die
Worte ihre Bedeutung, die Antithesen, die er aus
der Heimat mitgebracht hatte, ihre Starrheit
verloren hatten: er dachte mit dem Herzen und
fühlte mit dem Geist: »Jede tiefste Freude«,
schreibt er nach der Rückkehr von Berlin, »habe
ich durchmessen ... die heitere Klarheit
mathematischer Betrachtung, das teilnahmsvolle
und leidenschaftliche Sichversenken des
Historikers, die Sammlung des Weisen, den
ehrfurchtsvollen und glühenden Naturdienst des
Forschers, alle Phasen einer Liebe ohne Grenzen,
die Wonne des Künstler-Schöpfers, das
harmonische Zusammenbeben aller Saiten« ... Die
Wonnen des Künstler-Schöpfers? ... Ihrer war nie
ein Mensch weniger würdig. Gleichviel; alles, was
die Natur einem empfänglichen, nachschaffenden
Geist gewähren kann, durchströmte ihn, wenn er
vor Tagesanbruch aufstand, um vor seinem Pult in
stiller Ruhe Weltenreisen und Jahrtausende zu
durchfliegen, in immer höheren und reineren
Kreisen zu schweben, von der historischen
Betrachtung zur geologischen, höher, zur
astronomischen, höher, zur theosophischen Vision.
Aber getrieben von dem Durste nach
Unendlichkeit, von einem unstillbaren Bedürfnis
nach dem Absoluten, nach der Totalität, hatte er



den Boden verloren. Wie die Elfen, die nach dem
nächtlichen Reigen ihr Federnkleid nicht finden, in
dem allein sie das Tageslicht ertragen können,
findet seine Seele sich in die Beschränkung, die im
Einzeldasein, in der Persönlichkeit, in dem zufällig
zugefallenen Menschenlos, der Tyche, liegt, nicht
mehr hinein: »Nur ans Unendliche und ans
Absolute gilt es sich anzuschließen ... und im
Absoluten ist Ruhe für den Geist, und im Göttlichen
für die Seele. Nichts Begrenztes ist wahr, meiner
Betrachtung würdig, wert mich festzuhalten. Alles
Besondere ist unvollkommen. Es gibt nichts
Vollkommenes als das All.« Und dann: »Das Chaos,
die Maja der Bilder, Formen, Wesen, die in meinem
Innern auf-und niederströmen, verwirrt mich
zuweilen bis zum Rausch, zum Schwindel.« Es
scheint ihm unmöglich, sich wieder zurückzufinden
in das Spiel der Maja, resigniert eine Rolle in der
phantastischen Tragikomödie des Daseins zu
unternehmen. »Maja«, dieses Wort der indischen
Philosophie kehrt bei Amiel so oft wieder wie bei
Schopenhauer; und nicht nur das Wort, auch der
Prozeß, aus dem es hervorgegangen, ist derselbe.
Was die Arier empfanden, als sie aus dem
Hochland von Iran mit seiner dualistischen Welt
von Segen und Dürre, Ahriman und Ormuzd,
hinüberwanderten in das Gangesland mit seiner
allgleichenden Üppigkeit, mit der überwältigenden
Fülle seiner Formen und Farben, der Vielheit
seiner Göttergestalten, dem ewig einen Kreislauf
von Keimen, Blühen und Welken ... das alles hat
Amiel in der Gedankenwelt durchgemacht; und wie
dort das Volk zu einem neuen, dem
Brahmaglauben, so gelangte er, im Herzen
dualistisch-christlich, zu einem neuen Glauben der
Gedanken: hinter der Maja, dem trüglichen



Schleier der Erscheinungswelt, mußte er seinen
Gott suchen, den ihn sein alter Glaube in der
Erscheinung geoffenbart erkennen hieß, er mußte
die Welt als Trugwerk verachten, an die ihn
Pflichtgefühl und Neigung band. Aus diesem
Zwiespalt entsteht vielleicht der längste und
martervollste Kampf, den je die Gedanken eines
Menschen untereinander geführt haben, und so
wird Amiels Tagebuch die peinlichste und
vollständigste Exemplifikation von Schopenhauers
Viertem Buch, das überschrieben ist »Von der
Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben«,
indem es einen Kampf zwischen dem Willen zur
Bejahung und dem Willen zur Verneinung
innerhalb einer Menschenseele zeigt.
 
 
II
 
Nach der Rückkehr aus Deutschland bietet sich
dem noch nicht Dreißigjährigen eine Lehrstelle an
der Univesität Genf. Er hat sie angenommen und
sein Leben lang Schulphilosophie und
Literaturgeschichte tradiert; in mühseligen Qualen
freilich, und gewiß ein unerfreulicher Lehrer: was
kann der gestalten, dem alles zu allem verwogt und
zerrinnt, was kann der Besonderes lehren, dem
seine Besonderheit, sein Ich, sein Schicksal (Tyche
nannten es die Hellenen, das zufällig Zugefallene)
verdampft wie ein Tropfen auf heißem Eisen? der
schwelgend im Ausschöpfen des
Unausschöpflichen, im Durchträumen der
Möglichkeiten das Zufallskind Wirklichkeit
verachtet? der überhistorischen Geistes nach dem
Ewig-Unbedingten ringt, dem »teres atque
rotundum«, der mystischen Kugel, dem



Allumfassen? Aber sein Lehramt ist ihm eine liebe
Pflicht; denn er liebt die Pflicht, jede Pflicht. Er
liebt sie wie ein Zauberwort, mit dem er jeden
schlimmen Zweifel, jedes allzufeine Fragen
verscheuchen kann; er will sie lieben; er klammert
sich an dieses Wort; er spricht es aus wie ein
geängstigtes Kind, das sich durch den Klang der
eigenen Stimme mutig machen will; er schreibt es
nieder, es klingt so voll, so altehrwürdig, es muß
sich ja daran glauben lassen: »Ja, gottlob, ich
glaube an Liebe, an Aufopferung, an Ehre. Ich
glaube an die Pflicht und an das moralische
Gewissen«, und immer wieder: »Ich glaube an die
Pflicht, ich muß an die Pflicht glauben, wenn ich
nicht zugrunde gehen soll ... Fais ce que dois,
advienne que pourra.« Er glaubt also an die Pflicht.
Er erfüllt Freundespflichten und Bürgerpflichten.
Er sehnt sich nach den höheren, nach den Pflichten
des Gatten und Vaters, nach immer neuen, immer
schwereren, sich darin zu vergraben, wie der
Strauß den Kopf im Sand vergräbt: vor der
qualvollen Angst, der sinnlosen Angst, dem
Alpdruck der Verantwortlichkeit. »Comment
retrouver le courage de l'action?« ist denn die Tat
nicht Mord, das Wort nicht tausendfältige
Verführung? ist denn der Entschluß nicht ein
Teufelspakt, die Wahl nicht eine Quelle ewiger
Reue? Dieses Abbröckeln des Willens zerstört nicht
nur jedes kleinste Glück, ja die Fähigkeit zum
Glück: sie läßt ihn auch nicht sagen, was er leidet.
– Amiel hat zum großen Künstler nur eines gefehlt.
Die tiefen Schmerzen gewiß nicht, die vibrierende
Feinheit der Empfindungen gewiß nicht, noch auch
der Mut der schärfsten Zergliederung.
Suggestionskunst, l'art d'évoquer, die große
Herrenkunst, hätte er vielleicht nie errungen; er



läßt sich beherrschen, ist Saitenspiel und
empfindliche Platte; aber er hat die zweite
Poetengabe, die Proteusgabe: aus dem erhaschten
Duft wird ihm Pflanze und Wald, der Landschaft
lauscht er ihre zarteste Stimmung ab und
empfindet sich hinein in die Seelen der Dinge;
»éprouvé ce matin l'influence du climat sur l'état
de l'âme; j'ai été italien et espagnol«, heißt es
einmal im Sommer, und ein anderes Mal im
Spätherbst ruft in ihm ein Nichts, ein bereiftes
Spinnennetz, nordische Bilder hervor, er fühlt wie
einen Hauch von Island und den Hebriden, Ossian
und Frithjofsaga. Der halben, heimlichen Gefühle,
der kaumbewußten, ist sein Buch suggestivste
Fundgrube; »l'abîme de l'irrévélé, le moi obscur, la
subjectivité pure, incapable de s'objectiver en
esprit«, der »Weg ins Unbetretene, nicht zu
Betretende«, das schattenhafte Reich der Mütter,
das ist sein Weg und sein Reich, sein eigenes
reiches Reich. Er hat auch die Gabe des Wortes,
der funkelnden Sentenz, der glücklichen
Knappheit. Eben dem mot, der
allerfranzösischesten Gabe, verdankt er seine
posthume Berühmtheit in Frankreich: eines, »Tout
paysage est un état de l'âme«, und ein anderes,
»La rêverie est le dimanche de la pensée«, sind
»Volksdefinitionen« geworden; man zitiert sie
schon, wie Volkspoesie, ohne den Autor zu kennen.
Er hat den Dichterfeinsinn für Nuancen, für das
Undefinierbare, für verschwimmende, neue und
heimliche Farben: »Il y a deux formes d'automne:
le type vaporeux et rêveur, le type coloré et vif;
automne vermeil, automne cendré, saison
bisexuelle« ... »je trouve du charme aux vues de
pluie; les couleurs sourdes en sont plus veloutées,
les tons mats en deviennent attendris. Le paysage



est alors comme un visage qui a pleuré.« ...
»Gesteigerte Empfindungsfähigkeit, zähes
Durchdenken, Kraft des Verbindens, des Einteilens,
Scheidens und Zersetzens, ein starker Wille zum
System, zur Ganzheit, der Ausdruck schwerflüssig
und ängstlich, der Charakter schüchtern,
mißtrauisch, despotisch, die Seele weich bis zum
Mystizismus«, so macht Amiel das Inventar seines
Selbst. Fast eine Künstlerseele; eines fehlt:
Können. Er hat auch das erkannt mit dem
unerbittlichen, klaren Blick des Kranken: »Meiner
Kraft, des Instrumentes, wenig sicher, lieb ich es,
mich ihrer durch Virtuosenkünste zu vergewissern.
Ich spiele Skalen, schmeidige mir die Hand und
versichere mich der Möglichkeit des Vollbringens,
aber das Werk bleibt aus. Mein Aufschwung
erstirbt, des Könnens froh, ohne ans Wollen zu
reichen.« Initiative Anfangskraft fehlt. »Ich warte
immer auf die Frau, auf das Werk, groß genug,
meine Seele zu erfüllen und mir Ziel zu werden.«
Das ist das ewige, symbolische Warten, der große
Trugschluß aller Raphaels ohne Hände, der
»Künstler« von Gotthold Ephraim Lessings Gnaden.
 
Dieser Überreichtum ist eigentlich Mangel; dieses
Alleswollen nichts als die hilflose Unfähigkeit, sich
zu beschränken. Kritischer, nicht schöpferischer
Geist dünkt sich künstlerischer als der könnende,
göttlicher als Gott, der ja die Welt, ein
Unvollkommenes, zu schaffen sich entschloß;
formloses Fluidum, der Gestaltung unfähig, dünkt
sich eben darum aller Formen, der unendlichen
Mannigfaltigkeit des Möglichen, voll und verachtet
den gestalteten Marmor, weil jeder Meißelstoß ein
Verzichtleisten, ein Einengen der Möglichkeiten,
ein Unfreiwerden ist. »Cette espéce d'effronterie«,



die freie Unbefangenheit des Schaffenden, der, im
Rausch des Schaffens wenigstens, die Augen
zudrückt und ganz will, sie ist vielleicht eine
Offenbarung, wie es denen ist, die immer ganz
wollen und sich nie zusehen, den sehr naiven und
sehr freien Geistern. Ihrer war Amiels
vermorschter Wille nie fähig. Seine Poesie kommt
nicht von poiein, schaffen: »Zermahlene Körner«,
»Fremde Töne«, »Buch des Nachdenklichen«1, das
sind die rechten Namen für seine Bücher voll
mühseliger Filigranarbeit, voll melodieloser Trauer
und peinlicher, unfroher Wortkunst. Unbefriedigt
schrieb er sie und ließ die unbefriedigten Freunde
warten, endlos warten auf das große Werk, auf das
er selbst wartete. So, in hoffnungsloser Erwartung
und unbedeutendem Vollbringen, verrann sein
Leben, ein schattenhaftes Gedankenleben.
»Grübeln sein Tagewerk, Träumen seine
Sonntagsfeier.« Er ist den Freunden, klugen
Literaten wie Edmond Scherer, Le Coultre, Naville,
die ihn nicht verstehen, den Frauen, über die sein
(veröffentlichtes) Tagebuch schweigt, den
Schülern, die seine tiefsten Gedanken nicht
kennenlernen, kurz aller Welt und in guten
Stunden sich selber ein lieber, sanfter, feinfühliger,
stiller Mensch: manchmal recht heiter, ein wenig,
ein klein wenig pedantesque mit einem Hang zur
Bourgeois-Sentimentalität, zum Garten »Joli« und
zum Fluß »Tendre« der seligen alten Scudéry. Er
spricht viel, gut und salbungsvoll; er ist nicht
umsonst ein protestantischer Sohn des
rhetorischen Volkes. Er liebt die preziösen und
moralischen Vergleiche: fallende Blätter und
ähnliche Banalitäten der Natur verfehlen nie ihn
dazu anzuregen. Er nimmt von seinem alten Plaid,



diesem »einzigen ritterlichen Kleidungsstück«
unserer Zeit, auf vier Druckseiten Abschied. Er
liebt auch die alten Formeln, die im Munde
Bossuets so schön geklungen haben. Er ist
manchmal ein sehr gewöhnlicher Mensch. Aber er
leidet viel. Und er hat frühzeitig einen grausamen
Gedanken und dieser Gedanke wird ihn vielleicht
unsterblich machen, hat ihn schon zum Rang
»eines vollkommenen Beispiels für eine gewisse
Varietät moderner Seelen« erhoben2. Und das ist
dieser Gedanke: »Fais le testament de ta pensée et
de ton cœur; c'est ce que tu peux faire de plus
utile.«
 
Was die Freunde nach des Verfassers Tod (1881)
von diesem Testament der Öffentlichkeit
übergeben haben, ist die Leidensgeschichte eines
gespaltenen Ich, eines, »der in sich selbst
heimatlos ist«3. »Heidengeist, christlich Herz« ist
eine von Amiels unzähligen Selbstcharakteristiken.
Das christliche Herz, der Wille zum Leben,
klammert sich an jedes teuere Erbe, jedes
ehrwürdige Wort, will wollen, will hoffen, will
glauben. Der heidnische Geist, die Erkenntnis,
drängt zum Pessimismus, zum Quietismus, zum
Nirwana. Sie ringen miteinander, und jede Kraft
und Begabung, Schärfe des Blicks und Macht der
Dialektik, deutsche Philosophie und
universalistische Bildung, wirken mit, diesen
Kampf qualvoller zu gestalten. Hundertmal beginnt
der Wille eine ohnmächtige Beweisführung, sich
selbst zurückzuzwingen in die verlorene Naivetät,
sich zum Vorurteil, zur Nation, zur Individualität
zurückzuzwängen, hundertmal schlagen die Wogen
eines alldurchschauenden, trostlosen Erkennens



über dem wankenden Gebäude von erstorbenen
Begriffen zusammen: »Nada« klingt es aus,
»Nirwana«, »Nichts«, »Leere«. Das Herz will
Folgerungen aus Urteilen, aus »Wahrheiten«
ziehen, an die der Kopf nicht mehr glaubt: daraus
kann nur Krankheit entstehen, wie aus einem
körperlichen Mißverhältnis. Aber die dumpf
empfundene Krankheit ist nicht die schlimmste;
erkannt erst wird sie doppelt gefühlt; es entspinnt
sich eine furchtbare Wechselwirkung zwischen
Objekt und Subjekt des Erkennens, zwischen dem
Ich, das leidet, und dem Ich, das leiden zusieht.
Pascal war vielleicht nie so elend, als da er das
Wort schrieb: »Die Krankheit ist des Christen
natürlicher Zustand«, und hundert ähnliche Worte
hat Amiel über sich geschrieben. Und er leidet so
viel, daß er wirklich groß wird, groß durch die
»Gabe des Leides«4, wie ein anderer durch eine
starke Leidenschaft, durch irgend etwas Wirkliches
und Tiefes. Je höher die Gedanken kreisen, ins
Jenseits von Gut und Böse, von Genuß und Qual,
desto banger tastet das wunde Herz nach Güte;
olympische Klarheit und jedes ruhige, halkyonische
Sein schmerzt ihn wie eine Roheit: Goethe hat
»wenig Seele, ihm fehlt der glühende Edelmut« ...
Schopenhauer »entbehrt jeder menschlichen
Milde, jeder Sympathie« ... Taines Geist empfindet
er wie etwas Rauhes, Verletzendes, Unedles.
 
Trostsuchend bei Wissenden, tastet er in der
Erfassung der Wissenschaften von Grad zu Grad:
»so scheint die Weltge- schichte dem ersten Blick
nichts als Unordnung und Zufall, dem zweiten
Logik und Notwendigkeit, dem dritten ein Gemisch
von Notwendigkeit und Freiheit, bei der vierten



Prüfung weiß man nicht mehr, was man denken
soll« ... und das gilt für jede Wissenschaft wie für
die eine. Hier kein Trost, weil keine Wahl; er kann
sich nicht entscheiden, nicht entsagen. Ein
Fluidum, das keine Temperatur zu kristallisieren
vermag: es wird endlich verdampfen. »Wie ein
Traum, der beim Morgengrauen zittert und
verweht, so verweht von meinem Bewußtsein
aufgelöst in Luft all meine Vergangenheit, all meine
Gegenwart. Reisen, Pläne, Bücher, Studien,
Hoffnungen, alles verwischt sich in meinem
Denken.« Er sieht sich selbst zerfallen zu. »Ich
vergesse noch mehr, als ich vergessen werde.
Lebendig sinke ich sanft in den Sarg. Ich empfinde
wie den ungestörten Frieden des Nichtseins und
die wogende Ruhe des Nirwana; vor mir, in mir
wogt der Strom der Zeit, gleiten unfühlbar die
Schatten des Lebens« ... er hört, »wie die Tropfen
seines Lebens in den Abgrund rieseln« ... Er ist der
Ruhe so nahe, daß ihn jede starke
Willensäußerung, den Willenlosen, mit mitleidigem
Schmerz erfüllt: betrunkene Bauern, lärmend in
der Nacht, werden ihm zum ekelhaften Bild der im
Trug der Maja befangenen Kreatur; sie johlen und
kreischen ... »Hört ihr, was auf dem Grund dieser
Freude liegt? Ein Echo des Satans, die Versuchung
sich zum Mittelpunkt zu machen, zu sein wie
Elohim, die große Empörung!« ... »moi affranchi
par le rire, libre comme un démon, moi maître de
moi, moi pour moi!« So haben Heilige die Welt
angeschaut. Heilige der Thebaïs und des Ganges,
Heilige aller Geschlechter, aller traurigen
Geschlechter, die Nein sagten zum Leben.
 
19. April 1881: »Accablement ... langueur de la
chair et de l'esprit ...



Que vivre est difficile, ô mon cœur fatigué!«
Ein paar Tage später ist Henri-Frédéric Amiel
gestorben.
 
Fußnoten
 
 
1 Über Amiels Gedichtsammlungen: »Grains de
mil«, »Jour à jour«, »Les Etrangères«, »Penseroso«
... näheres in Edmond Scherers Biographie, als
Vorrede zum Tagebuch Amiels, und Paul Bourgets
Essay über Amiel (»Nouveaux essais de
psychologie contemporaine«).
 
 
2 Bourget a.a.O.
 
 
3 Ola Hansson, »Parias«
 
 
4 Ibsen, »Kronprätendenten«
 
 
Algernon Charles Swinburne
 
 
Das moralische England besitzt eine Gruppe von
Künstlern, denen der Geschmack für Moral und
gesunden Gemeinsinn so sehr abgeht, daß sie für
Saft und Sinn aller Poesie eine persönliche, tiefe
und erregende Konzeption der Schönheit halten,
der Schönheit an sich, der moralfremden,
zweckfremden, lebenfremden. Auch wenn unter
diesen Künstlern ein sehr großer Dichter ist, pflegt


