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Wilhelm Jensen – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 15. Febr. 1837 zu
Heiligenhafen im nordöstlichen Holstein, Sohn eines
Landvogts auf Sylt, früh verwaist, verbrachte die
Gymnasialjahre in Kiel, studierte in Jena, Würzburg und
Breslau Medizin, promovierte in München, widmete sich
aber seitdem ganz der Literatur. Er trat in den Kreis
Emanuel Geibels und dessen Tafelrunde der »Krokodile«
ein, übernahm nach seiner Verheiratung die Redaktion der
»Schwäbischen Volkszeitung« in Stuttgart, dann 1869 die
der Flensburger »Norddeutschen Zeitung«, von der er sich
1872 aber zurückzog, um fortan in Kiel, seit 1876 in
Freiburg i. Br. und seit 1889 in München und des Sommers
in Prien am Chiemsee ganz seinem literarischen Schaffen
zu leben. J., einer der fruchtbarsten Erzähler der
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Gegenwart, trat zuerst mit dem Buch: »Deutsches Land
und Volk zu beiden Seiten des Ozeans« (Stuttg. 1867) und
mit Novellen, in denen der Einfluß Th. Sturms
unverkennbar war, hervor. Daran reihte sich eine Anzahl
größerer und kleinerer Erzählungen: »Magister
Timotheus« (Schlesw. 1866), »Novellen« (das. 1868), »Die
braune Erika« (das. 1868, 7. Aufl. 1903), »Neue Novellen«
(Stuttg. 1869), »Unter heißerer Sonne« (Braunschw. 1869),
»Der Gesell des Meisters Matthias« (Flensb. 1870),
»Minatka« (Braunschw. 1871, 2 Bde.), »Nordlicht«,
Novellenzyklus (Berl. 1872, 3 Bde.), »Eddystone« (das.
1872), »Sonne und Schatten« (das. 1873, 2 Bde.), »Die
Namenlosen« (Schwer. 1873, 3 Bde.; 2. Aufl., Leipz. 1893),
»Drei Sonnen« (Schwer. 1873, 3 Bde.), »Nach hundert
Jahren« (das. 1873, 4 Bde.), »Nymphäa«, Novelle (Stuttg.
1874), »Barthenia« (Berl. 1877, 3 Bde.), »Aus dem 16.
Jahrhundert«, kulturhistorische Novellen (Bielef. 1877),
»Flut und Ebbe« (Mitau 1877), »Nirwana. Drei Bücher aus
der Geschichte Frankreichs« (Bresl. 1877, 4 Bde.; 3. Aufl.
1901), »Um den Kaiserstuhl, Roman aus dem
Dreißigjährigen Krieg« (Berl. 1878), »Karin von
Schweden«, Novelle (das. 1878, 14. Aufl. 1903), »Das
Pfarrhaus von Ellernbrook«, Roman (Stuttg. 1879, 2 Bde.),
»Nach Sonnenuntergang«, Roman (das. 1879),
»Frühlingsstürme«, neue Novellen (Leipz. 1880, 2 Bde.),
»Vom römischen Reich deutscher Nation« (Berl. 1882, 3
Bde.), »Versunkene Welten« (Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl.,
das. 1896), »Über die Wolken« (Leipz. 1882, 3. Aufl. 1890),
»Der Teufel in Schiltach« (Berl. 1883), »Metamorphosen«
(Bresl. 1883), »Vom alten Stamm« (Berl. 1884, 3 Bde.),
»Die Pfeifer vom Dusenbach« (Leipz. 1884; 4. Aufl., das.
1900), »Das Tagebuch aus Grönland« (Berl. 1885, 3 Bde.),
»Am Ausgang des Reiches« (Leipz. 1886, 2 Bde.; 3. Aufl.
1903), »Götz und Gisela« (Berl. 1886), »In der Fremde«
(Leipz. 1886; 4. Aufl., das. 1901), »Aus stiller Zeit«,
Novellen (Berl. 1881–1885, 4 Bde.), »Aus den Tagen der



Hansa« (Freib. i. Br. 1885; 3. Aufl., Leipz. 1902–03, 2 Bde.),
»Die Heiligen von Amoltern« (Leipz. 1886), »Das
Asylrecht« (Stuttg. 1888, 2 Bde.), »Runensteine« (Leipz.
1888, 3. Aufl. 1889), »Aus schwerer Vergangenheit«, ein
Geschichtenzyklus (das. 1888, 3. Aufl. 1901), »Vier
Weihnachtserzählungen« (das. 1888), »Jahreszeiten« (das.
1889), »Sankt-Elmsfeuer« (das. 1889), »Aus meiner
Vaterstadt« (Bresl. 1889), »Diana Abnoba. Eine
Schwarzwaldgeschichte von der Baar« (Leipz. 1890, 2
Bde.), »Doppelleben« (das. 1890, 2 Tle.), »Die Kinder vom
Ödacker« (das. 1890, 2 Bde.), »Der Herr Senator« (das.
1890), »Zwei Tagebücher, zum Mitnehmen in die
Sommerfrische« (das. 1891), »Jenseits des Wassers«,
Roman (das. 1892, 2 Bde.), »Die Schatzsucher« (das. 1892),
»Übermächte«, zwei Novellen (Berl. 1892), »In Zwing und
Bann« (Dresd. 1892, 2 Bde.), »Astaroth. Mentha«, Novellen
(Bresl. 1893), »Auf der Feuerstätte« (Leipz. 1893, 3 Bde.),
»Heimkunft« (das. 1894, 2 Bde.), »Die Erbin von
Helmstede« (Dresd. 1895), »Die Katze« (das. 1895), »Auf
der Ganerbenburg« (Weim. 1896), »Luv und lee« (das.
1897), »Aus See und Sand« (Dresd. 1897), »Das Bild im
Wasser« (das. 1898), »Um die Wende des Jahrhunderts«
(das. 1899, 2 Bde.), »Heimat« (das. 1901), »Die fränkische
Leuchte« (das. 1901), »Die Rosen von Hildesheim«, Roman
aus der Stauferzeit (Berl. 1900, 2 Bde.), »Eine Schuld«
(Leipz. 1901), »Der Schleier der Maja« (Dresd. 1902),
»Gäste auf Hohenaschau« (das. 1904), sowie die Novellen:
»Jenseits der Alpen« (das. 1895), »Der Nachbar« (Berl.
1897), »Eine Sommermondnacht« (Dresd. 1898),
»Sehnsucht«, drei Novellen (das. 1899), »Nacht- und
Tagesspuk« (das. 1900), »Mettengespinst« (Berl. 1902) u.
a. Jensens großes koloristisches Talent hat sich am
kräftigsten in den Romanen »Eddystone«, »Unter heißerer
Sonne« und »Minatka« ausgesprochen; in den
»Namenlosen«, in »Sonne und Schatten« und »Nach
Sonnenuntergang« hat er seine verwaisten Jugendjahre



poetisch verklärt; in »Drei Sonnen« die Jenenser
Studentenzeit. J. ist der Gegensatz der modernen Realisten;
seine besten Gestalten haben etwas unkörperlich
Geisterhaftes; sie sind aus Stimmung gewoben: aus
landschaftlicher oder historischer Stimmung, die sie
symbolisch verkörpern. Doch ist nicht zu leugnen, daß er
bei seiner außerordentlichen Produktivität schließlich arg
in Manier geraten ist. Seine D ram en: »Dido« (Berl. 1870),
»Juana von Kastilien« (das. 1872), »In Wettolsheim«
(Freiburg 1884) und »Der Kampf fürs Reich« (das. 1884)
sind zu breit. Bedeutend dagegen sind seine epischen
Dichtungen: »Die Insel« (Berl. 1874, 2. Aufl. 1877), der
graziöse, märchenduftende »Holzwegtraum« (Stuttg. 1879;
2. Aufl., Berl. 1893) und namentlich die lyrischen Gedichte:
»Gedichte« (Stuttg. 1869; neue Ausg., Berl. 1872), »Lieder
aus Frankreich« (das. 1871, 2. Aufl. 1873), der prächtige
Terzinenzyklus: »Um meines Lebenstages Mittag«,
Terzinen (das. 1875; 2. Aufl., Weim. 1897), »Stimmen des
Lebens« (Dresd. 1881), »Im Vorherbst« (Leipz. 1889, 2.
Aufl. 1902), »Vom Morgen zum Abend«, ausgewählte
Gedichte (Weim. 1897). J. hat auch das Prachtwerk »Der
Schwarzwald« (mit Bildern von Hasemann, Berl. 1890; 3.
Aufl., Leipz. 1901) herausgegeben, von dem der
beschreibende Teil u. d. T.: »Durch den Schwarzwald«
(hrsg. von Alkier, 2. Aufl. 1903) in kleiner Ausgabe
besonders erschien.
 
 
Auf dem Vestenstein
 
Motto.
 
»Was niemand schrieb, das meldet euch der Dichter,
Wo Dunkel sich auf lang Verschollnes streckt,



Hellt er die Nacht; verworrner Kunde Schlichter,
Entwirrt er deutend sie. Vom Schlaf erweckt
Die Toten er, verkündet als Berichter,
Was ihre Brust dem Blick ihm aufgedeckt.
Im Zwange frei, belebt er zum Gedichte
Mit warmem Menschenherzschlag die Geschichte.«
 
 
Erstes Kapitel.
 
Fuchs und Wolf konnten an dem fast rundum senkrechten
Absturz des Felspfeilers nicht hinauf, höchstens mocht es
da und dort Luchs und Wildkatze gelingen. Aber die
versuchten's nicht und hatten's wohl nie getan, denn für ihr
Gelüst gab es droben nichts zu holen. Von Menschen, die
tollkühn ihren Hals daran gewagt, berichtete nichts; war's
je geschehen, so wußte vermutlich nur das
weißüberschäumte Steingeblöck tief unten im Gaidener
Bach davon, auf das die Sinnlosen heruntergeschlagen, um
ungesehen und ungehört in der wilden Schlucht liegen zu
bleiben, bis einmal im Frühling Wasser der
Schneeschmelze das von ihren Gebeinen Übriggebliebene
in die strudelnde Etsch davongetragen. Vorbei neben dem
am Ausgang der dunklen Felskluft, den Häusern des Dorfes
Andrian unweit gegenüber, linksseitig vom Bach nur wenig
über ihr erhöht aufsteigenden alten Gemäuer, das von
alters den Namen Wolfsturm trug und mit seinem
verödeten Innenraum einem Bauern des Dorfes nur
gelegentlich zur Nutzung diente; selbst wüßte er nicht,
wann und wie ein Vorfahr von ihm einmal zu dem wertlosen
Besitz geraten sei. Jener wohl schon seit unvordenklicher
Zeit an der Südseite von der Wand des Gebirgsstockes
abgelöste Pfeiler war eigentlich nur eine Felsnadel, über
deren Spitze sich ostwärts nächstbenachbart ein busch-
und baumbedeckter Bergrücken weiter aufwölbte; aus



Westen her sah der breitgestreckt hochmächtige
»Gantkofel« seltsam abgestaffelt und -gestuft, dicht und
drohend nieder, hielt alles unter ihm Liegende gleichsam
mit ungeheuren Steinfittichen umklaftert und schloß nach
der letzteren Richtung den Halbkreis mit einer
unübersteiglichen Schranke ab. Auf seinem Grat und an
seinen Schroffen hausten allein Gemsen, Geier und Adler,
für alles sonstige Leben ragte er einem unnehmbaren
Throne gleich über der zerklüfteten Berg- und Waldwildnis,
in der sich nur eine einzige Menschenwohnstätte, die
kümmerliche Ansiedlung Gaid mit einigen weit auseinander
gestreuten Hütten befand. Am Gipfelkamm des Gantkofels
bemessen, lagen sie tief unten, doch für den Ausblick aus
der düsteren Schlucht des nach ihnen seinen Namen
führenden Gaidener Baches hoch oben; zahlreiche
Almweiler hatten mutmaßlich schon in frühen
Mittelaltertagen dort zur Niederlassung von Sennhirten
verlockt und allmählich zur Begründung eines Weilers im
einsamen Gebirg Anlaß gegeben. Ein zur Not gangbarer
Pfad führte von ihm nordwärts nach dem stattlichen Dorfe
Nals im Etschtal hinüber und hinunter; gen Osten blickten
ein paar der ärmlichen Häuser von Gaid nach der
abgesprengten Felsnadel hin, doch von ihr durch eine
breite, bis zum Bachgrund niederfallende Schrunde
getrennt. Alles ringsum trug das Gepräge unwegsam,
wildzerrissener Alpenwelt.
 
Die Nadel aber erwies in der Nähe ihr Oberende nicht als
spitz auslaufend, sondern als eine kleine Felsplatte,
immerhin jedoch von solchem Umfange, daß ein
menschliches Bauwerk auf ihr Platz gefunden. Wann und
von wem dies hergestellt worden, wußte niemand mehr;
eine Ritterburg war's oder war's eigentlich gewesen, die
den gering beschränkten Raum nach jeder Richtung wie bis
auf Zollbreite auszunutzen verstanden. Ihre
Umfassungsmauern erscheinen als eine Fortsetzung der



Felsschroffen, aus diesen aufgewachsen, nur wenige und
zumeist winzige Wohngelasse im Innern umgebend; an der
Nordseite führte über den schwindelnden Abgrund eine
schmale Zugbrücke nach dem höheren, waldigen
Bergrücken hinüber. In die Weite dagegen dehnte sich der
Blick nach Osten aufs breite Etschtal, die zerstreuten
Häusergruppen von Turilan und Siebeneich nieder mit den
jenseitigen hohen Burgwänden darüber; auf ihnen
vorgelagerten Anhöhen wurden die Burgen Neuhaus und
Greifenstein, besonders im auffallenden Sonnenlicht,
deutlich erkennbar. Dann folgten noch mehr nach rechts im
weiten Kesselgrunde die alte häuserreiche Stadt Bozen,
von den phantastisch-gigantischen Zacken, Zinnen und
Türmen der Schlern- und Rosengartenkette überragt und
umrahmt. Dagegen waren, von einem Vorsprung des
Steinbergs verdeckt, die zunächst belegenen Burgen des
Eppaner Geländes, Hoheneppan und Boymont, sowie die
uralte gewaltige Feste Formigar, die ihren Namen seit
einem halben Jahrhundert in Sigmundskron umgewandelt,
nicht sichtbar; der Steinberg schied sie mit unwirtsamem
Dickicht von der Felsennadel über dem Gaidener Bache ab.
 
Die auf dieser errichtete Burg hieß »der Vestenstein«; auch
der Ursprung ihrer Benennung war nicht mehr bekannt, ob
der Erbauer sie damit als den »festen Stein« bezeichnen
gewollt oder nach uns vielfach bräuchlich gewesener Weise
sich eine Zurufs-Namenbildung »Faß-den-Stein!« darunter
verberge. Am meisten entsprach's der Wahrscheinlichkeit,
daß die Gründung der kleinen Burg von dem Grafen von
Hoheneppan herstamme, dem vormals mächtigsten
Geschlecht in Tirol, bis es auf Gebot des
Hohenstaufenkaisers Friedrich Barbarossa durch den
Herzog des Bayerlandes Heinrich den Löwen aus seiner
hochfahrend stolzen Anmaßung, die Oberherrschaft über
allen auszuüben, herabgestürzt worden. Wenigstens hatten
in den letzten Jahrhunderten nachweislich Eppansche



Lehensträger den Vestenstein im Besitz gehabt, die Edlen
von Villanders, dann die von Sporenberg, deren letzter ihn
an den Erzherzog Sigismund verkauft. Von dem waren im
Jahre 1500 Paul von Lichtenstein und Cyprian von Särntein
gemeinsam belehnt worden. Im tirolischen Lande gab es
von alters fast unzählbare Geschlechter. Manche mit
wunderlichen Namen, die sich zu den Edlen zählten und als
solche anerkannt wurden, ob sie vielfach auch kaum anders
als Bauern zwischen verfallenem Gemäuer in Dürftigkeit
hausten. Zumal das Etschtal von Meran bis Bozen bildete
ein dicht von »Adelssitzen« bedecktes »Ritterland«, deren
Insassen nicht selten ebenso absonderlicher und
fragwürdiger Art waren, als ihre Schlupfwinkel zwischen
halsbrecherischem Gestein und Gestrüpp.
 
Außer Frage aber stand, daß der Vestenstein schon
manches Menschenalter lang eine Raubburg, und zwar
schlimmster Gattung gewesen sei. Über die Zugbrücke
waren ihre wechselnden Inhaber gleicherweise aus dem
Felshorst wie niederstoßende Geier auf draußen schutzlos
vorbeiziehende Handelbetreibende hinuntergefahren,
mußten Weg- und Stegmöglichkeit bei Tag und Nacht an
den Abstürzen gekannt haben, um ihre Beute wieder
hinaufzubringen und droben oftmals mitgeschleppte
Kaufleute zur Erpressung schwerer Lösegelder in ein
Aushungerungsloch der Felsschrunden unter ihren
Gemächern hineinzuwerfen. Klüglich vergriffen sie sich
nicht an Angehörigen der größeren Burgherren in der
Nachbarschaft und wurden deshalb von diesen, die
obendrein bei günstigen Gelegenheiten zumeist dem
nämlichen Gewerbe oblagen, in ihrem Betrieb ungestört
gelassen. Ausübung eines adligen Berufes und Rechtes
war's, dem »edlen Waidwerk« gleichstehend.
 
Wie's dann einmal geschehen ist, berichtet keine
Niederschrift, doch muß es sich nicht lange nach jenem



Jahre 1500 zugetragen haben; vermutlich durch Bürger der
Stadt Bozen, die endlich der beständigen Schädigung ihres
Handels an der Etsch aufwärts überdrüssig geworden und
eines Tags mit Hakenbüchsen und sonstigen Erfordernissen
ins Mittelgebirge unterm Gantkofel ausgezogen, um das
Raubnest von der Felsnadel wegzutilgen. Jedenfalls
gelang's denjenigen, die sich das Verdienst daran erworben
hatten, denn im Jahre 1503 redet gelegentlich eine
Urkunde von dem »verbrannten Burgstall Vestenstein«.
Seine Bewohner waren verschwunden, lagen
wahrscheinlich, da sie nicht wie Geier Flügel ausspannen
gekonnt, drunten zwischen dem Schaumgeblöck des
Gaidener Baches; die Zeit war nicht danach angetan,
darüber weitere Erkundigung einzuziehen. Doch hatten
sich Trümmerreste des alten Bauwerks noch ziemlich
erhalten, der, ob auch nur niedrige, kräftige viereckige
Bergfried und mancherlei sonstiges Mauerwerk;
romanische Fensterbogen und Türstöcke darin aus Granit
und Porphyr legten Zeugnis ab, die kleine Burg sei
dauerhaft und sogar mit einem gewissen Schmuckaufwand
erbaut gewesen; auch die runde Zisterne zeigte sich, mit
Wasser gefüllt, unversehrt, aber das Holzwerk war überall
von gefräßigen Flammen weggezehrt oder schwarz
verkohlt worden. Einen vorzüglichen Aufenthaltsplatz
boten die Überreste so für Geschöpfe, welche der
gleichfalls verbrannten Zugbrücke nicht zum Hingelangen
bedurften, für Falken, Habichte und Eulen.
 
Aber falls solche sich dort angesiedelt gehabt, geschah`s
nur vorübergehend, da binnen nicht langer Frist danach
wieder ein ungeflügelter Ankömmling von den
Überbleibseln des Vestensteins, und zwar auf rechtsgültige
Weise, Besitz nahm. Freilich würde es ihm wohl kaum
jemand streitig gemacht haben, wenn er sie sich auf eigne
Faust zugeeignet hätte, doch zog er vor, für Erlegung eines
geringfügigen Kaufschillings vom derzeitigen Landesherrn,



Kaiser Maximilian dem Ersten, sich damit belehnen und die
Verstattung zum Wiederaufbau der Burg zuteilen zu lassen.
Vom letzteren machte er zwar nur in äußerst bescheidenem
Maße Gebrauch, beschränkte sich eigentlich darauf, dem
Himmel und den Wolken durch neue Auflagerung von
Gebälk auf die Mauern den Einblick ins Innere wieder
zuzudecken und aus diesem den Brandschutt
herauszubefördern. Ein paar Knechte leisteten ihm dazu
Beihilfe, fällten in einem jenseits der abtrennenden
Schlucht mitangekauften Waldstück Bäume zur Gewinnung
des Holzes für die Herstellung der Dächer, und die
Zugbrücke schwang sich an zwei Tannenstämmen von
gewaltiger Länge wieder über den Abgrund; solch
gewichtige Schutzvorkehrung zweckentsprechend zu
bewerkstelligen, waren die Söhne der Zeit wohlbewandert.
Der neue Inhaber des Vestensteins hieß Hans Übelhör und
gehörte trotz dem wenig vornehmen Klang des Namens
einem der edlen Geschlechter des Landes an; vielleicht war
einer seiner Vorfahren einmal wegen mangelnden
Gehorsams so mit einem Übernamen benannt worden und
dieser den Nachkommen verblieben. Wie Hans Übelhör in
die notdürftigst ausgebesserte Ruine einzog, mochte er am
Ende der Dreißiger stehen, brachte eine wohl um mehr als
ein Jahrzehnt jüngere, sehr schöne Frau, des Rufnamens
Maddlena und zwei erst seit ein paar Jahren auf den Füßen
herumlaufende Töchter Katharina und Helena mit sich.
Blondhaarig und helläugig, trug er ein entschiedenes
Gepräge deutscher Abkunft, während die Frau mit
schwarzem Haar und braunen Augensternen mutmaßlich
auf Herstammung aus südtirolisch-italienischem oder aus
altladinischem Volksstamme hinwies; von den beiden
Schwestern war die erstere dem Vater, die zweite der
Mutter nachgeartet. Diese machte in gewisser Weise den
Eindruck eines eigentümlichen Doppelwesens, in dem sich
etwas scheu Schweigsames mit einer darunter verborgenen
Lebhaftigkeit zusammenmischte; selbst sprach sie ihren



Gatten fast niemals an, antwortete ihm nur auf sein
Befragen und Anweisen. Wenn er aber abwesend war, sang
sie manchmal halblaut ein italienisches Volkslied, um das
die Katharina sich nie bekümmerte, dagegen hörte die
kleinere Helena stets, von ihrem Betreiben ablassend,
aufmerksam darauf hin; doch sobald der Niederfall der
Zugbrücke draußen erklang, verstummte der leise Gesang
sofort. Die Hausgenossen auf dem Vestenstein lebten nicht
in dürftigsten Umständen, zum mindesten waren Mittel zur
Befriedigung des Hungers vorhanden; meistens zwar
beschränkte ihre Nahrung sich auf Dinge, die sie unweither
aus den Hütten des Weilers Gaid beziehen konnten, Milch,
Käse und Brot. Indes brachte Hans Übelhör dazu öfter eine
Jagdbeute aus dem Gebirge heim, stieg dann und wann
auch nach Tals und Terlan hinunter, von dortigen Händlern
Gewürze und sonstige Küchenbedürfnisse heraufzuholen.
Gewöhnlich kehrte er dann auch mit irgendwelchen kleinen
Leckerbissen an Früchten oder süßem Backwerk für den
Kindermund zurück, doch hauptsächlich oder beinah
ausschließlich für seine Tochter Katharina, während die
kleine Helena aus seiner Hand kaum jemals etwas davon
zugeteilt bekam. Im Kellerloch lagerten ihm ständig einige
Fässer Terlaner Weins, dazu mußten die Mittel ebenfalls
ausreichen. Der lang mit Glutsonne über dem Etschland
brütende Sommer erzeugte nicht nur drunten im Tal, auch
auf der Felsnadel Durst, und während der winterlichen
Jahreszeit tat das lange Nachtdunkel ein gleiches.
Wenigstens verbrachte Hans Übelhör auch dann die
Abendstunden gemeiniglich bei der Weinkanne, allein in
einem der kleinen Gelasse sitzend; die Zeit gab solchem,
mit vorgeschobenem Erker versehenen Gemach den
Namen »Pechnase«, weil sein Fensterausbau die
Ermöglichung des Hinunterschüttens von siedendem Pech
auf die Köpfe feindlicher Angreifer bezweckte. Doch war
der jetzige Burgherr kein Trunksüchtiger, setzte nur hin
und wieder den Weinbecher kurz an die bärtigen, seinen



Mund unerkennbar lassenden Lippen und sah dann auf das
Wechselspiel von Licht und Schatten, das ein in altem
rostigem Eisengriff an der Wand steckender Kienspan um
ihn her warf. Draußen summte und winselte oder fauchte
und heulte der Wind, stieß durch Spalten und Fugen der
klappernden Holzluke des alten Bogenfensters, ließ die
züngelnde Flamme unruhig flackern. Kalt drang die Luft
vom verschneiten Gebirge in den engen Raum herein,
sichtlich überlief's den Insassen der Kammer manchmal mit
einem frostigen Gefühl; dann griff er nach dem Becher, sich
durch einen Zug daraus zu wärmen. Wenn der Span zu
erlöschen begann, entzündete er zuweilen am
verglimmenden Rest einen neuen, meistens indes nicht,
sondern blieb noch eine Zeitlang im Dunkel sitzen, bis er
aufstand, die Lücke öffnete und noch einen Blick in die
Nacht hinauswarf, die das Etschtal drunten mit toter
Finsternis überdeckte. Sie durchglomm nur an zwei Stellen
noch ein Lichtschein, der eine fiel aus der Burg Neuhaus
her, nah über Terlan, der andere kam weiter nach rechts
höher herab von der uneinnehmbar auf jähen Felswänden
thronenden Burg Greifenstein. Dann streckte Hans Übelhör
sich auf seine niedrige, bäurisch einfache Lagerstätte und
zog ein schwarzzottiges Fell über sich. Der Bär hauste noch
vielfach in den Gebirgswäldern; er hatte selbst einen erlegt
und sich aus seinem Pelz eine wärmende Decke herrichten
lassen.
 
Zweites Kapitel
 
Wild war es wohl von jeher, doch besonders während der
letzten anderthalb Jahrhunderte im südlichen Tirol
zugegangen, vielleicht weil die Sonne das Blut in den
Köpfen hier heißer zum Kochen brachte, als im nördlichen.
Die ringsum auf den trotzigen Felsburgen sitzenden alten
»Geschlechter« hatten über ihre Gebiete eine fast



unbeschränkte Herrschaft ausgeübt, diese als ihr »Recht«
und ihre »Freiheit« beständig gegen die meistens kraft-
und machtlosen Landesfürsten behauptet. Darin hob jedoch
gegen die Mitte des 14. Jahrhunderts eine Wandlung an, als
der Herzog Heinrich von Kärnten, der auch Graf von Tirol
war, gestorben und beide Fürstentümer seiner Erbtochter
Margarete hinterlassen hatte. Sie muß, neben sonstigen,
ihr Angedenken übel belastenden Eigenschaften, mit
auffälliger Häßlichkeit, besonders einem großen
vorgeschobenen Hängemunde begabt gewesen sein, denn
im Volk legte man ihr danach den bald allgemein
bräuchlich werdenden Beinamen »Maultasche« zu;
trotzdem scheint sie ein überreich mit Liebesabenteuern
angefülltes Leben geführt zu haben. Ein absonderlich sich
zwischen ihr und ihrem ersten Manne abspielendes, einem
Bruder Kaiser Karls des Vierten, dem böhmischen Prinzen
Johann, der sich gern König von Böhmen benennen ließ,
endete damit, daß sie ihrem königlichen Gemahl eines
Tages, als er zur Jagd ausgezogen, bei seiner Rückkunft das
Tor des Schlosses Tirol über Meran vor der Nase zusperrte
und ihm anriet, sich eine andere Herberge zur Unterkunft
zu suchen. Nicht lange danach verheiratete sie sich
abermals, höchst unbekümmert um einen auf sie
geschleuderten Bannfluch des heiligen Vaters in Rom,
wiederum mit einem nächsten Angehörigen des neuen
Trägers der Reichskrone, dem Markgrafen Ludwig von
Brandenburg, Sohn des Kaisers Ludwig des Bayern. Der,
nach dem Abschluß dieser Ehe sich auf sein
oberbayerisches Herzogtum und die Grafschaft Tirol
beschränkend, war ein Mann von stärkerer Tatkraft als sein
böhmischer Vorgänger und wußte seine landesfürstliche
Oberherrschaft an der Etsch anders zur Geltung zu
bringen, sowohl über die trotzigen »Edlen«, als vermutlich
auch über das zum Rebellieren geneigte Mundwerk seiner
Frau. Die ersteren duckten sich unter das Regiment des
immerhin ihre Selbstherrlichkeit nicht allzu scharf



antastenden Kaisersohnes, hinter dem als Rückhalt die
Reichsgewalt drohte; Margarete Maultasche dagegen gab
sich friedlicherer Beschäftigung durch Erbauung eines
Talschlosses an der Etsch hin, hart unter der Felsnase, von
der die Burg Neuhaus drauf niedersah. »Um es im Windter
irer Ungesundheit halber zu bewonnen«, berichtete ein
Chronist darüber, denn in der kalten Jahreszeit sei ihr die
rauhe Luft auf dem hochgelegenen Schlosse Tirol nicht gut
bekommen. Vielleicht eignete sich diese Tieflage auch
besser zur bequemeren Befriedigung noch anderweitiger
ihr zum Wohlbefinden unerläßlicher Lebensbedürfnisse;
der Volksmund wandte den ihr verliehenen Beinamen
gleichfalls auf den Neubau an und benannte ihn »Schloß
Maultasch«. Erst spätere, vom Gedächtnis verlassene Zeit
übertrug irrtümlich diesen Namen auf die darüber liegende
Burg Neuhaus.
 
Kaum ein Vierteljahrhundert aber dauerte die Herrschaft
des Bayernherzogs Ludwig über Tirol an, dann mähte die
Sense des großen Schnitters ihn von seinem Thronsitz
herab und kurz nachher gleicherweise seinen einzigen
Sohn und Erben Meinhard; so blieb allein Margarete
Maultasche wieder als Herrin der Grafschaft übrig. Doch
sie war ältlich geworden, besaß jedenfalls keine
erbberechtigte, ihr Rücksicht auferlegende Kinder und trug
für das Endstück ihres vielbewegten Lebens Verlangen
nach Ruhe in sich. Das veranlaßte sie, wie bereits früher
ihr Herzogtum Kärnten, auch Tirol gegen Zusicherung
einer vollauskömmlichen Jahresrente an das erzherzogliche
Haus Habsburg abzutreten und sich zu einem
beschaulichen Rückblick auf ihre Vergangenheit in Wien
niederzulassen. Nicht mehr für lange, denn sie starb schon
nach einigen Jahren; so war die Grafschaft Tirol an
Österreich gelangt; zunächst an den Erzherzog Leopold
den Dritten von Steiermark.
 



Es folgte eine Zeit, in welcher dieser, obwohl man ihn mit
dem Beiwort »der Gütige« bedachte, von beständiger
Kriegführung in Anspruch genommen, an Tirol kaum
denken, geschweige denn sich um das dortige Geschehen
bekümmern konnte. Erst fünfunddreißigjährig, schloß er in
der Schlacht bei Sempach unter den Streitäxten,
Eisenkolben und Spießen der Schweizer Eidgenossen sein
Leben ab, zwei Söhne, Ernst und Friedrich, in frühestem
Knabenalter hinterlassend. Fast zwei Jahrzehnte vergingen,
ehe die beiden die Herrschaft über ihre vom Vater ererbten
Länder antraten, sie so unter sich teilend, daß Friedrich die
vorderösterreichischen Lande in Schwaben, am Oberrhein
und Tirol erhielt.
 
Dies beinahe vier Jahrzehnte lange Interregnum im
letzteren aber nützten die »edlen Geschlechter« fleißig,
einesteils sich gegenseitig aufzulauern, zu überfallen, in
unterlaßlosen Fehden Burgen und Bauern zu berennen,
verbrennen und auszuplündern, andernteils dagegen auch,
in gemeinsamer Übereinstimmung sich der Einbußen, die
ihr »Recht« und ihre »Freiheit« unter dem Bayernherzog
Ludwig und Margarete Maultasche erlitten, zu entledigen
und sich in ihre alte Selbstherrlichkeit zurückzuversetzen.
In der Hauptstadt Innsbruck saß zwar eine österreichische
Regierung, doch von so ohnmächtiger Schwäche, daß sie
jedes ihrer Gebote ungeahndet verlachen lassen mußte,
und vor allem südlich vom Brennerpaß übte im Beginn des
15. Jahrhunderts der Burgadel wieder die ehemalige
unbeschränkte Herrschaft aus. Sein Druck lastete schwer
auf den freien Dorfschaften und Städten, besonders auf der
regsamen und reichen Handelsstadt Bozen, deren Bürger
sich nur notgezwungen unter die hochfahrende Anmaßung
der eisenumklirrten Ritter und ihrer wildgewalttätigen
Knechte beugten.
 



Hilfloseste Umstände empfingen deshalb den jungen
Herzog Friedrich, als er dem Namen nach seine Herrschaft
über die Grafschaft Tirol antrat. Auch sonst hing drohendes
Unheil über ihm; er hatte auf dem Konstanzer Konzil die
heimliche Flucht des Papstes Johann des
Dreiundzwanzigsten ermöglicht und war dafür vom Kaiser
Sigismund, dem Sohn des luxemburgischen Kaisers Karl
des Vierten, in die Reichsacht erklärt worden; am
Oberrhein war darum eine Anzahl seiner wichtigsten
Städte, sich selbständig machend, von ihm abgefallen. Am
übelsten indes bedrängte ihn seine Mittellosigkeit so arg,
daß er oftmals in Herbergen für seine Zehrung nicht
Zahlung zu leisten vermochte und, von den Wirten
festgesetzt, sich mühselig zur Wiedererlangung der
Freiheit auslösen lassen mußte. Die mit Beinamen
freigebige Zeit hatte ihn deshalb »Friedel mit der leeren
Tasche« benannt, und zumal im weiten Kreise des Tiroler
Landadels ward er hinter seinem Rücken, nicht selten auch
ins Angesicht hinein kaum anders geheißen. Doch das alles
verursachte ihm, wenigstens anscheinend, wenig
Bekümmernis; er war der Sohn einer italienischen
Prinzessin aus dem Hause Visconti und hatte von ihr
südlich ungestümes Blut, leichten und lebenslustigen Sinn
geerbt, Trieb zu Gesang und Spiel, Trunk und Raufhändeln,
vom Vater ein Wesen, das den Zusatz des Gütigen oder
Gutmütigen auch auf ihn anwendbar zu machen schien.
Der vom Kaiser Geächtete war zur Sicherung über die
Berge nach Südtirol gegangen, und hier sagte es ihm
offenbar so trefflich zu, daß er an kein Wiederverlassen des
sonnenschönen Landes dachte, sondern Jahr um Jahr drin
verblieb. Im Eisack- und Etschtal von Burg zu Burg
ziehend, klopfte er an die Tore und ward überall
bereitwillig eingelassen, bisweilen sogar mit einer Miene,
als ob man mitleidig einem Hungernden Wohltat erweise,
ihn an den Tisch aufzunehmen, und mit jugendlicher
Leichtfertigkeit sprach er dann dem vorzüglichen Inhalt



der Weinkannen zu. Häufig bis zu schwerem Rausch, in
dem er keinen Standesunterschied zwischen sich und
seinen Trinkgenossen machte, doch auch in nüchternem
Zustande war sein Behaben gegen die Angehörigen der
großen Geschlechter der Villanders, Starkenburger,
Rottenburger, Lichtensteiner und Wolkensteiner, der
Veitler, Spaur, Brandis und Lodron ein derartiges, als ob er
sie ebenso völlig für seinesgleichen ansehe, wie sie sich
ihrerseits als ihm ebenbürtig erachteten. Er mochte den
Titel eines Landesfürsten in Tirol führen, doch sie waren
die tatsächlichen Landesherren, in deren
Rechnungsbüchern er obendrein mannigfach als ihr
Schuldner stand, so daß sie ihn auch als Gläubiger einem
Spielball ähnlich in ihren Händen hielten. Zur
Aufrechterhaltung ihrer Macht hatte in Vorzeiten ein alter
Verband zwischen ihnen unter den Mannen des
»Elephantenbundes« bestanden und war im Anfang dieses
Jahrhunderts gegen jeden etwaigen Eingriff des
österreichischen Erzhauses in ihre »Rechte« als »Bund an
der Etsch« von beinahe anderthalb hundert Burgherren
erneuert worden. Mächtiger, reicher, von stolzerem
Sicherheitsbewußtsein erfüllt war der Adel niemals
gewesen, als zurzeit, wie dem Herzog Friedrich durch die
Teilung zwischen ihm und seinem Bruder die
Scheinherrschaft über Tirol zugefallen. Eine Reihe von
Jahren verging, in denen er sich an Eisack und Etsch als
primus inter pares einzig heiterstem Lebensgenuß hingab,
und unglaubhaft klang's, wie eines Tages Kunde von einem
Zerwürfnisse zwischen ihm und Herrn Nikolaus von Vintler,
dem reichmächtigsten Burgherrn von Runggelstein, über
der Talfer bei Bozen umlief. Er hatte an den die Forderung
gestellt, eine von ihm der Landeskasse in Innsbruck
geschuldete Geldsumme zu entrichten, und auf eine
selbstverständlich nur spöttische Abweisung Vintlers
gedroht, ihn, wenn er bei der Weigerung beharre, mit
Gewalt zur Zahlung der Schuld an den Staat zu nötigen. Da



lachten in allen Schlössern tausend Kehlen hell auf über
»Friedel mit der leeren Tasche«, die nichts in sich trug, um
Waffen zu kaufen und Söldner zu lohnen.
 
Doch der Verspottete machte rasch seine Drohung wahr,
zog vor den Runggelstein, umlagerte die starke Feste mit
einer Streitmacht und neuerfundenen Feuer-Bombarden
und erstürmte die für unüberwindlich gehaltenen Mauern.
Woher er die dazu erforderlichen Geldmittel genommen,
blieb ein Rätsel, dessen Lösung außer ihm vielleicht nur
den reichen Bozener Handelsherren bekannt war, die
solcherweise von einem ihrer nächstbenachbarten
Bedräuer und Bedrücker erlöst wurden; jedenfalls mußte
er schon seit längerer Zeit diesen Plan im Sinn getragen
und sich zu seiner Ausführung sorgfältig vorbereitet haben.
 
Starr aber blickten alle Schloßherren über der Etsch und
dem Eisack auf die zertrümmerte, unter Flammen
verloderte Burg, auf die unerhörte Tat ihres lustigen
Trinkkumpans hinunter. Einem jähen Donnerkrach vom
blauen Himmel herab glich sie, ließ den Ausbruch eines
ungeheueren Gewitters über dem ganzen Land ahnen, und
in Hast knüpften die großen Geschlechter ihren »Bund an
der Etsch« fester zusammen. Sie waren kurz erschreckt,
doch unerschrocken, nur überrascht und gewarnt, setzten
eilfertig auf allen Felsrücken und -nasen ihr aufgetürmtes
Mauerwerk in sichersten Stand und rüsteten ihre
gefürchteten Waffenknechte. Wieder lachend taten sie's,
nicht im Ernst für glaubhaft haltend, daß ein einzelner
junger Hans Habenichts sich auch an ihren Verband wagen
werde, vor dessen gewaltiger Macht seine kleinen Fähnlein
von Reisigen wie Spreu im Sturm zerstieben mußten.
 
Und neun wilde Jahre fuhren über Täler und Berge dahin.
Fast unerklärbar scheint's, wie es dem Herzog Friedrich
möglich gefallen, rastlos an den beiden Flüssen auf und



abziehend, mehr als hundert der trotzigen Felsennester
über ihnen mit unerschütterlicher Ausdauer, eines nach
dem andern, zu umklammern, berennen und zur Übergabe
zu zwingen, woher er sich die Kräfte dafür gesammelt;
aufgehellt liegt nur vor, daß die Städte und freien
Dorfgemeinden zu ihm wider ihre alten Bedränger standen.
Doch als zweifellos berichtet die Geschichte, daß in jenen
Jahren die stolzen Villanders, Rottenburger, Starkenburger,
Wolkensteiner, Lichtensteiner, Spaur, Brandis, Lodron und
Vintler mit unzählbaren anderen in dem Kampf gegen ihn
unterlagen. Einzig der unerstürmbare und wegen seiner
geheimen unterirdischen Ausgänge auch nicht durch
Hunger zu bewältigende Greifenstein, auf dessen
Felsenhorst zuletzt die Mehrzahl der von ihren Burgen
Vertriebenen allein noch schützende Zuflucht fand,
widerstand zweimal der Belagerung und dem Angriff. Doch
nach dem vergeblichen Ablassen kehrte der Herzog zum
drittenmal zurück, hielt zwei Jahre hindurch den
Wolkenthronsitz der Feste scheinbar wiederum erfolglos
umschlossen, bis es in einer schwarzen Herbstnacht den an
längerer Fortsetzung des Kampfes verzweifelnden noch
übrigen »Herren« gelang, unbemerkt zu entkommen und
die Knechte auch den Greifenstein auslieferten.
 
Der letzte Hort der Bundesgenossen an der Etsch war's
gewesen, zur Ohnmacht zusammengebrochen lag der Adel
am Boden. In ganz Tirol gab's nur mehr einen Herrn, den
Landesfürsten, der zum Zeugnis und Gedächtnismal für
spätere Zeit, daß Friedels Tasche »doch nicht so inhaltslos
gewesen sei«, einen Ausbau an einem ihm gehörigen Hause
zu Innsbruck mit einem aus vielen Tausenden von Dukaten
angefertigten »goldenen Dachl« überdecken ließ.
 
Eine Überfülle an wildgrausigen Gewalttaten, den Himmel
rötenden Feuersbrünsten, blutgefärbt zu Tal fließenden
Wassern, Verrat und Treubrüchigkeit hatten jene neun



Jahre gesehen und gehört; viel alte, hochbenamte Burgen
waren an den Bergen abgesunken, in nicht wieder
erstehenden Trümmerschutt zusammengestürzt. Bei
diesem großen Untergang scheint auch das Talschloß
»Maultasch« weggeschwunden zu sein, das Margarete
Maultasche sich neben Terlan am Absturz des Krummen
Bergs unter der Burg Neuhaus zum bequemen Verbringen
der Winterzeit erbaut gehabt.
 
Die hochfahrende Selbstherrlichkeit der »Edlen« an Eisack
und Etsch hatte für immer ihr Ende genommen, eine ins
Gewicht fallende Bedeutung als die »Herren« im Lande
gewannen sie nicht mehr zurück, mußten sich mit
Geringerem begnügen, untereinander Fehden auszuführen
und ihr ritterliches Handwerk im Kleinen fortzusetzen, auf
den Straßen bei Nacht und Nebel vorüberziehende
Kaufleute zu überfallen, wie's trotz der »Goldenen Bulle«
Kaiser Karls des Vierten überall im Reich als über den
Gesetzen stehendes adliges Recht bräuchlich geblieben
und in der Wildnis der Alpenberge den günstigsten Boden
zur Ausübung fand. Doch das waren unwichtige
Tagesdinge, um die Herzog Friedrich nicht weiter sorgte;
er hatte seinen Lebenszweck erreicht, feste Herrschaft
über die Grafschaft Tirol errungen und hinterließ sie seinen
Erben. Im Gange des 15. Jahrhunderts folgte ihm sein Sohn
Sigismund, der im Gegensatz den Beinamen »der
Münzreiche« erhielt, äußerlich dem Vater ähnelte, auch
dessen lebenslustiges Jugendwesen überkommen hatte,
doch nichts von seiner späteren Tatkraft. Er war ein Mann
von ungewöhnlicher Schönheit, geistig hervorragender
Begabung und einnehmender Liebenswürdigkeit, dessen
Trachten sich ausschließlich auf heiteren Genuß beim
Becher, Glanz, Kraft und schönen Frauen verwandte; das
bot sein Wohnsitz Meran ihm in Fülle, und um weiteres
kümmerte er sich nicht. Wiewohl zweimal vermählt, starb
er ohne legitime Erben, ob auch mehr als ein halbes



Hundert unberechtigter Kinder hinterlassend, und die
Grafschaft gelangte an seinen Vetter, den Kaiser
Maximilian den Ersten, nach diesem an den Erzherzog
Ferdinand, einem Bruder Kaiser Karls des Fünften. Den
beiden letzteren lagen notwendigere Dinge ob, als ihr
Augenmerk auf das von himmelhohen Bergmassen
weltentlegene, abgesperrte Südtirol zu richten; ihnen
genügte der Bezug von ausgiebigen gesicherten
Einnahmen aus den Erträgen der Steuern und Grenzzölle,
und sie gaben die staatlichen Angelegenheiten des
eigenartig absonderen Landes dem Bemessen der
Regierung ihrer Statthalter in Innsbruck anheim. Kaum
bestand eine andere Verbindung, als über die zur
Winterzeit oft monatelang nicht benutzbare Poststraße des
Brenner, zwischen der nördlichen und südlichen Hälfte
Tirols, so daß die letztere dabei beharrte, wie von jeher in
mancherlei Hinsicht eine kleine Welt für sich auszumachen.
In anderer Weise auch eine große, wenn man die Giganten
ihrer Firngipfel und riesenhaften Felstürme, die
schwindelragend abstürzenden Wände und tausendfältig
zwischen ihnen tiefeingekerbten, wildzerrissenen
Schluchten in Betracht nahm.
 
Das winzige Raubnest Vestenstein war während der so lang
das Etschtal durchbrausenden Wetterstürme unbeachtet
geblieben, offenbar hatte sich's weder dem bayerischen
Ehegemahl Margaretes, noch dem Herzog Friedrich
gelohnt, Zeit und Mühe an die Eroberung der politisch
völlig bedeutungslosen Burg zu vergeuden; erst der Anfang
des 16. Jahrhunderts hatte durch die Bürger der Stadt
Bozen, oder wer's sonst gewesen, dem von droben aus
betriebenen räuberischen Unfug ein Ende gemacht. Dann
vernahm man nichts mehr von dem auf der Felsnadel
notdürftig wiederhergestellten Trümmerrest, bis sein
Inhaber Hans Übelhör auf dem Kirchhof von Andrian, dem
Dorfe am Ausgang der Gaidener Bachschlucht in die Erde



gelegt worden. Seine Frau, die schöne Maddlena, hatte
sich schon seit manchem Jahr vor seinem Tode nicht mehr
bei ihm befunden; ob sie gestorben oder was mit ihr
geschehen sei, wußte niemand bestimmt zu sagen. In
Andrian gab's einige Leute, welche glaubten, ihr Mann
habe sie bei einem zwischen ihnen heftig aufgeloderten
Zwist von der senkrechten Steinwand in die Schlucht
hinuntergestoßen und das Hochwasser des Baches ihre
Leiche unbemerkt zur Etsch davongetragen. Dagegen
behauptete ein Gaisbub von Gaid, er habe eines Morgens
beim ersten Tagesanbruch eine Frau über die Matten
gegen den Hochkamm hinansteigen sehen, die ihm jenseits
des Krummföhrengürtels und noch ein paarmal weiter
aufwärts wieder zu Gesicht gekommen, einem großen,
immer kleiner werdenden Vogel glich, zuletzt nur noch wie
ein Punkt, der sich an den Stufen und Staffeln des
Gantkofels emporgehoben. Dann sei sie an diesem
fortgeschwunden oder in unbegreiflicher Weise über ihn
weg nach der andern Seite hinunter ins Nonstal »zu den
Italienern« gelangt. Indes, wer die Frau gewesen und wie
sie ausgesehen, wußte der Bub nicht anzugeben, und seine
Erzählung beruhte vermutlich auf einem
Einbildungsgesicht, denn nur Gemsen und Raubvögel
konnten zu dem schroffmächtigen Felsgrat hinankommen,
ein Menschenfuß hatte ihn noch niemals erklommen. So
blieb als tatsächlich gewiß nur, daß Maddlena Übelhör
eines Tages aus den Mauern auf der Felsnadel
verschwunden war, doch weshalb, wie und wohin, ward
nicht ruchbar, und niemand irgendwo besaß einen Grund
oder Antrieb, sich darum zu bekümmern. Fest stand allein,
daß sie nicht auf dem Kirchhof von Andrian begraben
worden sei. Wie gering an Wert eben die Innsbrucker
Regierung den Vestenstein einschätzte, zeigte sich darin,
daß sie nach dem Ableben Hans Übelhörs das Burglehen
nicht für den Landesherrn einzog, sondern es in
unbräuchlicher Weise »aus Gnade« seinen beiden



hinterbliebenen Töchtern überließ. Sie bedurften eines
Daches über ihren Köpfen, einer Behausung, nach der
sonst niemand in Tirol Verlangen trug, und so wurden
Katharina und Helena Übelhör unangefochtene
Besitzerinnen der Wohnstätte ihres Vaters.
 
Drittes Kapitel
 
Demgemäß teilten die Schwestern ihr Besitztum im kleinen
untereinander, wie's einst der Herzog Friedrich und sein
Bruder Ernst mit ihren Fürstentümern im großen getan,
oder vielmehr sie bewohnten gemeinsam die zur Notdurft
hergestellten Burgüberbleibsel auf der Felsnadel. Was sie
teilten, war der Inhalt eines von ihnen in einem Mauerloch
aufgefundenen alten Kastens, dessen Öffnung
Unerwartetes zutage förderte, eine erhebliche Anzahl von
goldenen und silbernen Guldenstücken unter einer dichten
Schicht drübergeschütteter Tiroler Etscherkreuzer und
anderer kleinerer, mannigfach fremdländischer Münzen.
Überraschend sah der Fund aus und zeigte, daß Hans
Übelhör ausreichende Mittel besessen habe, seine
Vestenstein-Behausung wieder völlig in ihren ehemaligen
Stand zurückzuversetzen. Aber alle Bequemlichkeit und
augengefällige Ausstattung der Räume um ihn mußten ihm
gleichgültig gewesen sein; er hatte nichts als das
Unerläßliche getan, sie zur Schutzunterkunft gegen Wind
und Wetter brauchbar zu machen, den reichhaltigen
Geldvorrat zu keinerlei Verannehmlichung seiner
Lebensführung benutzt, höchstens dazu, sich den Wein für
seinen einsamen abendlichen Trunk zu beschaffen.
 
Bei seinem Tode stand Katharina im achtzehnten Jahr,
Helena mochte um zwei bis drei Jahre jünger sein. Nach
ihrer äußeren Erscheinung hätte niemand sie für
Schwestern angesehen; die erstere war groß und



starkknochig, dickes, grobsträhnig geflochtenes Blondhaar
hielt ihren Kopf mit der Farbe von reifen Maiskolben
überdeckt und wasserfarbig blaßblaue Augen sahen aus
einem breitbackigen Gesicht. Sie mochte manches von
ihrem Vater Übermacht bekommen haben, dessen Züge
indes unter dem dichten Bartwuchs nicht deutlich
erkennbar geworden; schön gebildet waren auch sie wohl
nicht gewesen, doch einem Manne besser angepaßt, so daß
sie bei ihm nichts Auffälliges ausgeprägt hatten. Helena
dagegen war auf den ersten Blick der Mutter nachgeartet,
von kleinerer und feinerer Gestalt, zartgliedrig und dunkel
in Augen und Haar, das ihr anmutig auf eine alabasterhelle
und -glatte Stirn herabnickte. Im Nacken trug sie's, anders
als sonst ein Mädchen im Etschtal, zu einem weichen
Knoten verschürzt; gesehen hatte sie's so nirgendwo und
auch von niemand gelernt, war aus sich selbst drauf
geraten.
 
Wenn aber das Äußere nicht auf den geschwisterlichen
Zusammenhang zwischen den beiden hinwies, tat dies
ebensowenig ihr Verhalten gegeneinander. Sie hatten
schon von früh auf wechselseitig keine Zuneigung gehegt,
nicht nach Art von Schwestern gelebt, waren niemals über
die Zugbrücke zu gemeinsamem Kinderbetreiben nach
Matten und Waldbusch hinübergelaufen. So bestand's bis
zum Ableben des Vaters und dauerte danach weiter, auch
darin, daß Katharina als die ältere ihren Willen der
jüngeren überordnete und diese sich ihm, wie sie's stets
getan, fügte, ob aus freiwilliger Zustimmung oder einem
Gefühl, die leiblich Schwächere zu sein, ward nicht
erkennbar. Denn sie tat's schweigsam, ließ sich an dem
engen Gemach genügen, das die andere ihr zuteilte,
während Katharina die übrigen Räume für ihre Bedürfnisse
und Zwecke nutzte und zum hauptsächlichen
Aufenthaltsplatz ein Gelaß im Oberschoß des unversehrt
gebliebenen Bergfrieds für sich auswählte. Dort saß sie,



wie als alleinige Herrin des Vestensteins auf die unteren
Gemäuer niederblickend, verbrachte auch die Nacht
droben und zog, eh' sie sich zum Schlafen legte, die
bewegliche Hakenleiter, an der sie hinaufgestiegen, hinter
sich drein, so daß niemand zu ihr emporgelangen konnte.
Die beiden Knechte, die ihr Vater gehabt, hatte sie nach
seinem Tode alsbald, vermutlich aus Sparsamkeit, als
überflüssig entlassen, da gegen eine Bedrohung von
außenher die unerklimmbaren Felswände und die
aufgezogene Fallbrücke vollständig sicherten, und nur die
Ursula, eine schon mit ihren Eltern heraufgekommene,
gemach zur »alten Urschel« gewordene Magd bei sich
behalten. Die besorgte alle Wirtschaftsnotwendigkeiten,
holte täglich Brot, Milch und Eier von Gaid herüber und
kochte in der von Jahrhunderten verrußten, fast lichtlos
düsteren Feuerstelle die kargen Speisen zurecht oder mehr
schlecht als recht zusammen. Mit ihr stand Katharina, wie
von jeher, auf vertrautem Fuß, die Schwestern dagegen
kamen fast nur am Mittagstisch in dem zum Essen
bestimmten Raum flüchtig miteinander in Berührung, die
sich indes einzig darauf erstreckte, daß sie gemeinsam die
Mahlzeit einnahmen; ihre Augen begegneten sich nie, und
kaum ward dann und wann einmal ein kurzes Wort
zwischen ihnen gewechselt. Ihr schweigsames
Beisammensitzen erinnerte an das stumme
Nebeneinanderleben ihres Vaters und ihrer Mutter,
anscheinend wie eine Fortsetzung desselben; sie hatten
nichts gemein, schieden sich vielmehr jede von der andern
ab. Wie eine lautlose Kriegführung zwischen ihnen war's,
doch merkbar nicht von Helena gewollt und ausgegangen,
sondern ihr aufgedrungen. Sie verhielt sich untätig, wehrte
allein die Angriffe der Schwester ab, die freilich nicht offen
hervortraten, nur als sich in ihren Gedanken verborgen
haltend, fühlbar wurden. Aber ab und zu einmal gab ein
flackernder Blick der Augen Katharinas von der
verschwiegenen Feindseligkeit in ihr Kunde.



 
So vergingen einige Jahre, während derer jenseits der
Schneeberge drüben im Reich sich etwas Unerhörtes
bereitete und zum Ausbruch kam. Ganz neuartig zwar
war's nicht mehr; schon vor einem Jahrzehnt hatten sich
stellenweise am Oberrhein und im Schwabenlande die
Bauern erhoben, zusammengerottet und als »Bundschuh«
und »Armer Konrad« nach einem alten Sprichwort »den
Spieß umgekehrt«, das hieß, sich nicht länger von den
adligen Herren und geistlichen Herrschaften bedrücken
und bis aufs Blut aussaugen lassen, sondern sie waren mit
Spießen und Kolben vor Burgen, Klöster und Abteien
gezogen, sie zu erstürmen und in Brandschutt zu legen.
Doch war damals dieser Aufstand der »Hörigen« ziemlich
rasch niedergeschlagen worden, jetzt aber brach er, zehn
Jahre lang unterirdisch weitergeschwelt, fast in allen
deutschen Landen plötzlich mit lodernden Flammen aus
dem Boden wieder herauf, brachte Seltsames mit sich,
denn sogar Edelleute und Städte schlossen sich ihm an. Die
Not der unvorbereitet überraschten zahllosen
Reichsgrafen, Reichsfreiherren und Äbte, selbst auch der
größeren Fürsten und Bischöfe ward groß, einem
Weltuntergang ähnlich, schien es alle zu bedrohen. Zum
Schein Unterhandlungen anknüpfend, rüsteten die
Landesherren und Reichsstädte im geheimen hastig ihre
Streitkräfte gegen die siegestrunken wilden
Mordbrennerhaufen, die an der Donau abwärts sich über
Bayern und die österreichischen Erzherzogtümer
verbreiteten, in die Alpen nach Salzburg und Tirol
hineinwälzten. Im letzteren erhob der Bauernführer Jakob
Geißmayer die Bundschuhfahne, durchstürmte mit ihr alle
Täler und Berge der nördlichen Hälfte und rief die Insassen
jeder entlegensten Almhütte zum Befreiungskampf gegen
die Leibeigenschaft, die adligen Grundherrn und den
Erzherzog Ferdinand zu den Waffen auf. Zwischen den
Mauern Innsbrucks saß, rings von aufständischen Massen



umschlossen, macht- und hilfslos die Landesregierung, zu
nichts weiterem als mühevoller Verteidigung der Stadt
fähig.
 
Um diese Zeit in einer stürmischen Augustnacht wachte auf
dem Vestenstein Helena aus dem Schlaf auf. Ihr war's, ein
Geräusch habe sie geweckt, doch vernahm ihr horchendes
Ohr nichts mehr, die Fensterluke ihrer Kammer hatte wohl
im Wind geklappert. Wieder einschlafen aber konnte sie
nicht und ward zuletzt von einer Unruhe getrieben,
aufzustehen und sich behutsam an die Zugangstür der
Burg hinauszutasten. Da stieß ihr durch diese Zugluft
entgegen, schweres Wolkendunkel bedeckte alles, doch
Wetterleuchten zuckte daraus hervor und ließ sie
wahrnehmen, daß jenseits des offenen Tors die Zugbrücke
niedergelassen lag. Jemand mußte sie zum Hereinkommen
benutzt haben, das konnte nicht ohne Wissen und Willen
ihrer Schwester geschehen sein, und unwillkürlich wandte
sie sich, lautlos huschend, dem Bergfried zu, von seinem
Zugang auch in ihn hineinzusehen. Tote Finsternis erfüllte
sein Inneres, indes ebenfalls kam ihr hier ein bläulicher
Wolkenschein zur Hilfe, machte möglich, zu unterscheiden,
die zum Gemach Katharinas hinanführende Hakenleiter sei
nicht wie sonst in die Höhe gezogen, sondern gleich der
Fallbrücke draußen bis zum Boden herabgelassen. Das ließ
kaum in Zweifel, droben bei ihrer Schwester befinde sich
jemand, doch wer und zu welchem Zweck wußte sie sich
nicht zu deuten, war ihr im Grund auch ganz gleichgültig.
Im Wind und Dunkel indes überlief's sie mit einem
unheimlichen Gefühl, daß sie sich hastig nach ihrer
Kammer zurücktastete und drinnen den Riegel vor die Tür
schob. Nun vernahm sie nichts mehr, schlief wieder, und als
der Morgen gekommen, trug sie nur noch eine
verschwommene Erinnerung in sich, während der Nacht
aufgestanden zu sein. Im hellen Licht war auch alles wie
immer, das Burgtor geschlossen und die Fallbrücke



aufgezogen, und ungewiß befragte sie die Ursel, ob die
nichts gehört habe, erzählte ihr, was mit Tor und Brücke
und der Hängeleiter im Bergfried gewesen sei. Doch die
Alte antwortete grinsend: »Das hast du im Traum gesehn
und ohn' Besinnung gewandelt; sieht man's dir auch nicht
an, du bist in die Zeit gekommen, wo die Nachtmar den
Dirnen auf die Brust drückt. Glaubst, der Junker Voland
wär' im Wolfshemd zu uns herein, die Kai zu besuchen? Der
brauchte die Brück' und Leiter nicht, könnt' als Fledermaus
durch die Luft. Und wozu sollt' er's, was hätt' er mit der
Kai?«
 
So war Katharina von ihrem Vater genannt worden und
tat's die alte Ursel fort. Sie lachte zu ihren letzten Fragen,
wie jemand über ein einfältiges, noch zu keinem Begreifen
fähiges Kind lacht, und Helena mußte ihr recht geben, sie
habe töricht etwas nur von ihr Geträumtes wirklich zu
hören und sehen gemeint. Selbst hatte sie sich ja auch
gefragt, wen Katharina denn bei Nacht zu sich hätte
hereinlassen sollen und zu welchem Zweck, und ebenso
hatt's die Ursel mit spöttischem Grinsen gesagt; nur ein
ganz unsinniger Traum konnt's gewesen sein, wie er
zuweilen so kam und sonderbare Bilder in der Vorstellung
festhakte, daß man nachher nicht begriff, er habe sie aus
nichts als Einbildung geschaffen. Trotz dieser Erkenntnis
blieb von der Antwort der Alten in Helena etwa
Unruhvolles zurück, daran hauptsächlich die Zeit schuld
trug, die allerorten bösartige Elben, Kobolde und Wichte, in
Tiergestalt verwandelte Menschen und spukende Geister
von Toten umgehen ließ; unter ihnen nahm der
»Höllenwolf« oder »Raffezahn« oder »Junker Voland«, als
der schlimmste von allen, den obersten Rang ein. Er war
der »böse Verderber«, den die geistlichen Herren drunten
in den Kirchen von Andrian und Terlan den »Teufel«
benannten, der in mancherlei Gestalt, oft in die eines
vornehmen Junkers verkleidet, als »Hinkefuß« – denn sein


