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Wilhelm Jensen - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 15. Febr. 1837 zu
Heiligenhafen im nordostlichen Holstein, Sohn eines
Landvogts auf Sylt, fruh verwaist, verbrachte die
Gymnasialjahre in Kiel, studierte in Jena, Wurzburg und
Breslau Medizin, promovierte in Munchen, widmete sich
aber seitdem ganz der Literatur. Er trat in den Kreis
Emanuel Geibels und dessen Tafelrunde der »Krokodile«
ein, ubernahm nach seiner Verheiratung die Redaktion der
»Schwabischen Volkszeitung« in Stuttgart, dann 1869 die
der Flensburger »Norddeutschen Zeitung«, von der er sich
1872 aber zuruckzog, um fortan in Kiel, seit 1876 in
Freiburg i. Br. und seit 1889 in Munchen und des Sommers
in Prien am Chiemsee ganz seinem literarischen Schaffen
zu leben. J., einer der fruchtbarsten Erzahler der


mailto:admin@jazzybee-verlag.de

Gegenwart, trat zuerst mit dem Buch: »Deutsches Land
und Volk zu beiden Seiten des Ozeans« (Stuttg. 1867) und
mit Novellen, in denen der Einfluld Th. Sturms
unverkennbar war, hervor. Daran reihte sich eine Anzahl
grofSerer und kleinerer Erzahlungen: »Magister
Timotheus« (Schlesw. 1866), »Novellen« (das. 1868), »Die
braune Erika« (das. 1868, 7. Aufl. 1903), »Neue Novellen«
(Stuttg. 1869), »Unter heillerer Sonne« (Braunschw. 1869),
»Der Gesell des Meisters Matthias« (Flensb. 1870),
»Minatka« (Braunschw. 1871, 2 Bde.), »Nordlicht,
Novellenzyklus (Berl. 1872, 3 Bde.), »Eddystone« (das.
1872), »Sonne und Schatten« (das. 1873, 2 Bde.), »Die
Namenlosen« (Schwer. 1873, 3 Bde.; 2. Aufl., Leipz. 1893),
»Drei Sonnen« (Schwer. 1873, 3 Bde.), »Nach hundert
Jahren« (das. 1873, 4 Bde.), »Nymphaa«, Novelle (Stuttg.
1874), »Barthenia« (Berl. 1877, 3 Bde.), »Aus dem 16.
Jahrhundert«, kulturhistorische Novellen (Bielef. 1877),
»Flut und Ebbe« (Mitau 1877), »Nirwana. Drei Bucher aus
der Geschichte Frankreichs« (Bresl. 1877, 4 Bde.; 3. Aufl.
1901), »Um den Kaiserstuhl, Roman aus dem
Dreilligjahrigen Krieg« (Berl. 1878), »Karin von
Schweden«, Novelle (das. 1878, 14. Aufl. 1903), »Das
Pfarrhaus von Ellernbrook«, Roman (Stuttg. 1879, 2 Bde.),
»Nach Sonnenuntergang«, Roman (das. 1879),
»Fruhlingssturme«, neue Novellen (Leipz. 1880, 2 Bde.),
»Vom romischen Reich deutscher Nation« (Berl. 1882, 3
Bde.), »Versunkene Welten« (Bresl. 1882, 2 Bde.; 2. Aufl.,
das. 1896), »Uber die Wolken« (Leipz. 1882, 3. Aufl. 1890),
»Der Teufel in Schiltach« (Berl. 1883), »Metamorphosen«
(Bresl. 1883), »Vom alten Stamm« (Berl. 1884, 3 Bde.),
»Die Pfeifer vom Dusenbach« (Leipz. 1884; 4. Aufl., das.
1900), »Das Tagebuch aus Gronland« (Berl. 1885, 3 Bde.),
»Am Ausgang des Reiches« (Leipz. 1886, 2 Bde.; 3. Aufl.
1903), »Gotz und Gisela« (Berl. 1886), »In der Fremde«
(Leipz. 1886; 4. Aufl., das. 1901), »Aus stiller Zeit,
Novellen (Berl. 1881-1885, 4 Bde.), »Aus den Tagen der



Hansa« (Freib. i. Br. 1885; 3. Aufl., Leipz. 1902-03, 2 Bde.),
»Die Heiligen von Amoltern« (Leipz. 1886), »Das
Asylrecht« (Stuttg. 1888, 2 Bde.), »Runensteine« (Leipz.
1888, 3. Aufl. 1889), »Aus schwerer Vergangenheit«, ein
Geschichtenzyklus (das. 1888, 3. Aufl. 1901), »Vier
Weihnachtserzahlungen« (das. 1888), »Jahreszeiten« (das.
1889), »Sankt-Elmsfeuer« (das. 1889), »Aus meiner
Vaterstadt« (Bresl. 1889), »Diana Abnoba. Eine
Schwarzwaldgeschichte von der Baar« (Leipz. 1890, 2
Bde.), »Doppelleben« (das. 1890, 2 Tle.), »Die Kinder vom
Odacker« (das. 1890, 2 Bde.), »Der Herr Senator« (das.
1890), »Zwei Tagebucher, zum Mitnehmen in die
Sommerfrische« (das. 1891), »Jenseits des Wassersx,
Roman (das. 1892, 2 Bde.), »Die Schatzsucher« (das. 1892),
»Ubermachte«, zwei Novellen (Berl. 1892), »In Zwing und
Bann« (Dresd. 1892, 2 Bde.), »Astaroth. Mentha«, Novellen
(Bresl. 1893), »Auf der Feuerstatte« (Leipz. 1893, 3 Bde.),
»Heimkunft« (das. 1894, 2 Bde.), »Die Erbin von
Helmstede« (Dresd. 1895), »Die Katze« (das. 1895), »Auf
der Ganerbenburg« (Weim. 1896), »Luv und lee« (das.
1897), »Aus See und Sand« (Dresd. 1897), »Das Bild im
Wasser« (das. 1898), »Um die Wende des Jahrhunderts«
(das. 1899, 2 Bde.), »Heimat« (das. 1901), »Die frankische
Leuchte« (das. 1901), »Die Rosen von Hildesheim«, Roman
aus der Stauferzeit (Berl. 1900, 2 Bde.), »Eine Schuld«
(Leipz. 1901), »Der Schleier der Maja« (Dresd. 1902),
»Gaste auf Hohenaschau« (das. 1904), sowie die Novellen:
»Jenseits der Alpen« (das. 1895), »Der Nachbar« (Berl.
1897), »Eine Sommermondnacht« (Dresd. 1898),
»Sehnsucht«, drei Novellen (das. 1899), »Nacht- und
Tagesspuk« (das. 1900), »Mettengespinst« (Berl. 1902) u.
a. Jensens grolSes koloristisches Talent hat sich am
kraftigsten in den Romanen »Eddystone«, »Unter heilserer
Sonne« und »Minatka« ausgesprochen; in den
»Namenlosen«, in »Sonne und Schatten« und »Nach
Sonnenuntergang« hat er seine verwaisten Jugendjahre



poetisch verklart; in »Drei Sonnen« die Jenenser
Studentenzeit. J. ist der Gegensatz der modernen Realisten;
seine besten Gestalten haben etwas unkorperlich
Geisterhaftes; sie sind aus Stimmung gewoben: aus
landschaftlicher oder historischer Stimmung, die sie
symbolisch verkorpern. Doch ist nicht zu leugnen, dals er
bei seiner aullerordentlichen Produktivitat schliefSlich arg
in Manier geraten ist. Seine D ram en: »Dido« (Berl. 1870),
»Juana von Kastilien« (das. 1872), »In Wettolsheim«
(Freiburg 1884) und »Der Kampf furs Reich« (das. 1884)
sind zu breit. Bedeutend dagegen sind seine epischen
Dichtungen: »Die Insel« (Berl. 1874, 2. Aufl. 1877), der
graziose, marchenduftende »Holzwegtraum« (Stuttg. 1879;
2. Aufl., Berl. 1893) und namentlich die lyrischen Gedichte:
»Gedichte« (Stuttg. 1869; neue Ausg., Berl. 1872), »Lieder
aus Frankreich« (das. 1871, 2. Aufl. 1873), der prachtige
Terzinenzyklus: »Um meines Lebenstages Mittag,
Terzinen (das. 1875; 2. Aufl., Weim. 1897), »Stimmen des
Lebens« (Dresd. 1881), »Im Vorherbst« (Leipz. 1889, 2.
Aufl. 1902), »Vom Morgen zum Abend«, ausgewahlte
Gedichte (Weim. 1897). J. hat auch das Prachtwerk »Der
Schwarzwald« (mit Bildern von Hasemann, Berl. 1890; 3.
Aufl., Leipz. 1901) herausgegeben, von dem der
beschreibende Teil u. d. T.: »Durch den Schwarzwald «
(hrsg. von Alkier, 2. Aufl. 1903) in kleiner Ausgabe
besonders erschien.

Auf dem Vestenstein

Motto.

»Was niemand schrieb, das meldet euch der Dichter,
Wo Dunkel sich auf lang Verschollnes streckt,



Hellt er die Nacht; verworrner Kunde Schlichter,
Entwirrt er deutend sie. Vom Schlaf erweckt

Die Toten er, verkindet als Berichter,

Was ihre Brust dem Blick ihm aufgedeckt.

Im Zwange frei, belebt er zum Gedichte

Mit warmem Menschenherzschlag die Geschichte.«

Erstes Kapitel.

Fuchs und Wolf konnten an dem fast rundum senkrechten
Absturz des Felspfeilers nicht hinauf, hochstens mocht es
da und dort Luchs und Wildkatze gelingen. Aber die
versuchten's nicht und hatten's wohl nie getan, denn fur ihr
Gelust gab es droben nichts zu holen. Von Menschen, die
tollkuhn ihren Hals daran gewagt, berichtete nichts; war's
je geschehen, so wulste vermutlich nur das
weilSuberschaumte Steingeblock tief unten im Gaidener
Bach davon, auf das die Sinnlosen heruntergeschlagen, um
ungesehen und ungehort in der wilden Schlucht liegen zu
bleiben, bis einmal im Fruhling Wasser der
Schneeschmelze das von ihren Gebeinen Ubriggebliebene
in die strudelnde Etsch davongetragen. Vorbei neben dem
am Ausgang der dunklen Felskluft, den Hausern des Dorfes
Andrian unweit gegenuber, linksseitig vom Bach nur wenig
uber ihr erhoht aufsteigenden alten Gemauer, das von
alters den Namen Wolfsturm trug und mit seinem
verodeten Innenraum einem Bauern des Dorfes nur
gelegentlich zur Nutzung diente; selbst wuldte er nicht,
wann und wie ein Vorfahr von ihm einmal zu dem wertlosen
Besitz geraten sei. Jener wohl schon seit unvordenklicher
Zeit an der Sudseite von der Wand des Gebirgsstockes
abgeloste Pfeiler war eigentlich nur eine Felsnadel, uber
deren Spitze sich ostwarts nachstbenachbart ein busch-
und baumbedeckter Bergrucken weiter aufwolbte; aus



Westen her sah der breitgestreckt hochmachtige
»Gantkofel« seltsam abgestaffelt und -gestuft, dicht und
drohend nieder, hielt alles unter ihm Liegende gleichsam
mit ungeheuren Steinfittichen umklaftert und schlof3 nach
der letzteren Richtung den Halbkreis mit einer
unubersteiglichen Schranke ab. Auf seinem Grat und an
seinen Schroffen hausten allein Gemsen, Geier und Adler,
fur alles sonstige Leben ragte er einem unnehmbaren
Throne gleich uber der zerklufteten Berg- und Waldwildnis,
in der sich nur eine einzige Menschenwohnstatte, die
kummerliche Ansiedlung Gaid mit einigen weit auseinander
gestreuten Hutten befand. Am Gipfelkamm des Gantkofels
bemessen, lagen sie tief unten, doch fur den Ausblick aus
der dusteren Schlucht des nach ihnen seinen Namen
fuhrenden Gaidener Baches hoch oben; zahlreiche
Almweiler hatten mutmalilich schon in fruhen
Mittelaltertagen dort zur Niederlassung von Sennhirten
verlockt und allmahlich zur Begrundung eines Weilers im
einsamen Gebirg AnlalS gegeben. Ein zur Not gangbarer
Pfad fuhrte von ihm nordwarts nach dem stattlichen Dorfe
Nals im Etschtal hinuber und hinunter; gen Osten blickten
ein paar der armlichen Hauser von Gaid nach der
abgesprengten Felsnadel hin, doch von ihr durch eine
breite, bis zum Bachgrund niederfallende Schrunde
getrennt. Alles ringsum trug das Geprage unwegsam,
wildzerrissener Alpenwelt.

Die Nadel aber erwies in der Nahe ihr Oberende nicht als
spitz auslaufend, sondern als eine kleine Felsplatte,
immerhin jedoch von solchem Umfange, dals ein
menschliches Bauwerk auf ihr Platz gefunden. Wann und
von wem dies hergestellt worden, wulste niemand mehr;
eine Ritterburg war's oder war's eigentlich gewesen, die
den gering beschrankten Raum nach jeder Richtung wie bis
auf Zollbreite auszunutzen verstanden. Thre
Umfassungsmauern erscheinen als eine Fortsetzung der



Felsschroffen, aus diesen aufgewachsen, nur wenige und
zumeist winzige Wohngelasse im Innern umgebend; an der
Nordseite fuhrte uber den schwindelnden Abgrund eine
schmale Zugbrucke nach dem hoheren, waldigen
Bergrucken hinuber. In die Weite dagegen dehnte sich der
Blick nach Osten aufs breite Etschtal, die zerstreuten
Hausergruppen von Turilan und Siebeneich nieder mit den
jenseitigen hohen Burgwanden daruber; auf ihnen
vorgelagerten Anhohen wurden die Burgen Neuhaus und
Greifenstein, besonders im auffallenden Sonnenlicht,
deutlich erkennbar. Dann folgten noch mehr nach rechts im
weiten Kesselgrunde die alte hauserreiche Stadt Bozen,
von den phantastisch-gigantischen Zacken, Zinnen und
Turmen der Schlern- und Rosengartenkette uberragt und
umrahmt. Dagegen waren, von einem Vorsprung des
Steinbergs verdeckt, die zunachst belegenen Burgen des
Eppaner Gelandes, Hoheneppan und Boymont, sowie die
uralte gewaltige Feste Formigar, die ihren Namen seit
einem halben Jahrhundert in Sigmundskron umgewandelt,
nicht sichtbar; der Steinberg schied sie mit unwirtsamem
Dickicht von der Felsennadel uber dem Gaidener Bache ab.

Die auf dieser errichtete Burg hiels »der Vestenstein«; auch
der Ursprung ihrer Benennung war nicht mehr bekannt, ob
der Erbauer sie damit als den »festen Stein« bezeichnen
gewollt oder nach uns vielfach brauchlich gewesener Weise
sich eine Zurufs-Namenbildung »FalR-den-Stein!« darunter
verberge. Am meisten entsprach's der Wahrscheinlichkeit,
dals die Grundung der kleinen Burg von dem Grafen von
Hoheneppan herstamme, dem vormals machtigsten
Geschlecht in Tirol, bis es auf Gebot des
Hohenstaufenkaisers Friedrich Barbarossa durch den
Herzog des Bayerlandes Heinrich den Lowen aus seiner
hochfahrend stolzen AnmalfSung, die Oberherrschaft uber
allen auszuuben, herabgesturzt worden. Wenigstens hatten
in den letzten Jahrhunderten nachweislich Eppansche



Lehenstrager den Vestenstein im Besitz gehabt, die Edlen
von Villanders, dann die von Sporenberg, deren letzter ihn
an den Erzherzog Sigismund verkauft. Von dem waren im
Jahre 1500 Paul von Lichtenstein und Cyprian von Sarntein
gemeinsam belehnt worden. Im tirolischen Lande gab es
von alters fast unzahlbare Geschlechter. Manche mit
wunderlichen Namen, die sich zu den Edlen zahlten und als
solche anerkannt wurden, ob sie vielfach auch kaum anders
als Bauern zwischen verfallenem Gemauer in Durftigkeit
hausten. Zumal das Etschtal von Meran bis Bozen bildete
ein dicht von »Adelssitzen« bedecktes »Ritterland«, deren
Insassen nicht selten ebenso absonderlicher und
fragwurdiger Art waren, als ihre Schlupfwinkel zwischen
halsbrecherischem Gestein und Gestrupp.

AulSer Frage aber stand, dalS der Vestenstein schon
manches Menschenalter lang eine Raubburg, und zwar
schlimmster Gattung gewesen sei. Uber die Zugbriicke
waren ihre wechselnden Inhaber gleicherweise aus dem
Felshorst wie niederstoSende Geier auf draulsen schutzlos
vorbeiziehende Handelbetreibende hinuntergefahren,
mulSten Weg- und Stegmoglichkeit bei Tag und Nacht an
den Absturzen gekannt haben, um ihre Beute wieder
hinaufzubringen und droben oftmals mitgeschleppte
Kaufleute zur Erpressung schwerer Losegelder in ein
Aushungerungsloch der Felsschrunden unter ihren
Gemachern hineinzuwerfen. Kluglich vergriffen sie sich
nicht an Angehorigen der grofSeren Burgherren in der
Nachbarschaft und wurden deshalb von diesen, die
obendrein bei gunstigen Gelegenheiten zumeist dem
namlichen Gewerbe oblagen, in ihrem Betrieb ungestort
gelassen. Ausubung eines adligen Berufes und Rechtes
war's, dem »edlen Waidwerk« gleichstehend.

Wie's dann einmal geschehen ist, berichtet keine
Niederschrift, doch muls es sich nicht lange nach jenem



Jahre 1500 zugetragen haben; vermutlich durch Burger der
Stadt Bozen, die endlich der bestandigen Schadigung ihres
Handels an der Etsch aufwarts uberdrussig geworden und
eines Tags mit Hakenbuchsen und sonstigen Erfordernissen
ins Mittelgebirge unterm Gantkofel ausgezogen, um das
Raubnest von der Felsnadel wegzutilgen. Jedenfalls
gelang's denjenigen, die sich das Verdienst daran erworben
hatten, denn im Jahre 1503 redet gelegentlich eine
Urkunde von dem »verbrannten Burgstall Vestenstein«.
Seine Bewohner waren verschwunden, lagen
wahrscheinlich, da sie nicht wie Geier Flugel ausspannen
gekonnt, drunten zwischen dem Schaumgeblock des
Gaidener Baches; die Zeit war nicht danach angetan,
daruber weitere Erkundigung einzuziehen. Doch hatten
sich Trummerreste des alten Bauwerks noch ziemlich
erhalten, der, ob auch nur niedrige, kraftige viereckige
Bergfried und mancherlei sonstiges Mauerwerk;
romanische Fensterbogen und Turstocke darin aus Granit
und Porphyr legten Zeugnis ab, die kleine Burg sei
dauerhaft und sogar mit einem gewissen Schmuckaufwand
erbaut gewesen; auch die runde Zisterne zeigte sich, mit
Wasser gefullt, unversehrt, aber das Holzwerk war uberall
von gefralSigen Flammen weggezehrt oder schwarz
verkohlt worden. Einen vorzuglichen Aufenthaltsplatz
boten die Uberreste so fiir Geschopfe, welche der
gleichfalls verbrannten Zugbrucke nicht zum Hingelangen
bedurften, fur Falken, Habichte und Eulen.

Aber falls solche sich dort angesiedelt gehabt, geschah's
nur vorubergehend, da binnen nicht langer Frist danach
wieder ein ungeflugelter Ankommling von den
Uberbleibseln des Vestensteins, und zwar auf rechtsgiiltige
Weise, Besitz nahm. Freilich wurde es ihm wohl kaum
jemand streitig gemacht haben, wenn er sie sich auf eigne
Faust zugeeignet hatte, doch zog er vor, fur Erlegung eines
geringfugigen Kaufschillings vom derzeitigen Landesherrn,



Kaiser Maximilian dem Ersten, sich damit belehnen und die
Verstattung zum Wiederaufbau der Burg zuteilen zu lassen.
Vom letzteren machte er zwar nur in aulSerst bescheidenem
Malde Gebrauch, beschrankte sich eigentlich darauf, dem
Himmel und den Wolken durch neue Auflagerung von
Gebalk auf die Mauern den Einblick ins Innere wieder
zuzudecken und aus diesem den Brandschutt
herauszubefordern. Ein paar Knechte leisteten ihm dazu
Beihilfe, fallten in einem jenseits der abtrennenden
Schlucht mitangekauften Waldstuck Baume zur Gewinnung
des Holzes fur die Herstellung der Dacher, und die
Zugbrucke schwang sich an zwei Tannenstammen von
gewaltiger Lange wieder uber den Abgrund; solch
gewichtige Schutzvorkehrung zweckentsprechend zu
bewerkstelligen, waren die SOhne der Zeit wohlbewandert.
Der neue Inhaber des Vestensteins hie Hans Ubelhor und
gehorte trotz dem wenig vornehmen Klang des Namens
einem der edlen Geschlechter des Landes an; vielleicht war
einer seiner Vorfahren einmal wegen mangelnden
Gehorsams so mit einem Ubernamen benannt worden und
dieser den Nachkommen verblieben. Wie Hans Ubelhor in
die notdurftigst ausgebesserte Ruine einzog, mochte er am
Ende der DreilSsiger stehen, brachte eine wohl um mehr als
ein Jahrzehnt jungere, sehr schone Frau, des Rufnamens
Maddlena und zwei erst seit ein paar Jahren auf den Fulsen
herumlaufende Tochter Katharina und Helena mit sich.
Blondhaarig und hellaugig, trug er ein entschiedenes
Geprage deutscher Abkunft, wahrend die Frau mit
schwarzem Haar und braunen Augensternen mutmalfilich
auf Herstammung aus sudtirolisch-italienischem oder aus
altladinischem Volksstamme hinwies; von den beiden
Schwestern war die erstere dem Vater, die zweite der
Mutter nachgeartet. Diese machte in gewisser Weise den
Eindruck eines eigentumlichen Doppelwesens, in dem sich
etwas scheu Schweigsames mit einer darunter verborgenen
Lebhaftigkeit zusammenmischte; selbst sprach sie ihren



Gatten fast niemals an, antwortete ihm nur auf sein
Befragen und Anweisen. Wenn er aber abwesend war, sang
sie manchmal halblaut ein italienisches Volkslied, um das
die Katharina sich nie bekuimmerte, dagegen horte die
kleinere Helena stets, von ihrem Betreiben ablassend,
aufmerksam darauf hin; doch sobald der Niederfall der
Zugbrucke draulsen erklang, verstummte der leise Gesang
sofort. Die Hausgenossen auf dem Vestenstein lebten nicht
in durftigsten Umstanden, zum mindesten waren Mittel zur
Befriedigung des Hungers vorhanden; meistens zwar
beschrankte ihre Nahrung sich auf Dinge, die sie unweither
aus den Hutten des Weilers Gaid beziehen konnten, Milch,
Kéase und Brot. Indes brachte Hans Ubelhor dazu ofter eine
Jagdbeute aus dem Gebirge heim, stieg dann und wann
auch nach Tals und Terlan hinunter, von dortigen Handlern
Gewlurze und sonstige Kuchenbedurfnisse heraufzuholen.
Gewohnlich kehrte er dann auch mit irgendwelchen kleinen
Leckerbissen an Fruchten oder sulSem Backwerk fur den
Kindermund zuruck, doch hauptsachlich oder beinah
ausschliefSlich fur seine Tochter Katharina, wahrend die
kleine Helena aus seiner Hand kaum jemals etwas davon
zugeteilt bekam. Im Kellerloch lagerten ihm standig einige
Fasser Terlaner Weins, dazu mulsten die Mittel ebenfalls
ausreichen. Der lang mit Glutsonne uber dem Etschland
brutende Sommer erzeugte nicht nur drunten im Tal, auch
auf der Felsnadel Durst, und wahrend der winterlichen
Jahreszeit tat das lange Nachtdunkel ein gleiches.
Wenigstens verbrachte Hans Ubelhor auch dann die
Abendstunden gemeiniglich bei der Weinkanne, allein in
einem der kleinen Gelasse sitzend; die Zeit gab solchem,
mit vorgeschobenem Erker versehenen Gemach den
Namen »Pechnase«, weil sein Fensterausbau die
Ermoglichung des Hinunterschuttens von siedendem Pech
auf die Kopfe feindlicher Angreifer bezweckte. Doch war
der jetzige Burgherr kein Trunksuchtiger, setzte nur hin
und wieder den Weinbecher kurz an die bartigen, seinen



Mund unerkennbar lassenden Lippen und sah dann auf das
Wechselspiel von Licht und Schatten, das ein in altem
rostigem Eisengriff an der Wand steckender Kienspan um
ihn her warf. Draufsen summte und winselte oder fauchte
und heulte der Wind, stielS durch Spalten und Fugen der
klappernden Holzluke des alten Bogenfensters, liels die
zungelnde Flamme unruhig flackern. Kalt drang die Luft
vom verschneiten Gebirge in den engen Raum herein,
sichtlich uberlief's den Insassen der Kammer manchmal mit
einem frostigen Gefuhl; dann griff er nach dem Becher, sich
durch einen Zug daraus zu warmen. Wenn der Span zu
erloschen begann, entzundete er zuweilen am
verglimmenden Rest einen neuen, meistens indes nicht,
sondern blieb noch eine Zeitlang im Dunkel sitzen, bis er
aufstand, die Lucke offnete und noch einen Blick in die
Nacht hinauswarf, die das Etschtal drunten mit toter
Finsternis uberdeckte. Sie durchglomm nur an zwei Stellen
noch ein Lichtschein, der eine fiel aus der Burg Neuhaus
her, nah uber Terlan, der andere kam weiter nach rechts
hoher herab von der uneinnehmbar auf jahen Felswanden
thronenden Burg Greifenstein. Dann streckte Hans Ubelhor
sich auf seine niedrige, baurisch einfache Lagerstatte und
zog ein schwarzzottiges Fell uber sich. Der Bar hauste noch
vielfach in den Gebirgswaldern; er hatte selbst einen erlegt
und sich aus seinem Pelz eine warmende Decke herrichten
lassen.

Zweites Kapitel

Wild war es wohl von jeher, doch besonders wahrend der
letzten anderthalb Jahrhunderte im sudlichen Tirol
zugegangen, vielleicht weil die Sonne das Blut in den
Kopfen hier heilser zum Kochen brachte, als im nordlichen.
Die ringsum auf den trotzigen Felsburgen sitzenden alten
»Geschlechter« hatten uber ihre Gebiete eine fast



unbeschrankte Herrschaft ausgeubt, diese als ihr »Recht«
und ihre »Freiheit« bestandig gegen die meistens kraft-
und machtlosen Landesfursten behauptet. Darin hob jedoch
gegen die Mitte des 14. Jahrhunderts eine Wandlung an, als
der Herzog Heinrich von Karnten, der auch Graf von Tirol
war, gestorben und beide Furstentumer seiner Erbtochter
Margarete hinterlassen hatte. Sie mulS, neben sonstigen,
ihr Angedenken ubel belastenden Eigenschaften, mit
auffalliger HalSlichkeit, besonders einem grofSen
vorgeschobenen Hangemunde begabt gewesen sein, denn
im Volk legte man ihr danach den bald allgemein
brauchlich werdenden Beinamen »Maultasche« zu;
trotzdem scheint sie ein uberreich mit Liebesabenteuern
angefulltes Leben gefuhrt zu haben. Ein absonderlich sich
zwischen ihr und ihrem ersten Manne abspielendes, einem
Bruder Kaiser Karls des Vierten, dem bohmischen Prinzen
Johann, der sich gern Konig von Bohmen benennen liels,
endete damit, dalS sie ihrem koniglichen Gemabhl eines
Tages, als er zur Jagd ausgezogen, bei seiner Ruckkunft das
Tor des Schlosses Tirol uber Meran vor der Nase zusperrte
und ihm anriet, sich eine andere Herberge zur Unterkunft
zu suchen. Nicht lange danach verheiratete sie sich
abermals, hochst unbekummert um einen auf sie
geschleuderten Bannfluch des heiligen Vaters in Rom,
wiederum mit einem nachsten Angehorigen des neuen
Tragers der Reichskrone, dem Markgrafen Ludwig von
Brandenburg, Sohn des Kaisers Ludwig des Bayern. Der,
nach dem Abschluls dieser Ehe sich auf sein
oberbayerisches Herzogtum und die Grafschaft Tirol
beschrankend, war ein Mann von starkerer Tatkraft als sein
bohmischer Vorganger und wulste seine landesfurstliche
Oberherrschaft an der Etsch anders zur Geltung zu
bringen, sowohl uber die trotzigen »Edlen«, als vermutlich
auch uber das zum Rebellieren geneigte Mundwerk seiner
Frau. Die ersteren duckten sich unter das Regiment des
immerhin ihre Selbstherrlichkeit nicht allzu scharf



antastenden Kaisersohnes, hinter dem als Ruckhalt die
Reichsgewalt drohte; Margarete Maultasche dagegen gab
sich friedlicherer Beschaftigung durch Erbauung eines
Talschlosses an der Etsch hin, hart unter der Felsnase, von
der die Burg Neuhaus drauf niedersah. »Um es im Windter
irer Ungesundheit halber zu bewonnen«, berichtete ein
Chronist daruber, denn in der kalten Jahreszeit sei ihr die
rauhe Luft auf dem hochgelegenen Schlosse Tirol nicht gut
bekommen. Vielleicht eignete sich diese Tieflage auch
besser zur bequemeren Befriedigung noch anderweitiger
ihr zum Wohlbefinden unerlalSlicher Lebensbedurfnisse;
der Volksmund wandte den ihr verliehenen Beinamen
gleichfalls auf den Neubau an und benannte ihn »Schlols
Maultasch«. Erst spatere, vom Gedachtnis verlassene Zeit
ubertrug irrtumlich diesen Namen auf die daruber liegende
Burg Neuhaus.

Kaum ein Vierteljahrhundert aber dauerte die Herrschaft
des Bayernherzogs Ludwig uber Tirol an, dann mahte die
Sense des grolSen Schnitters ihn von seinem Thronsitz
herab und kurz nachher gleicherweise seinen einzigen
Sohn und Erben Meinhard; so blieb allein Margarete
Maultasche wieder als Herrin der Grafschaft ubrig. Doch
sie war altlich geworden, besal’ jedenfalls keine
erbberechtigte, ihr Rucksicht auferlegende Kinder und trug
fur das Endstuck ihres vielbewegten Lebens Verlangen
nach Ruhe in sich. Das veranlalSte sie, wie bereits fruher
ihr Herzogtum Karnten, auch Tirol gegen Zusicherung
einer vollauskommlichen Jahresrente an das erzherzogliche
Haus Habsburg abzutreten und sich zu einem
beschaulichen Ruckblick auf ihre Vergangenheit in Wien
niederzulassen. Nicht mehr fur lange, denn sie starb schon
nach einigen Jahren; so war die Grafschaft Tirol an
Osterreich gelangt; zunachst an den Erzherzog Leopold
den Dritten von Steiermark.



Es folgte eine Zeit, in welcher dieser, obwohl man ihn mit
dem Beiwort »der Gutige« bedachte, von bestandiger
Kriegfuhrung in Anspruch genommen, an Tirol kaum
denken, geschweige denn sich um das dortige Geschehen
bekummern konnte. Erst funfunddreifSigjahrig, schlof$ er in
der Schlacht bei Sempach unter den Streitaxten,
Eisenkolben und SpielSen der Schweizer Eidgenossen sein
Leben ab, zwei Sohne, Ernst und Friedrich, in fruhestem
Knabenalter hinterlassend. Fast zwei Jahrzehnte vergingen,
ehe die beiden die Herrschaft uber ihre vom Vater ererbten
Lander antraten, sie so unter sich teilend, dals Friedrich die
vorderosterreichischen Lande in Schwaben, am Oberrhein
und Tirol erhielt.

Dies beinahe vier Jahrzehnte lange Interregnum im
letzteren aber nutzten die »edlen Geschlechter« fleilsig,
einesteils sich gegenseitig aufzulauern, zu uberfallen, in
unterlalSlosen Fehden Burgen und Bauern zu berennen,
verbrennen und auszuplundern, andernteils dagegen auch,
in gemeinsamer Ubereinstimmung sich der Einbulien, die
ihr »Recht« und ihre »Freiheit« unter dem Bayernherzog
Ludwig und Margarete Maultasche erlitten, zu entledigen
und sich in ihre alte Selbstherrlichkeit zuruckzuversetzen.
In der Hauptstadt Innsbruck sals zwar eine osterreichische
Regierung, doch von so ohnmachtiger Schwache, dal sie
jedes ihrer Gebote ungeahndet verlachen lassen mulfte,
und vor allem sudlich vom Brennerpals ubte im Beginn des
15. Jahrhunderts der Burgadel wieder die ehemalige
unbeschrankte Herrschaft aus. Sein Druck lastete schwer
auf den freien Dorfschaften und Stadten, besonders auf der
regsamen und reichen Handelsstadt Bozen, deren Burger
sich nur notgezwungen unter die hochfahrende AnmalfSung
der eisenumklirrten Ritter und ihrer wildgewalttatigen
Knechte beugten.



Hilfloseste Umstande empfingen deshalb den jungen
Herzog Friedrich, als er dem Namen nach seine Herrschaft
uber die Grafschaft Tirol antrat. Auch sonst hing drohendes
Unheil uber ihm; er hatte auf dem Konstanzer Konzil die
heimliche Flucht des Papstes Johann des
Dreiundzwanzigsten ermoglicht und war dafur vom Kaiser
Sigismund, dem Sohn des luxemburgischen Kaisers Karl
des Vierten, in die Reichsacht erklart worden; am
Oberrhein war darum eine Anzahl seiner wichtigsten
Stadte, sich selbstandig machend, von ihm abgefallen. Am
ubelsten indes bedrangte ihn seine Mittellosigkeit so arg,
dals er oftmals in Herbergen fur seine Zehrung nicht
Zahlung zu leisten vermochte und, von den Wirten
festgesetzt, sich muhselig zur Wiedererlangung der
Freiheit auslosen lassen mulste. Die mit Beinamen
freigebige Zeit hatte ihn deshalb »Friedel mit der leeren
Tasche« benannt, und zumal im weiten Kreise des Tiroler
Landadels ward er hinter seinem Rucken, nicht selten auch
ins Angesicht hinein kaum anders geheilsen. Doch das alles
verursachte ihm, wenigstens anscheinend, wenig
Bekummernis; er war der Sohn einer italienischen
Prinzessin aus dem Hause Visconti und hatte von ihr
sudlich ungestumes Blut, leichten und lebenslustigen Sinn
geerbt, Trieb zu Gesang und Spiel, Trunk und Raufhandeln,
vom Vater ein Wesen, das den Zusatz des Gutigen oder
Gutmautigen auch auf ihn anwendbar zu machen schien.
Der vom Kaiser Geachtete war zur Sicherung uber die
Berge nach Sudtirol gegangen, und hier sagte es ihm
offenbar so trefflich zu, dal’ er an kein Wiederverlassen des
sonnenschonen Landes dachte, sondern Jahr um Jahr drin
verblieb. Im Eisack- und Etschtal von Burg zu Burg
ziehend, klopfte er an die Tore und ward uberall
bereitwillig eingelassen, bisweilen sogar mit einer Miene,
als ob man mitleidig einem Hungernden Wohltat erweise,
ihn an den Tisch aufzunehmen, und mit jugendlicher
Leichtfertigkeit sprach er dann dem vorzuglichen Inhalt



der Weinkannen zu. Haufig bis zu schwerem Rausch, in
dem er keinen Standesunterschied zwischen sich und
seinen Trinkgenossen machte, doch auch in nuchternem
Zustande war sein Behaben gegen die Angehorigen der
grofSen Geschlechter der Villanders, Starkenburger,
Rottenburger, Lichtensteiner und Wolkensteiner, der
Veitler, Spaur, Brandis und Lodron ein derartiges, als ob er
sie ebenso vollig fur seinesgleichen ansehe, wie sie sich
ihrerseits als ihm ebenburtig erachteten. Er mochte den
Titel eines Landesfursten in Tirol fuhren, doch sie waren
die tatsachlichen Landesherren, in deren
Rechnungsbuchern er obendrein mannigfach als ihr
Schuldner stand, so dal8 sie ihn auch als Glaubiger einem
Spielball ahnlich in ihren Handen hielten. Zur
Aufrechterhaltung ihrer Macht hatte in Vorzeiten ein alter
Verband zwischen ihnen unter den Mannen des
»Elephantenbundes« bestanden und war im Anfang dieses
Jahrhunderts gegen jeden etwaigen Eingriff des
osterreichischen Erzhauses in ihre »Rechte« als »Bund an
der Etsch« von beinahe anderthalb hundert Burgherren
erneuert worden. Machtiger, reicher, von stolzerem
SicherheitsbewulStsein erfullt war der Adel niemals
gewesen, als zurzeit, wie dem Herzog Friedrich durch die
Teilung zwischen ihm und seinem Bruder die
Scheinherrschaft uber Tirol zugefallen. Eine Reihe von
Jahren verging, in denen er sich an Eisack und Etsch als
primus inter pares einzig heiterstem LebensgenulS hingab,
und unglaubhaft klang's, wie eines Tages Kunde von einem
Zerwurfnisse zwischen ihm und Herrn Nikolaus von Vintler,
dem reichmachtigsten Burgherrn von Runggelstein, uber
der Talfer bei Bozen umlief. Er hatte an den die Forderung
gestellt, eine von ihm der Landeskasse in Innsbruck
geschuldete Geldsumme zu entrichten, und auf eine
selbstverstandlich nur spottische Abweisung Vintlers
gedroht, ihn, wenn er bei der Weigerung beharre, mit
Gewalt zur Zahlung der Schuld an den Staat zu notigen. Da



lachten in allen Schlossern tausend Kehlen hell auf uber
»Friedel mit der leeren Taschex, die nichts in sich trug, um
Waffen zu kaufen und Soldner zu lohnen.

Doch der Verspottete machte rasch seine Drohung wahr,
zog vor den Runggelstein, umlagerte die starke Feste mit
einer Streitmacht und neuerfundenen Feuer-Bombarden
und ersturmte die fur unuberwindlich gehaltenen Mauern.
Woher er die dazu erforderlichen Geldmittel genommen,
blieb ein Ratsel, dessen Losung aulSer ihm vielleicht nur
den reichen Bozener Handelsherren bekannt war, die
solcherweise von einem ihrer nachstbenachbarten
Bedrauer und Bedrucker erlost wurden; jedenfalls mulite
er schon seit langerer Zeit diesen Plan im Sinn getragen
und sich zu seiner Ausfuhrung sorgfaltig vorbereitet haben.

Starr aber blickten alle SchloSherren uber der Etsch und
dem Eisack auf die zertrummerte, unter Flammen
verloderte Burg, auf die unerhorte Tat ihres lustigen
Trinkkumpans hinunter. Einem jahen Donnerkrach vom
blauen Himmel herab glich sie, liels den Ausbruch eines
ungeheueren Gewitters uber dem ganzen Land ahnen, und
in Hast knupften die grofSen Geschlechter ihren »Bund an
der Etsch« fester zusammen. Sie waren kurz erschreckt,
doch unerschrocken, nur uberrascht und gewarnt, setzten
eilfertig auf allen Felsrucken und -nasen ihr aufgeturmtes
Mauerwerk in sichersten Stand und rusteten ihre
gefurchteten Waffenknechte. Wieder lachend taten sie's,
nicht im Ernst fur glaubhaft haltend, dals ein einzelner
junger Hans Habenichts sich auch an ihren Verband wagen
werde, vor dessen gewaltiger Macht seine kleinen Fahnlein
von Reisigen wie Spreu im Sturm zerstieben mulfiten.

Und neun wilde Jahre fuhren uber Taler und Berge dahin.
Fast unerklarbar scheint's, wie es dem Herzog Friedrich
moglich gefallen, rastlos an den beiden Flussen auf und



abziehend, mehr als hundert der trotzigen Felsennester
uber ihnen mit unerschutterlicher Ausdauer, eines nach
dem andern, zu umklammern, berennen und zur Ubergabe
zu zwingen, woher er sich die Krafte dafur gesammelt;
aufgehellt liegt nur vor, dals die Stadte und freien
Dorfgemeinden zu ihm wider ihre alten Bedranger standen.
Doch als zweifellos berichtet die Geschichte, dalS in jenen
Jahren die stolzen Villanders, Rottenburger, Starkenburger,
Wolkensteiner, Lichtensteiner, Spaur, Brandis, Lodron und
Vintler mit unzahlbaren anderen in dem Kampf gegen ihn
unterlagen. Einzig der unersturmbare und wegen seiner
geheimen unterirdischen Ausgange auch nicht durch
Hunger zu bewaltigende Greifenstein, auf dessen
Felsenhorst zuletzt die Mehrzahl der von ihren Burgen
Vertriebenen allein noch schutzende Zuflucht fand,
widerstand zweimal der Belagerung und dem Angriff. Doch
nach dem vergeblichen Ablassen kehrte der Herzog zum
drittenmal zuruck, hielt zwei Jahre hindurch den
Wolkenthronsitz der Feste scheinbar wiederum erfolglos
umschlossen, bis es in einer schwarzen Herbstnacht den an
langerer Fortsetzung des Kampfes verzweifelnden noch
ubrigen »Herren« gelang, unbemerkt zu entkommen und
die Knechte auch den Greifenstein auslieferten.

Der letzte Hort der Bundesgenossen an der Etsch war's
gewesen, zur Ohnmacht zusammengebrochen lag der Adel
am Boden. In ganz Tirol gab's nur mehr einen Herrn, den
Landesfursten, der zum Zeugnis und Gedachtnismal fur
spatere Zeit, dalS Friedels Tasche »doch nicht so inhaltslos
gewesen sei«, einen Ausbau an einem ihm gehorigen Hause
zu Innsbruck mit einem aus vielen Tausenden von Dukaten
angefertigten »goldenen Dachl« uberdecken liels.

Eine Uberfiille an wildgrausigen Gewalttaten, den Himmel
rotenden Feuersbrunsten, blutgefarbt zu Tal flielSenden
Wassern, Verrat und Treubruchigkeit hatten jene neun



Jahre gesehen und gehort; viel alte, hochbenamte Burgen
waren an den Bergen abgesunken, in nicht wieder
erstehenden Trummerschutt zusammengesturzt. Bei
diesem grofRen Untergang scheint auch das Talschlof3
»Maultasch« weggeschwunden zu sein, das Margarete
Maultasche sich neben Terlan am Absturz des Krummen
Bergs unter der Burg Neuhaus zum bequemen Verbringen
der Winterzeit erbaut gehabt.

Die hochfahrende Selbstherrlichkeit der »Edlen« an Eisack
und Etsch hatte fur immer ihr Ende genommen, eine ins
Gewicht fallende Bedeutung als die »Herren« im Lande
gewannen sie nicht mehr zuruck, mulsten sich mit
Geringerem begnugen, untereinander Fehden auszufuhren
und ihr ritterliches Handwerk im Kleinen fortzusetzen, auf
den Stralsen bei Nacht und Nebel voruberziehende
Kaufleute zu uberfallen, wie's trotz der »Goldenen Bulle«
Kaiser Karls des Vierten uberall im Reich als uber den
Gesetzen stehendes adliges Recht brauchlich geblieben
und in der Wildnis der Alpenberge den gunstigsten Boden
zur Ausubung fand. Doch das waren unwichtige
Tagesdinge, um die Herzog Friedrich nicht weiter sorgte;
er hatte seinen Lebenszweck erreicht, feste Herrschaft
uber die Grafschaft Tirol errungen und hinterliel$ sie seinen
Erben. Im Gange des 15. Jahrhunderts folgte ihm sein Sohn
Sigismund, der im Gegensatz den Beinamen »der
Munzreiche« erhielt, aullerlich dem Vater ahnelte, auch
dessen lebenslustiges Jugendwesen uberkommen hatte,
doch nichts von seiner spateren Tatkraft. Er war ein Mann
von ungewohnlicher Schonheit, geistig hervorragender
Begabung und einnehmender Liebenswurdigkeit, dessen
Trachten sich ausschliefSlich auf heiteren Genuls beim
Becher, Glanz, Kraft und schonen Frauen verwandte; das
bot sein Wohnsitz Meran ihm in Fulle, und um weiteres
kuimmerte er sich nicht. Wiewohl zweimal vermahlt, starb
er ohne legitime Erben, ob auch mehr als ein halbes



Hundert unberechtigter Kinder hinterlassend, und die
Grafschaft gelangte an seinen Vetter, den Kaiser
Maximilian den Ersten, nach diesem an den Erzherzog
Ferdinand, einem Bruder Kaiser Karls des Funften. Den
beiden letzteren lagen notwendigere Dinge ob, als ihr
Augenmerk auf das von himmelhohen Bergmassen
weltentlegene, abgesperrte Sudtirol zu richten; ihnen
genugte der Bezug von ausgiebigen gesicherten
Einnahmen aus den Ertragen der Steuern und Grenzzolle,
und sie gaben die staatlichen Angelegenheiten des
eigenartig absonderen Landes dem Bemessen der
Regierung ihrer Statthalter in Innsbruck anheim. Kaum
bestand eine andere Verbindung, als uber die zur
Winterzeit oft monatelang nicht benutzbare Poststralse des
Brenner, zwischen der nordlichen und sudlichen Halfte
Tirols, so dals die letztere dabei beharrte, wie von jeher in
mancherlei Hinsicht eine kleine Welt fur sich auszumachen.
In anderer Weise auch eine grofSe, wenn man die Giganten
ihrer Firngipfel und riesenhaften Felsturme, die
schwindelragend absturzenden Wande und tausendfaltig
zwischen ihnen tiefeingekerbten, wildzerrissenen
Schluchten in Betracht nahm.

Das winzige Raubnest Vestenstein war wahrend der so lang
das Etschtal durchbrausenden Wettersturme unbeachtet
geblieben, offenbar hatte sich's weder dem bayerischen
Ehegemahl Margaretes, noch dem Herzog Friedrich
gelohnt, Zeit und Muhe an die Eroberung der politisch
vollig bedeutungslosen Burg zu vergeuden; erst der Anfang
des 16. Jahrhunderts hatte durch die Burger der Stadt
Bozen, oder wer's sonst gewesen, dem von droben aus
betriebenen rauberischen Unfug ein Ende gemacht. Dann
vernahm man nichts mehr von dem auf der Felsnadel
notdurftig wiederhergestellten Trummerrest, bis sein
Inhaber Hans Ubelhor auf dem Kirchhof von Andrian, dem
Dorfe am Ausgang der Gaidener Bachschlucht in die Erde



gelegt worden. Seine Frau, die schone Maddlena, hatte
sich schon seit manchem Jahr vor seinem Tode nicht mehr
bei ihm befunden; ob sie gestorben oder was mit ihr
geschehen sei, wulste niemand bestimmt zu sagen. In
Andrian gab's einige Leute, welche glaubten, ihr Mann
habe sie bei einem zwischen ihnen heftig aufgeloderten
Zwist von der senkrechten Steinwand in die Schlucht
hinuntergestofSen und das Hochwasser des Baches ihre
Leiche unbemerkt zur Etsch davongetragen. Dagegen
behauptete ein Gaisbub von Gaid, er habe eines Morgens
beim ersten Tagesanbruch eine Frau uber die Matten
gegen den Hochkamm hinansteigen sehen, die ihm jenseits
des Krummfohrengurtels und noch ein paarmal weiter
aufwarts wieder zu Gesicht gekommen, einem grolsen,
immer kleiner werdenden Vogel glich, zuletzt nur noch wie
ein Punkt, der sich an den Stufen und Staffeln des
Gantkofels emporgehoben. Dann sei sie an diesem
fortgeschwunden oder in unbegreiflicher Weise uber ihn
weg nach der andern Seite hinunter ins Nonstal »zu den
Italienern« gelangt. Indes, wer die Frau gewesen und wie
sie ausgesehen, wulste der Bub nicht anzugeben, und seine
Erzahlung beruhte vermutlich auf einem
Einbildungsgesicht, denn nur Gemsen und Raubvogel
konnten zu dem schroffmachtigen Felsgrat hinankommen,
ein Menschenfuls hatte ihn noch niemals erklommen. So
blieb als tatsachlich gewils nur, dat Maddlena Ubelhor
eines Tages aus den Mauern auf der Felsnadel
verschwunden war, doch weshalb, wie und wohin, ward
nicht ruchbar, und niemand irgendwo besal’ einen Grund
oder Antrieb, sich darum zu bekimmern. Fest stand allein,
dalS sie nicht auf dem Kirchhof von Andrian begraben
worden sei. Wie gering an Wert eben die Innsbrucker
Regierung den Vestenstein einschatzte, zeigte sich darin,
dafs sie nach dem Ableben Hans Ubelhors das Burglehen
nicht fur den Landesherrn einzog, sondern es in
unbrauchlicher Weise »aus Gnade« seinen beiden



hinterbliebenen Tochtern uberliels. Sie bedurften eines
Daches uber ihren Kopfen, einer Behausung, nach der
sonst niemand in Tirol Verlangen trug, und so wurden
Katharina und Helena Ubelhor unangefochtene
Besitzerinnen der Wohnstatte ihres Vaters.

Drittes Kapitel

Demgemals teilten die Schwestern ihr Besitztum im kleinen
untereinander, wie's einst der Herzog Friedrich und sein
Bruder Ernst mit ihren Furstentumern im grofSen getan,
oder vielmehr sie bewohnten gemeinsam die zur Notdurft
hergestellten Burguberbleibsel auf der Felsnadel. Was sie
teilten, war der Inhalt eines von ihnen in einem Mauerloch
aufgefundenen alten Kastens, dessen Offnung
Unerwartetes zutage forderte, eine erhebliche Anzahl von
goldenen und silbernen Guldenstucken unter einer dichten
Schicht drubergeschutteter Tiroler Etscherkreuzer und
anderer kleinerer, mannigfach fremdlandischer Munzen.
Uberraschend sah der Fund aus und zeigte, dafs Hans
Ubelhor ausreichende Mittel besessen habe, seine
Vestenstein-Behausung wieder vollig in ihren ehemaligen
Stand zuruckzuversetzen. Aber alle Bequemlichkeit und
augengefallige Ausstattung der Raume um ihn mulSten ihm
gleichgultig gewesen sein; er hatte nichts als das
UnerlalSliche getan, sie zur Schutzunterkunft gegen Wind
und Wetter brauchbar zu machen, den reichhaltigen
Geldvorrat zu keinerlei Verannehmlichung seiner
Lebensfuhrung benutzt, hochstens dazu, sich den Wein fur
seinen einsamen abendlichen Trunk zu beschaffen.

Bei seinem Tode stand Katharina im achtzehnten Jahr,
Helena mochte um zwei bis drei Jahre junger sein. Nach
ihrer aulSeren Erscheinung hatte niemand sie fur
Schwestern angesehen; die erstere war grof und



starkknochig, dickes, grobstrahnig geflochtenes Blondhaar
hielt ihren Kopf mit der Farbe von reifen Maiskolben
uberdeckt und wasserfarbig blalSblaue Augen sahen aus
einem breitbackigen Gesicht. Sie mochte manches von
ihrem Vater Ubermacht bekommen haben, dessen Ziige
indes unter dem dichten Bartwuchs nicht deutlich
erkennbar geworden; schon gebildet waren auch sie wohl
nicht gewesen, doch einem Manne besser angepalst, so dals
sie bei ihm nichts Auffalliges ausgepragt hatten. Helena
dagegen war auf den ersten Blick der Mutter nachgeartet,
von kleinerer und feinerer Gestalt, zartgliedrig und dunkel
in Augen und Haar, das ihr anmutig auf eine alabasterhelle
und -glatte Stirn herabnickte. Im Nacken trug sie's, anders
als sonst ein Madchen im Etschtal, zu einem weichen
Knoten verschurzt; gesehen hatte sie's so nirgendwo und
auch von niemand gelernt, war aus sich selbst drauf
geraten.

Wenn aber das AuRere nicht auf den geschwisterlichen
Zusammenhang zwischen den beiden hinwies, tat dies
ebensowenig ihr Verhalten gegeneinander. Sie hatten
schon von fruh auf wechselseitig keine Zuneigung gehegt,
nicht nach Art von Schwestern gelebt, waren niemals uber
die Zugbrucke zu gemeinsamem Kinderbetreiben nach
Matten und Waldbusch hinubergelaufen. So bestand's bis
zum Ableben des Vaters und dauerte danach weiter, auch
darin, dals Katharina als die altere ihren Willen der
jungeren uberordnete und diese sich ihm, wie sie's stets
getan, fugte, ob aus freiwilliger Zustimmung oder einem
Gefuhl, die leiblich Schwachere zu sein, ward nicht
erkennbar. Denn sie tat's schweigsam, liels sich an dem
engen Gemach genugen, das die andere ihr zuteilte,
wahrend Katharina die ubrigen Raume fur ihre Bedurfnisse
und Zwecke nutzte und zum hauptsachlichen
Aufenthaltsplatz ein Gelals im OberscholS des unversehrt
gebliebenen Bergfrieds fur sich auswahlte. Dort sals sie,



wie als alleinige Herrin des Vestensteins auf die unteren
Gemauer niederblickend, verbrachte auch die Nacht
droben und zog, eh' sie sich zum Schlafen legte, die
bewegliche Hakenleiter, an der sie hinaufgestiegen, hinter
sich drein, so dalS niemand zu ihr emporgelangen konnte.
Die beiden Knechte, die ihr Vater gehabt, hatte sie nach
seinem Tode alsbald, vermutlich aus Sparsamkeit, als
uberflussig entlassen, da gegen eine Bedrohung von
aulSenher die unerklimmbaren Felswande und die
aufgezogene Fallbrucke vollstandig sicherten, und nur die
Ursula, eine schon mit ihren Eltern heraufgekommene,
gemach zur »alten Urschel« gewordene Magd bei sich
behalten. Die besorgte alle Wirtschaftsnotwendigkeiten,
holte taglich Brot, Milch und Eier von Gaid heruber und
kochte in der von Jahrhunderten verrulsten, fast lichtlos
dusteren Feuerstelle die kargen Speisen zurecht oder mehr
schlecht als recht zusammen. Mit ihr stand Katharina, wie
von jeher, auf vertrautem Fuls, die Schwestern dagegen
kamen fast nur am Mittagstisch in dem zum Essen
bestimmten Raum fluchtig miteinander in Beruhrung, die
sich indes einzig darauf erstreckte, dals sie gemeinsam die
Mahlzeit einnahmen; ihre Augen begegneten sich nie, und
kaum ward dann und wann einmal ein kurzes Wort
zwischen ihnen gewechselt. Ihr schweigsames
Beisammensitzen erinnerte an das stumme
Nebeneinanderleben ihres Vaters und ihrer Mutter,
anscheinend wie eine Fortsetzung desselben; sie hatten
nichts gemein, schieden sich vielmehr jede von der andern
ab. Wie eine lautlose Kriegfuhrung zwischen ihnen war's,
doch merkbar nicht von Helena gewollt und ausgegangen,
sondern ihr aufgedrungen. Sie verhielt sich untatig, wehrte
allein die Angriffe der Schwester ab, die freilich nicht offen
hervortraten, nur als sich in ihren Gedanken verborgen
haltend, fuhlbar wurden. Aber ab und zu einmal gab ein
flackernder Blick der Augen Katharinas von der
verschwiegenen Feindseligkeit in ihr Kunde.



So vergingen einige Jahre, wahrend derer jenseits der
Schneeberge druben im Reich sich etwas Unerhortes
bereitete und zum Ausbruch kam. Ganz neuartig zwar
war's nicht mehr; schon vor einem Jahrzehnt hatten sich
stellenweise am Oberrhein und im Schwabenlande die
Bauern erhoben, zusammengerottet und als »Bundschuh«
und »Armer Konrad« nach einem alten Sprichwort »den
SpielS umgekehrt«, das hiels, sich nicht langer von den
adligen Herren und geistlichen Herrschaften bedrucken
und bis aufs Blut aussaugen lassen, sondern sie waren mit
Spielsen und Kolben vor Burgen, Kloster und Abteien
gezogen, sie zu ersturmen und in Brandschutt zu legen.
Doch war damals dieser Aufstand der »Horigen« ziemlich
rasch niedergeschlagen worden, jetzt aber brach er, zehn
Jahre lang unterirdisch weitergeschwelt, fast in allen
deutschen Landen plotzlich mit lodernden Flammen aus
dem Boden wieder herauf, brachte Seltsames mit sich,
denn sogar Edelleute und Stadte schlossen sich ihm an. Die
Not der unvorbereitet uberraschten zahllosen
Reichsgrafen, Reichsfreiherren und Abte, selbst auch der
grofSeren Fursten und Bischofe ward grol$, einem
Weltuntergang ahnlich, schien es alle zu bedrohen. Zum
Schein Unterhandlungen anknupfend, rusteten die
Landesherren und Reichsstadte im geheimen hastig ihre
Streitkrafte gegen die siegestrunken wilden
Mordbrennerhaufen, die an der Donau abwarts sich uber
Bayern und die osterreichischen Erzherzogtumer
verbreiteten, in die Alpen nach Salzburg und Tirol
hineinwalzten. Im letzteren erhob der Bauernfuhrer Jakob
GeilSmayer die Bundschuhfahne, durchsturmte mit ihr alle
Taler und Berge der nordlichen Halfte und rief die Insassen
jeder entlegensten Almhutte zum Befreiungskampf gegen
die Leibeigenschaft, die adligen Grundherrn und den
Erzherzog Ferdinand zu den Waffen auf. Zwischen den
Mauern Innsbrucks sal3, rings von aufstandischen Massen



umschlossen, macht- und hilfslos die Landesregierung, zu
nichts weiterem als muhevoller Verteidigung der Stadt
fahig.

Um diese Zeit in einer sturmischen Augustnacht wachte auf
dem Vestenstein Helena aus dem Schlaf auf. IThr war's, ein
Gerausch habe sie geweckt, doch vernahm ihr horchendes
Ohr nichts mehr, die Fensterluke ihrer Kammer hatte wohl
im Wind geklappert. Wieder einschlafen aber konnte sie
nicht und ward zuletzt von einer Unruhe getrieben,
aufzustehen und sich behutsam an die Zugangstur der
Burg hinauszutasten. Da stielS ihr durch diese Zugluft
entgegen, schweres Wolkendunkel bedeckte alles, doch
Wetterleuchten zuckte daraus hervor und liels sie
wahrnehmen, dalS jenseits des offenen Tors die Zugbrucke
niedergelassen lag. Jemand mulste sie zum Hereinkommen
benutzt haben, das konnte nicht ohne Wissen und Willen
ihrer Schwester geschehen sein, und unwillkurlich wandte
sie sich, lautlos huschend, dem Bergfried zu, von seinem
Zugang auch in ihn hineinzusehen. Tote Finsternis erfullte
sein Inneres, indes ebenfalls kam ihr hier ein blaulicher
Wolkenschein zur Hilfe, machte moglich, zu unterscheiden,
die zum Gemach Katharinas hinanfuhrende Hakenleiter sei
nicht wie sonst in die Hohe gezogen, sondern gleich der
Fallbrucke draulSen bis zum Boden herabgelassen. Das liels
kaum in Zweifel, droben bei ihrer Schwester befinde sich
jemand, doch wer und zu welchem Zweck wulste sie sich
nicht zu deuten, war ihr im Grund auch ganz gleichgultig.
Im Wind und Dunkel indes uberlief's sie mit einem
unheimlichen Gefuhl, dal$ sie sich hastig nach ihrer
Kammer zurucktastete und drinnen den Riegel vor die Tur
schob. Nun vernahm sie nichts mehr, schlief wieder, und als
der Morgen gekommen, trug sie nur noch eine
verschwommene Erinnerung in sich, wahrend der Nacht
aufgestanden zu sein. Im hellen Licht war auch alles wie
immer, das Burgtor geschlossen und die Fallbrucke



aufgezogen, und ungewils befragte sie die Ursel, ob die
nichts gehort habe, erzahlte ihr, was mit Tor und Brucke
und der Hangeleiter im Bergfried gewesen sei. Doch die
Alte antwortete grinsend: »Das hast du im Traum gesehn
und ohn' Besinnung gewandelt; sieht man's dir auch nicht
an, du bist in die Zeit gekommen, wo die Nachtmar den
Dirnen auf die Brust druckt. Glaubst, der Junker Voland
war' im Wolfshemd zu uns herein, die Kai zu besuchen? Der
brauchte die Bruck' und Leiter nicht, konnt' als Fledermaus
durch die Luft. Und wozu sollt' er's, was hatt' er mit der
Kai?«

So war Katharina von ihrem Vater genannt worden und
tat's die alte Ursel fort. Sie lachte zu ihren letzten Fragen,
wie jemand uber ein einfaltiges, noch zu keinem Begreifen
fahiges Kind lacht, und Helena mulSte ihr recht geben, sie
habe toricht etwas nur von ihr Getraumtes wirklich zu
horen und sehen gemeint. Selbst hatte sie sich ja auch
gefragt, wen Katharina denn bei Nacht zu sich hatte
hereinlassen sollen und zu welchem Zweck, und ebenso
hatt's die Ursel mit spottischem Grinsen gesagt; nur ein
ganz unsinniger Traum konnt's gewesen sein, wie er
zuweilen so kam und sonderbare Bilder in der Vorstellung
festhakte, dals man nachher nicht begriff, er habe sie aus
nichts als Einbildung geschaffen. Trotz dieser Erkenntnis
blieb von der Antwort der Alten in Helena etwa
Unruhvolles zuruck, daran hauptsachlich die Zeit schuld
trug, die allerorten bosartige Elben, Kobolde und Wichte, in
Tiergestalt verwandelte Menschen und spukende Geister
von Toten umgehen liels; unter ihnen nahm der
»Hollenwolf« oder »Raffezahn« oder »Junker Voland, als
der schlimmste von allen, den obersten Rang ein. Er war
der »bose Verderber«, den die geistlichen Herren drunten
in den Kirchen von Andrian und Terlan den »Teufel«
benannten, der in mancherlei Gestalt, oft in die eines
vornehmen Junkers verkleidet, als »Hinkefuls« - denn sein



