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Thema

Kaum ein anderes Werk begleitet mich so lange und so
intensiv wie Ludwig van Beethovens Diabelli-Variationen.
Im Jahr 1819 schickte der Wiener Musikverleger Anton
Diabelli einen kleinen Walzer an verschiedene Komponisten
und bat sie um eine individuelle Variation. Allein Beethoven
antwortete nicht mit einer Variation, sondern – nach vier
Jahren Arbeit – mit 33 Veränderungen, die Diabelli sofort
veröffentlichte.

Hans von Bülow, der Dirigent und Pianist, nannte die
Diabelli-Variationen einmal den »Mikrokosmos des
Beethoven’schen Genius«. Die Idee dieses Buches ist es,
aus diesem Mikrokosmos heraus ganz unterschiedliche
Beethoven-Ideen zu entwickeln, das Genie aufzufächern
und ganz nebenbei meine persönliche Beziehung zum
Klavierspiel und zu jenem Komponisten zu beschreiben, der
mich und mein Leben begleitet wie kein anderer.

Für mich wird in den Diabelli-Variationen die Größe
Beethovens deutlich: Humorvoll, wütend, melancholisch
oder swingend – es gibt keinen Seelenzustand, den er hier
nicht beschreibt. Außerdem sind die Diabelli-Variationen
Musik über Musik, eine Fortsetzung von Bachs Goldberg-



Variationen und bis heute ein Labyrinth ganz
unterschiedlicher Querverweise, Zitate und Verbindungen.

Ein Jahr nach Beethovens Variationen hat Anton Diabelli
auch die 50 Variationen der anderen Komponisten
herausgegeben. Für mich war der 250. Geburtstag
Beethovens Anlass, um im Projekt Diabelli 2020
Komponisten unserer Zeit zu beauftragen, Variationen auf
Diabellis alten Walzer zu schreiben. In Konzerten und einer
Einspielung für die Deutsche Grammophon spiele ich
sowohl Beethovens Diabelli-Variationen als auch
ausgewählte Variationen seiner Zeitgenossen und natürlich
die von mir in Auftrag gegebenen Variationen.

Dieses Buch erzählt in 33 Kapiteln, die ich Variationen
nenne, vollkommen unterschiedliche Geschichten über
Beethoven, über die Diabelli-Variationen und über das
Klavierspiel. Ein pianistisches Panoptikum über Beethovens
letzten Walzer, von dem ich hoffe, dass es Sie inspiriert.



Variation Nr. 1
Leitmotiv meines Lebens

Im November 1960 schrieb mir mein wunderbarer Lehrer
Bruno Seidlhofer mit einem blauen Kugelschreiber auf die
Wiener Urtext-Ausgabe von Beethovens Variationen für
Klavier folgende Widmung: »Meinem lieben Rudolf
Buchbinder mit den besten und herzlichsten Wünschen für
die Zukunft.« Der Musikwissenschaftler und Leiter der
Gustav Mahler Gesellschaft, Erwin Ratz, hatte das Heft
damals herausgegeben, Seidlhofer hatte die Fingersätze
beigetragen. Und nun widmete er mir, seinem Schüler, ein
Exemplar. Zwei Jahre, nachdem ich in seiner Meisterklasse
an der Musikhochschule in Wien aufgenommen worden
war. Ich war damals 13 Jahre alt. Seidlhofer, zu dessen
Schülern auch Martha Argerich und Friedrich Gulda
gehörten, nannte mich in der Regel weder Rudolf und
schon gar nicht Buchbinder – ich war für ihn einfach der
»Burli«. Und für den »Burli« lagen die Diabelli-Variationen,
die er mir an diesem Tag überreichte, als
Aufführungsstücke noch in weiter Ferne.



Zwei Jahre später kam Seidlhofer erneut mit Diabelli zu
uns Schülern – dieses Mal mit einer wunderbaren Idee. Er
wollte einen Diabelli-Abend veranstalten, und dafür sollte
der »Burli« die ersten 25 der 50 Variationen des
sogenannten »Vaterländischen Künstlervereins« spielen (da
sie alphabetisch geordnet sind, waren es die Variationen
von »A« wie Ignaz Aßmayer bis »M« wie Joseph Mayseder).
Ein Kommilitone übernahm den zweiten Teil (von Ignaz
Moscheles bis Johann Hugo Worzischek), und eine finnische
Studentin durfte schließlich Beethovens 33 Veränderungen
spielen.

Erst heute wird mir bewusst, was für einen Eindruck
dieser Aufführungsabend bei mir hinterlassen hat. Diabellis
Walzer und seine verschiedenen Variationen sollten mich
ein Leben lang begleiten, ja sie wurden ein Schlüsselwerk
für mein Verständnis von Beethoven und des Klavierspiels
an sich.

1973, elf Jahre nach unserem studentischen Diabelli-
Aufführungsabend an der Musikhochschule, war es für
mich selbstverständlich, dass ich in den Berliner Teldec-
Studios nicht nur Beethovens Diabelli-Variationen
einspielte, sondern auch die 50 Variationen des
»Vaterländischen Künstlervereins«. Das war ich meinem
Lehrer Seidlhofer schuldig. Soweit ich weiß, war es damals
die einzige Einspielung aller 50 Variationen, und viele
Menschen bekamen diese weitgehend unbekannten Stücke
nun zum ersten Mal zu hören.

Mein größtes Ziel in jener Zeit war es aber, irgendwann
einmal sämtliche Sonaten Beethovens aufzunehmen. Doch
ich wusste, dass ich diesen Gipfel behutsam stürmen
musste, und hatte mir vorgenommen, zunächst einmal alle
anderen Klavierwerke Beethovens in Angriff zu nehmen.
Die ersten Stücke wurden auf sechs Langspielplatten
dokumentiert, und 1976 bekam ich die Möglichkeit, erneut



sechs Platten einzuspielen – dieses Mal mit sämtlichen
Beethoven-Variationen. Ich entschloss mich, auch die
Diabelli-Variationen erneut aufzunehmen, da es mir falsch
schien, eine alte Aufnahme in das groß angelegte
Beethoven-Projekt einzuschmuggeln. Also hieß es: noch
einmal Diabelli – zum zweiten Mal in drei Jahren.

Viel später, als einer meiner eigenen Schüler mir von
seiner Begegnung mit dem großartigen bulgarischen
Pianisten Alexis Weissenberg erzählte, musste ich sehr
lachen. Denn durch ihn erfuhr ich, welchen Spitznamen ich
inzwischen bei meinen Kollegen hatte. Mein Schüler hatte
Weissenberg berichtet, dass er bei mir studierte.
Weissenberg soll ihn angeschaut und geschmunzelt haben,
um dann trocken zu sagen: »Ah, bei Monsieur Diabelli!«

Tatsächlich hat mich in dieser Zeit kein anderes Werk
Beethovens so sehr beschäftigt und herausgefordert wie
die Diabelli-Variationen. Mein Onkel hat früh damit
begonnen, all meine Auftritte in einem schwarzen Leitz-
Ordner zu verzeichnen, und ich habe dieses kleine Ritual
mit viel Spaß fortgesetzt. Jedes halbe Jahr trage ich meine
letzten Auftritte in diesen Ordner ein. Und so kann ich nun
feststellen, dass ich die Diabelli-Variationen bislang genau
99 Mal öffentlich gespielt habe. Der Zufall will es, dass
ausgerechnet die Aufführung im Wiener Musikverein zum
250. Beethoven-Jubiläum und zum Auftakt des Projektes
Diabelli 2020 das 100. Mal sein wird, dass ich diese Stücke
öffentlich spiele.

Als ich beschlossen habe, Beethovens 33 Veränderungen
44 Jahre nach der letzten Einspielung erneut aufzunehmen
(dieses Mal für die Deutsche Grammophon), war mir sofort
klar, dass sich mein ganz persönlicher Diabelli-Kreis nur
schließen würde, wenn ich die Variationen erneut – so wie
einst mit Bruno Seidlhofer – mit jenen Variationen der
Komponisten des »Vaterländischen Künstlervereins«



zusammenbringen würde. Mit dieser Überlegung ging die
Idee des Projektes Diabelli 2020 einher, in dem sich die
Vergangenheit und die Gegenwart miteinander vereinen
sollten: Warum nicht Komponisten unserer Zeit vor jene
Herausforderung stellen, der sich einst auch der junge
Franz Liszt, der jugendliche Franz Schubert und der weise
Carl Czerny gestellt haben? Warum nicht mit Diabelli-
Variationen unserer Zeit den Bogen in die Vergangenheit
schlagen?

Vor mir liegen die Noten, die Bruno Seidlhofer mir vor 60
Jahren geschenkt hat: ein unscheinbares weißes Heftchen,
das für mich aber eine große Bedeutung hat. Mit gelber
Farbe hat mein Lehrer, als wir später gemeinsam an
Beethovens Diabelli-Variationen gearbeitet haben, hier
seine Anmerkungen für mich eingeschrieben: Pedal-
Anweisungen, Pausen und Gestaltungsvorschläge. Wenn ich
heute, mit 73 Jahren, daran zurückdenke, wie Bruno
Seidlhofer mir, dem 13-jährigen »Burli«, mit seinem
Kugelschreiber seine Widmung auf die Beethoven-
Variationen kritzelte, frage ich mich, ob er sich damals
schon vorstellen konnte, welch großen Einfluss dieses
Geschenk auf mich, auf mein Musizieren und mein Leben
haben würde. Kaum eine andere Komposition Beethovens
verfolgt mich so lange, so intensiv und fordert mich noch
heute immer wieder zu einer neuen, tiefen Begegnung mit
diesem einzigartigen, in allen Formen Grenzen
überschreitenden Komponisten heraus wie das op. 120.
Beethovens letzter Walzer ist, wenn man so will, eines
meiner Lebens-Leitmotive geworden.



Variation Nr. 2
Für Elise und für Profis

Auf die Frage, wer Beethoven war, gibt es für mich keine
klare Antwort: Beethoven war so vieles. Vor allen Dingen
war er ein Kind seiner Zeit. Einer Zeit, die sich im
andauernden Wandel befand. Ein Zustand, der mir als Kind
der Nachkriegszeit unvorstellbar ist. Ich habe nur eine
Staatsform kennengelernt, zum Glück war es die
Demokratie. Auch meine Welt hat sich verändert, aber nie
wurde sie derart aus den Angeln gehoben und infrage
gestellt wie jene Welt, die Beethoven umgab.

Er wuchs in Bonn auf, wo die Kölner Kurfürsten
Maximilian Friedrich und Max Franz eine aufgeklärte und
liberale Politik betrieben, und ging 1792 nach Wien, das
mit 250 000 Einwohnern durchaus schon eine Weltstadt
war. Hier wurde der moderate Kaiser Leopold II. gerade
von seinem Sohn Franz II. beerbt, der die humanistischen
Reformen des Vaters schnell kassierte. Beethoven erlebte,
wie Napoleon mit dem Ruf nach Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit durch Europa tobte, er unterstützte den



Franzosen als Hoffnungsträger des Humanismus, bis der
sich am 2. Dezember 1804 selbst zum Kaiser krönte, und
Beethoven – so das Wort, das man ihm in den Mund legt –
angeblich erkannte, dass Napoleon auch nur einer sei »wie
alle anderen«. Beethoven erlebte die Schlacht von
Austerlitz, komponierte mit Wellingtons Sieg eine Art
akustische Kriegsbeschreibung vom Untergang Napoleons
bei Waterloo (bei der Uraufführung wirkten übrigens viele
Komponisten der Diabelli-Variationen mit), er erlebte das
Ende der alten europäischen Ordnung und die Neuordnung
Europas beim Wiener Kongress, für den Österreichs
Außenminister Metternich umgerechnet eine Milliarde
Euro ausgab, um die Gäste aus aller Welt zu unterhalten.
Das damalige Kulturangebot wurde unter anderem vom
Walzerkönig Johann Strauß gestaltet, aber auch Beethoven
gab in dieser Zeit drei erfolgreiche sogenannte Akademien
und wurde zum Ehrenbürger Wiens ernannt.

All die existenziellen Umbrüche, die Beethoven erlebte,
beeinflussten natürlich auch seine Musik. Am besten ist
seine Zerrissenheit vielleicht am Titel der dritten
Symphonie abzulesen, die Beethoven Bonaparte nannte,
was er aber nach der eigenhändigen Kaiserkrönung
Napoleons wieder zurücknahm.

Doch nicht nur die Zeitläufte bestimmen den Klang eines
Komponisten, sondern auch dessen jeweilige Auftraggeber.
Beethoven lebte von musikbegeisterten Zeitgenossen wie
Graf Ferdinand von Waldstein, der ihn in Bonn unterstützte
und 1792 seine Reise nach Wien finanzierte. Dort nahmen
sich dann unter anderem Joseph von Lobkowitz und Karl
von Lichnowsky seiner an. Das neue Bürgertum und der
Adel waren die aufsteigende Klasse und verlangten –
anders als zuvor die Kirche – Musik, die auffiel, die größer,
radikaler und provokanter war als alles zuvor. Dennoch
schrieb Beethoven natürlich auch für amtierende



Machthaber und Könige, unter ihnen Zar Alexander I.,
Preußen-König Friedrich Wilhelm II., der König von
Schweden und Erzherzog Rudolph. Zuweilen war aber auch
die Liebe sein Auftraggeber, und er komponierte für
Damen, die sein Herz gewonnen hatten, oder für
musikalische Dilettanten, die sich in den Wiener Salons ein
Stelldichein gaben. Außerdem spielte Beethoven
regelmäßig auf den damals beliebten Klavierduellen, bei
denen er andere Pianisten durch seinen Einfallsreichtum
und seine technischen Qualitäten quasi von der Bühne
fegte. All diese verschiedenen Auftraggeber bestimmten
ebenfalls die Vielfalt seiner Kompositionen.

Um die Bedeutung der Diabelli-Variationen zu verstehen
und sich über Beethovens kompositorische Breite klar zu
werden, über sein transzendentes musikalisches Denken
ebenso wie über seine Bodenständigkeit, sei mir ein kurzer
Exkurs in eine vollkommen andere Beethoven-Welt erlaubt.
Ist es nicht amüsant, dass eines der weltweit bekanntesten
Klavierstücke Beethovens nicht op. 57, die Apassionata,
oder op. 106, die Hammerklaviersonate, nicht seine
Klaviersonate Nr. 32, op. 111, und auch nicht die Diabelli-
Variationen sind, sondern ein knapp dreiminütiges
Gelegenheitswerk, das nicht einmal eine Opus-Zahl trägt?
Der Klavier-Gassenhauer Für Elise! Während Beethovens
Spätwerk, seine komplexen Streichquartette ebenso wie
seine Klavierwerke, es weit über seinen Tod hinaus
(manche bis heute) schwer hatten, begleitet ein Stück wie
Für Elise unseren profanen Alltag. Es läuft sogar in den
Warteschleifen unserer Telefonanlagen, wird auf kleine,
kitschige Spieluhren gepresst und in jedem Souvenirladen
(selbst in den Beethoven-Museen in Wien) feilgeboten. Da
ich ein begeisterter Cineast bin, finde ich es spannend,
dass ausgerechnet Für Elise Filmgeschichte geschrieben
hat, obwohl ihm jede Eigenschaft üblicher Filmmusik



abgeht. In Rosemaries Baby von Roman Polański wird es in
der Nachbarwohnung geübt und erklingt als nervige und
gespenstische Vorahnung, in Lizenz zum Töten begleitet
Für Elise sogar eine Liebesszene von James Bond (was
heute betrachtet fast schon unfreiwillig komisch wirkt),
und wenn der geniale österreichische Schauspieler
Christoph Waltz als typischer Nazi in Quentin Tarantinos
Inglourious Basterds auftritt, erklingt ebenfalls Für Elise –
dieses Mal als ironischer Kommentar deutscher
Hochkultur, die so gar nicht zum Nationalsozialismus zu
passen scheint. Was Christoph Waltz freilich nicht davon
abhält, bereits in den ersten Minuten versteckte Juden
ausfindig zu machen und zu erschießen.

Was ich sagen will: Es ist dieses – im Vergleich zu den
Diabelli-Variationen – nun wirklich nicht geniale
Gelegenheitswerk, das überall zitiert wird, wenn Beethoven
gemeint ist. Da hält höchstens das Anfangsmotiv der
fünften Symphonie oder Beethovens neunte Symphonie
mit, der Stanley Kubrick in Uhrwerk Orange ein Denkmal
gesetzt hat. Chuck Berry hat Beethoven einen eigenen
Rock’n’Roll-Song komponiert, die Beatles (ebenfalls
Beethoven-Liebhaber) ließen auf einer ihrer Platten die
Mondscheinsonate rückwärtslaufen. Es besteht also kein
Zweifel, dass Beethoven in der Rock- und Popkultur als Idol
aufgenommen wurde. Nur das Spätwerk, zu dem auch die
Diabelli-Variationen gehören, hat es bis heute nicht in die
Populärkultur geschafft. Immerhin hat sich Thomas Mann
ausführlich mit dem op. 111 auseinandergesetzt. Aber ein
Film, der sich mit den Diabelli-Variationen beschäftigt, ist
zumindest mir nicht bekannt. Das verwundert natürlich
auch nicht, denn sie sind viel zu komplex, zu tief und
ungreifbar. Alles andere als eine populäre Oberfläche, und
genau darin liegt wohl auch ihr eigentlicher Wert.



Beethovens Mut, sich in dieser Komposition eine Freiheit
von allen Zwängen zu nehmen, ist in seiner Radikalität
noch heute äußerst modern. In den Diabelli-Variationen
folgt er keinem Zeitgeist, befriedigt keinen
Repräsentationsanspruch eines adeligen Gönners oder
eines politischen Herrschers und zielt auch nicht darauf ab,
möglichst oft in den Wiener Salons gespielt zu werden –
dafür sind die Variationen schlicht zu kompliziert.

Ich finde es wichtig, die Diabelli-Variationen aus diesem
Grundgedanken heraus zu verstehen. Musikhistoriker
fragen sich, warum Beethoven sich ausgerechnet von
einem eher simplen Walzer wie dem von Anton Diabelli zu
einem der komplexesten Werke inspirieren ließ. Meine
Antwort ist: Vielleicht weil Diabellis Vorlage ihn in keine
Richtung drängte, weil die Einfachheit des Themas
(Beethoven nannte es despektierlich einen
»Schusterfleck«) ihm alle Freiheiten gab, weil der Walzer,
den Diabelli ihm schickte, nicht gesellschaftlich,
musikhistorisch oder irgendwie anders konnotiert war.
Beethoven entwickelte offenkundig Spaß daran, Diabellis
Material zu nehmen und es auf seine Möglichkeiten hin zu
untersuchen. Dabei wurde er von keiner Verpflichtung
getrieben, allein von den Möglichkeiten, die ihm die Noten
und seine Fantasie boten.

Natürlich hätte Beethoven dem Verleger Anton Diabelli –
so wie alle anderen Komponisten – einfach nur eine
Variation schicken können, um mehr wurde auch er nicht
gebeten. Stattdessen arbeitete er in unregelmäßigen
Abständen vier Jahre lang an diesem Thema. Eine derartig
lange Arbeitsphase ist nicht einmal lukrativ, und ich bin
sicher, dass Beethoven geahnt haben wird, dass es die
Variationen auch beim Publikum schwer haben würden. Ich
gehe davon aus, dass Beethoven die wirklich wichtigen



Werke seiner späten Phase hauptsächlich für sich allein
geschrieben hat. Weil er sie schreiben musste.

Das wirklich Faszinierende an den Diabelli-Variationen
ist, dass sie gleichsam alles sind und nichts Konkretes
wollen. Sie sind in erster Linie Beethovens Beschäftigung
mit dem, wofür er steht, sie sind Musik über die Musik.
Zuweilen konkret über die musikalische Vergangenheit
(Beethoven nimmt Bachs Goldberg-Variationen auf, zitiert
Haydn, Mozarts Don Giovanni und immer auch sich selbst),
aber auch über die Gegenwart und die Zukunft der Musik.
Beethoven war so visionär, dass die Diabelli-Variationen
erst 30 Jahre nach Drucklegung und weit nach Beethovens
Tod durch Hans von Bülow uraufgeführt wurden.
Beethoven hat sich in den Diabelli-Variationen von der Welt
und von ihren Erwartungen befreit. Er wollte nicht mehr
für irgendwelche Elises schreiben, sondern für Profis –
oder mehr noch: für sich selbst und die Nachwelt.

Es wäre genauso absurd, Beethoven nur auf sein
Spätwerk zu reduzieren, wie es absurd wäre, ihn nur mit
Für Elise in Verbindung zu bringen. Beethoven war – und
das macht ihn so besonders – vielfältig, ein Kind seiner
Zeit, das aber immer wieder die Konventionen seiner Zeit
gesprengt hat, vollkommen neues Terrain betrat und eine
Welt erschuf, die für uns heute noch ein spannendes,
emotionales und visionäres Rätsel ist.


