


»Romanforfatteren bør vide, at han ikke har Ret til at
bagtale sin Tid, men Ret til at male den har han, eller han
har slet ingen Ret.« . . .

Man vil her kun finde Sandheden om en Mands Karakter
og Skæbne, som synes mig et af de fyldigste Udtryk for sin
Tids og sit Lands Ånd ...«

OCTAVE FEUILLET: MONSIEUR DE CAMORS.
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Hvad jeg vil fortælle på disse Blade, er i Brudstykker et
Livs Historie. Og jeg vil fortælle det, netop som det er levet
uden at lægge til og uden at tage fra; også uden at bekymre
mig om, hvorvidt, hvad jeg fortæller, bliver skønt eller ej,
eller om det vækker enten Gråd eller Latter.

Hvad jeg mener, kan siges kort.
William Høgs Liv syntes sig levet til Advarsel, kun derfor

har jeg nedskrevet den Ulykkeliges Levnetsløb.



FØRSTE BOG
»SOM MAN SÅR —«

Prolog
Det var en gammel Slægt, meget gammel, grå af Ælde i

Landet. Stamtavlen fortalte desuden, at den en Gang havde
haft Forleninger både på Fyen og Sjælland, men det var
rigtig nok længe siden, og i de sidste Par Hundredår var det
gået tilbage med Storheden. Adelskabet var gået i Glemme,
og Berømmelsen var hendød med Adelskabet. Familjen
levede ubemærket, nogle drev Handel, andre drev
Håndværk, der var vel også studerte Folk imellem, thi
Slægten var stor; men intet ragede op, alt var det ganske
middelmådigt og stilfærdigt. De fleste havde vel endogså
glemt deres store Stammenavn.

Men hen imod Slutningen af det forrige Hundredår kom en
enkelt Gren af Ætten til Kræfter. Den ene Linje lod sit
Adelsskjold fornye ved Reskript. Den anden nøjedes med at
forynge det ved Dåd.

Det var som Jurister, denne Linje udmærkede sig: dens
Medlemmer svang sig op til de højeste Poster, høje Titler og
Kors fra alle Lande bleve atter Attributer til Navnet. Det var
strenge, viljehårde Mænd, som forstod at arbejde, og som
vidste, hvad de vilde. De skyldte deres jernflid og deres
stærke Hjerner deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden, jævnsides med den
anstrængte Flid gik i hele Slægten en vis urolig
Excentricitet, en Hang til Overdrivelse i alt, som skaffede sig
Udslag på forskellig skiftende Vis. Fornyeren af Slægtens



Anseelse var ivrig Pietist, han skrev gudelige Bøger og
tugtede sit Legeme med al Slags Poenitentse. Hans Hustru
var letsindig og flagrende; hun elskede at give og stjal fra
sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under
den daglige Husandagt lo hun over til Børnene ligesom et
Barn og kastede Papirskugler på Tjeneren. Hun skrev også
Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke
Hyrdinder af noget letfærdige Sæder. Hendes Lidenskaber
vare overmåde heftige i alt.

Det var Stamforældrene.
Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg.

Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke godt at sige.
Vist er det, at Frøkenen var, hvad man sædvanlig kalder
noget let på Tråden. Så blev hun nok forført af en adelig
Officer og forskudt af Faderen; men Moderen understøttede
dem troligt — de blev siden gifte — indtil de forsvandt i
Mørket.

Sønnen gik i Faderens Spor og bragte det lige så vidt. Han
havde Faderens Jernflid, hans hurtige Blik og hans
Begavelse. Arbejdede desuden med et videre Syn i en yngre
Tid. Han gik hæderligt ind i Rækken af de stærke Mænd,
som gav Begyndelsen indtil Midten af dette Hundredår dets
ejendommelige Præg. Fra Moderen havde han arvet en
stærk Uro, han måtte altid være sysselsat, altid have fuldtop
at gjøre. Så skrev han Vers i sine ledige Timer; de var ikke
gode, men skønt en Minister under Kristian VIII havde en Del
at bestille, skrev han så stor en Mængde, at han måtte
gemme sine Produktioner i Klædekurve. Han havde også
arvet mer fra Moderen: han var lige så ødselt givende som
hun og lige så heftig. Desuden var han en forfængelig Mand,
der holdt af at ses og nævnes.

Slægtsvåbenet blev broderet på alle Vognpuder, han lod
bringe Orden i sin Stamtavle og vilde hæve sin Familje ved
at slutte Forbindelse med den »nye« Adel. Heri støttedes
han af sin Hustru. Han havde ægtet hende sent som en
ansét Mand, og det var vel et Spørgsmål, om den smukke



Kvinde havde ægtet Manden eller Navnet og dets Fremtid.
Ikke desto mindre blev Ægteskabet lykkeligt: han ødslede på
hendes Hjem en den Gang næsten ukendt Luksus og
overdængede hende med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det
var hans Glæde. Hun modtog alt med den samme Ligevægt
og søgte kun at lægge en Dæmper på Excellencens Uro.
Hun levede i Håbet om en glimrende Fremtid for sine Børn
og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet skulde
ødelægge alt. Hun græd et helt Døgn, da Ministeren en
Gang i Tanker havde skrevet et Kærlighedsdigt midt i en
Indberetning til Statsrådet. Men, da Majestæten fandt
Historien så morsom, at han gjorde sin Versmager til
Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Børn var Ludvig, den ældste Søn, fremfor alle
Faderens Yndling. Han havde også glimrende Evner og
meget af den Elegance, som nedarvet Fornemhed skænker.
Man kunde sige sig selv, at dette sextenårs Menneske, selv
med et ringe Fond af Dygtighed og Handlekraft, vilde bringe
det vidt. Der var jo forud arbejdet for ham. Men det viste sig
tidlig, at Ludvig hørte til »de store Dygtigheders Sønner« —
han var meget svagelig, nervøs, allerede tidlig stærkt
melankolsk. Man var ved ham øjensynlig nået til et nyt
Stadium i Slægtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke længer så
stærke. Excentriciteten havde taget Overhånd. Ludvig
kendte intet til Middelvejen, han overdrev i alt; samtidig var
han endnu mer urolig og jagende end Faderen, han havde
intet stort Arbejde at stille op som Bolværk mod sine Luner.

Men Faderen vilde ikke se dette; Sønnens Talenter — han
skrev Vers, der var adskilllig smukkere end Excellensens —
han havde Talent for Sprog, han sang overordentlig smukt,
og ingen kunde køre sine Blodsheste elegantere end han —
blændede ham, og han lod ham længe skalte, som han
vilde. Hans store Forfængelighed ledede ham desuden til at
ødsle mer end sædvanlig på Ludvig, der jo havde så rige
Midler til at optræde blændende i et vist Liv.



Sønnen rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den
fornemme Ørkesløshed foretager sig, gjorde Gjæld, som
blev betalt af Excellensen uden Knurren, fuskede lidt med
alt og blev tidlig ødelagt på forskjellig Måde. Han blev stadig
mere nervøs og mere lidende — hans Melankoli var
foruroligende, og den Munterhed, som undertiden afløste
den, var ængstelig forceret. Man begyndte at spørge, hvad
Ludvig Høg skulde blive til, og beklagede allerede hans
Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sønnen ind i sit
Arbejdsværelse, og der blev talt meget højt og længe. Fruen
hørte sin Mands Stemme skrige hæst op og derpå en stærk,
langvarig Hulken. .

Det var ud på Efteråret dette skete.
Hele Vinteren læste så Ludvig som en gal Mand, han sov

tre Timer i Døgnet og holdt sig om Natten vågen ved at
drikke Sherry og sidde med Fødderne i Isvand. Der var
noget af Slægtens Arbejdskraft i ham, men han havde ikke
dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid
ødelagde ham yderligere, hans Sundhedstilstand nedbrødes
uoprettelig, og hans Evner svækkedes betydeligt.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Examen med
første Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu kunde han
foreløbig rekreere sig; når han så kom hjem, kunde der
gjøres noget for ham. Ludvig rejste til Paris.

Der var to Sønner foruden Ludvig. Den ene var ret
begavet, den anden blev Landmand.

I den Høgske Slægt svækkedes Talentet, Kraften og
Jernfliden, Excentriciteten voxede, Lunefuldheden, som var
kommen der ind med den versskrivende Stammemoder,
Overdrivelsen, som havde ladet Stammefaderen blive en af
sin Tids ivrigste Pietister. Hverken Ludvig eller hans Brødre
drev det til ret meget. De havde alle levet for tidlig med og
vare uden Energi, de levede som Rigmænds Sønner og gik i
deres Ungdom op i en marvløs Dilettantisme, der ofte er
Sysselsættelse for slappe Slægter. Familien Høg havde



overanstrængt sig, disse Børn vare mærkede af denne
Overanstrengelse.

Slapheden i Slægten understøttedes nu tilmed af visse
Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æsthetiske Tid
herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store Værker
skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbehagelig i det
hegelske Fantasteri og i den potenserede, poetiske
Følsomhed. Politiken begyndte at vågne . . . man talte om
Frihed, om Lighed og om Tyrani, det var denne Talen, man
kaldte Politik. Alt var Ideer den Gang, Fædrelandet,
Friheden, Forfatning, alt, og netop derfor tumlede man så let
med det altsammen, Ideer holdte over Virkeligheden ere
stumpe Våben, Børn kunne lege med; Realiteter ere farligere
at spøge med.

Så kom otte og fyrre. Handlingens År. Der var i Folket
Kræfter bag Ordene, det sås, da man måtte tage sig
sammen. Folkets Smigrere tog så denne Handling for en
Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid, måske var den
snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale
Vækkelse i Hundredårets Begyndelse og af den Hårdførhed,
de knappe Tider den Gang havde lært os. Men derom får
den Historie dømme, som ikke skrives af Sønner, der have
lidt under Fædrenes Vildfarelser.

Krigen otte og fyrre var en Dåd, der i det mindste for
nogen Tid holdt oppe, holdt Folket sammen. Hvem der har
skabt dette Folk, der kæmpede ved Isted — lad det stå hen
lige så vel, som hvem der har skabt den Ånd, som bredte sig
efter 64 . . . Historien vil dømme.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede
voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre Dage gjerne
have givet sit Liv for Fædrelandet, men Dagene blev til
Uger, Ugerne til Måneder, uden at han lugtede Krudt. Så
kølnedes hans Begejstring, der vel kunde have tilladt ham at
dø uden at klage, men som ikke udholdt en kedsommelig
Excersits Strabadser. Han blev syg og tog hjem.



Der gik et Par År. Ministeren tog sin Afsked og blev
Stiftamtmand, Ludvig vilde ikke søge Embede, han var evig
på Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvileløs rundt i
Evropa. Faderen ventede. Den næstældste Søn var bleven
Borgermester i en lille By på Sjælland, Landmanden havde
fået Gård, som man stadig satte til på.

En Sommer i Begyndelsen af Femtierne besluttede Ludvig
at blive herhjemme og bo hos Borgermesteren i S. Måske
var han træt af at rejse, måske var det pekuniære Hensyn,
som tvang ham til at blive hjemme, thi Faderen vilde, han
skulde søge Embede, og understøttede ham derfor ikke så
rigeligt som før.

Ludvig kedede sig i S. Selskabet i den lille Provinsby kunde
ikke tilfredsstille ham, og han var uden Beskæftigelse, der
helt kunde optage hans Tid. Under disse Omstændigheder
benyttede han sine ledige Timer til at forelske sig.
Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame fra Omegnen,
meget livlig, meget smuk og meget ung. De havde truffet
hinanden på Morgenture i Skoven og havde kun talt meget
lidt sammen. Stella var atten År, uerfaren og forkælet. Den
fem og tretiårige Høg var den eleganteste Mand, hun havde
sét, han var akkurat Digter nok til at kunne give sin
Kærlighed en strålende Indfatning af formfuldendte, virkelig
smukke Vers, og hans Fortid var tilstrækkelig mysteriøs til at
lokke med det ukendtes, men anedes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.
Der blev talt meget om denne Forbindelse, mere end man

plejer at tale endogså. De fleste betegnede den som en
Mesalliance og beklagede Excellensen, der ikke havde
nogen »rigtig« Glæde af sine Børn. Enkelte beklagede
Stella: han var meget ældre end hun og havde vistnok ikke
mange Kræfter tilbage, hun var ganske ung og frisk. Men
hun kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Læge i S. var meget misfornøjet. »Det er en
skidt Historie,« sagde han ved Præstens L’hombrebord om
Tirsdagen. »Skidt Historie . . . Folk som Høg burde ikke gifte



sig. Den Linje er færdig, Kraften er opbrugt: denne har
Dispositioner til Melankoli, de andre er Drønerter, både
Borgermesteren og Landmanden. Ja, det er sgu ikke Spøg
for Stakkelen.« Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen,
trykkede på Brillerne over Næsen. »Og skulde Kandidaten
giftes, burde han s’gu have ta’et en Malkepige, så der var
kommet tykt Blod ind i Familjen.« — De andre lo. — »Ja det
er s’gu min Mening. — For Stella er det Synd og Skam. Hun
måtte ha’e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i
Moderens Familie. Det bli’r et rart Roderi, når de Svagheder
kommer sammen. — — Men forhåbenlig får den Kavalér da
ingen Børn, så dette bli’r sidste Akt . . . Ellers Gud hjælpe
Afkommet!«

Og Dr. Hermansen trykkede Brillerne fastere på Næsen og
så betænkelig ud.

Excellensen modtog Svigerdatteren uden at blinke, hans
Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig ikke sige; om
Efteråret fik han Embede og i November stod Brylluppet.
Det var 52.

I Ægteskaber, som er sluttet efter så kort et Bekendtskab,
er man altid udsat for at tage fejl. Stella havde måske, da
hun blev Fru Høg, heller ikke ret vidst, hvad hun gjorde —
måske var der nok et og andet, hun savnede, nogen Glød,
nogen stærk Hengivelse, muligvis også nogen Styrke. Men
hun var meget ung og meget ungdommelig, kendte lidet til
Verden og endnu mindre til Kærligheden. I Begyndelsen
troede hun vel, alt var, som det burde være, og da hun lidt
efter lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det
nærværende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig troede, han havde giftet sig med et Barn. Han gav
hende alt, hvad han havde at give, men hvad han havde,
var kun Rester. Det gik mere og mere op for ham selv og
andre, at han var ødelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod;
han blev meget melankolsk, og når han nu var munter,



ytrede hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der
hudflettede andre. Han og Stella vare så forskellige som Nat
fra Dag..

I de første Par År de var gift, legede Stella endnu med
Dukker, eller hun spillede Komedie for Høg. Hun græd, når
han gik ud, og var bange i Mørke. Hun havde en livlig
Fantasi, holdt af at pynte sig ud med Slør og Blomster og
spillede »Operaer« på Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af
Melodier, som hun satte Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, når Høg var inde — hele Dagen
var han enten ude eller på sit Værelse — klædte hun sig ud
som Nonne og gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den
grusomme Fader altid havde tvunget den ulykkelige til at gå
i Kloster, og skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller
hun tog Brudekjolen på og dansede Menuet eller legede
Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde
overraske ham, og han måtte ikke gå ud i Stuen, inden
Stuepigen kaldte på ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hængt
Lagener på alle Væggene, og Stella lå hvid i Ansigtet midt
på Gulvet i en stor Møbelkasse, som var behængt med sort
Flor og dækket med Lagener. Hun havde sin hvide Kjole på
og Myrthekrands over Sløret. Ludvig blev uhyggelig tilmode,
Sveden sprang frem på hans Pande, og han kom til at ryste
stærkt. Så tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud
af Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i
Gravkammeret.

Helst vilde hun dog læse højt. Hun tiggede Ludvig om at
læse med sig, og når han vilde, kunde de sidde til langt ud
på Natten og læse. Hun havde en dejlig Stemme og læste
vidunderlig blødt; undertiden kunde han blive helt bedåret
deraf og fortabe sig i Lovtaler. Hun lo kun. »Ja,« sagde hun,
»jeg er ikke født til at være Herredsfoged-Kone!«

Således levede de i Begyndelsen. Men efterhånden som
Stella blev ældre, indså hun, langsomt, men sikkert, at
deres Ægteskab var en noget ulige Alliance, at han var



gammel og hun ung, og at det, han gav, og hun måtte nøjes
med at modtage, vel ikke var mer end et apatisk Venskab,
krydret med en enkelt feberagtig og kort Forelskelse. Men
hun opgav ikke Modet, hun var bestandig munter, flagrende,
meget talende. Hun var Midtpunktet i hele Egnens
Selskabelighed og uundværlig ved enhver Sammenkomst i
tre Miles Omkreds. Hvad Ludvig angik, var han dog ret
tilfreds, han blev reven med af sin Hustrus Livlighed, de blev
begge feterede i Selskabeligheden, og deres Hus var det
smukkeste på Egnen.

Excellencen besøgte dem hvert År og var meget indtagen
i sin Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve År. De havde allerede været gift i
tre År, og det syntes, som om den gamle Læge i S. skulde få
Ret i sine Forhåbninger.

Der var i Slutningen af Ægteskabets tredje År forefaldet en
Episode, som man ikke ganske kan forbigå. Stella var blevet
forelsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste
Broder og omtrent hendes Jævnaldrende, kraftig, smuk og
meget forelsket. Hvad der foregik, ved ingen, men en smuk
Dag rejste Herredsfogeden til Udlandet med sin Kone. Man
talte på Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse, glemte
den så igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers;
hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede meget, og
Lægen frygtede for, at hendes Bryst skulde være angrebet.

Et År efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter
Hendes Nåde Stiftamtmandinden, som holdt hende over
Dåben. Stella var meget lykkelig, hun legede med Barnet
som med en Dukke, ammede det selv. Folk sammenlignede
hende med den hellige Jomfru — Nina blev således
Jesusbarnet. Da Nina blev ældre, pyntede Stella hende som
en ægte Bébé, var bestandig hos hende og vågede næsten
skinsyg over, at ingen anden fik Del i hendes Kærlighed.

Høg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter
Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og han talte



med Ånder om Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med
hemmelig Rædsel.

To År efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget
besynderlig under dette Svangerskab, hun tålte næppe at
se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke modtage nogen
og lukkede sig inde i et mørkt Værelse, hvor hun tilbragte
Dagen ørkesløst henslængt i en Gyngestol; så til andre Tider
for hun fra Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen, hun
arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit
Svangerskabs femte Måned, og hun spiste bestandig
hidsende Ting; Lægen måtte i den syvende Måned forbyde
hende at danse.

Barnets Fødsel varede et Døgn; Lægen mente, Stella
havde snøret sig for stærkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var født, troede Jordemoderen, han
var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks i Urtebad;
man svøbte ham i Bomuld. Den tredje Dag troede man,
Drengen var død, Huslægen dyppede ham i Isvand, og han
kom til Live igen.

Stella lå længe syg.
Lige fra den første Dag havde hun omfattet Drengen med

en næsten feberagtig Ømhed og han fik i Dåben hendes
Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre År efter nedkom Stella atter, denne Gang
med en Datter.

Samme År om Efteråret døde Excellencen som Ridder af
Elefanten. Han døde stærk, som han havde levet . . .
Vågekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen
så på Uret over Sengen, spurgte så: »Den bli’r svagere?««
»Ja, Deres Excellence.« Atter Taushed. Foran Sengen
Vågekonen, knælende, ubevægelig, Excellencen rolig,
skinnende bleg, med lukkede Øjne. Så det samme
Spørgsmål og det samme Svar.

»Ja, Deres Excellence.« Ordene faldt som en Spade Jord på
et Kistelåg. Igen ganske tyst.

»Svagere?«



»Ja, Deres Excellence« — — —
Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og

Borgermesteren. Ludvig støttede sig mod en Marmorkonsol
og hulkede. Borgermesteren legede tankeløst med en
Papirskniv, Stella stod lige ved Døren, hun havde løftet
Fløjelsportièren og bøjet sig frem for at lytte. Man hørte intet
uden Taffelurets nervøse, spinkle Dikken.

Excellencens Spørgsmål lød som en utydelig Mumlen; de
kunde intet skjelne, men hver Gang de hørte Stemmen,
bøjede de dem frem med tilbageholdt Åndedræt.

Undertiden hørte man Samtale fra Hendes Nådes Værelse.
Fruen lå tilsengs, hun var begyndt at gå i Barndom. Hun
råbte nu og da på Pigen, hæst, skrattende. Ludvig for
sammen, når han hørte det.

Stella gik hen og stansede Uret. Inde i Sygeværelset lød
Åndedragene tungere, tungere. De var til Mode som skulde
Tausheden kvæle dem; mens de ventede.

Excellencen rørte sig i Sengen.
»Rejs mig op«, sagde han meget højt. Det lød næsten som

et Råb.
De løb alle ind. Stella og Vågekonen stablede Puder op

bag den døendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved
Fodenden. Det var, som de mærkede Døden gå forbi sig.

Den døende rejste sig helt op i Sengen, stemmede
Fødderne mod Fodenden, så stift frem med de brustne Øjne.

»Nu kommer det,« sagde han. Det hvide Hoved sank
tungt ned på hans Bryst — de fo’r alle sammen og gik et
Skridt frem.

Så afbrødes Stilheden af en pludselig fremvældende
Hulken. Excellencen var død. — —

Man havde aldrig sét et sådant Følge i Stiftsbyen. Man var
strømmet sammen for at følge fra hele Stiftet, Kongen lod
sig repræsentere ved sin første Adjudant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne
Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at se
så mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme, men som



man dog burde hædre, fordi det var Fædrenes Gerning. Den
nye Tid havde større Krav og håbede at bære i sit Skød en
større og rigere Lykke, men man burde bestandig sænke
sine Faner for hver den, der, som denne Mand, indenfor sit
Syn — var det end snævert — havde gjort sin Pligt og ydet
sit bedste.

Hans Højærværdighed var national-liberal. . .
Således blev Excellencen Høg begravet. —
Nogle Måneder efter blev Ludvig Høg forflyttet, han skulde

være Byfoged i H.
Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften før de skulde

rejse, gik hun med Nina og William op på en Bakke ved
Byen. Det var i Maj: hele Egnen lå smilende i Forårets første
Friskhed udstrakt for deres Blik. Helt ude blinkede Havet.
Stella viste en sidste Gang Børnene alt, pegede på hvert
Kirketårn, på hver Mølle, på hver Sti. Nina græd, William
stod med Fingrene i Munden og så op på Moderen med store
forbausede Øjne. Hun blev ved at pege — hun viste dem
hver Plet: det var, som om hun læste i en kær Bog, som hun
stod her for sidste Gang og så ud over den kendte Egn fra
denne skrånende Bakke.

Så kastede hun sig ned på Græsset og græd. William så
forundret på Moderen, derpå gik han hen og tog Hænderne
bort fra hendes Ansigt — —

»Kys Willy,« sagde han.
Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved

Hånden ilsomt ned ad Højen.

I.
Næste År blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og fødte

en Søn. De kaldte ham i Dåben Åge.
Høgs havde levet meget stille i H. Det tog Tid, inden man

kom i Orden, Nina fik Mæslinger, og så kom Stellas



Svangerskab. Følgen af alt dette var, at de næsten var
fremmede i H, de havde næppe gjort Visiter i Byen, og
endnu mindre havde de knyttet Omgang med nogen.
Således gik Tiden til langt hen i det andet År af Opholdet i
deres nye Hjem. — Vi har på dette Tidspunkt nået Efteråret
63.

Det var i Aften første Gang, de så nogen hos sig:
Sognepræsten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg,
Herrerne skulde egenlig have spillet Kort i Høgs Værelse,
men de var blevet i Dagligstuen hos Damerne. Man drøftede
Kongens Sygdom. Man havde i H., som overalt i Landet,
egenlig kun lagt ringe Vægt på Kongens Ildebefindende og
håbede, det snart måtte være overvundet. Men nu havde
Høg i Aften fået Meddelelser fra København, hvori
Brevskriveren halvt som Anelse frygtede det værste.

Det var under Følelsen af dette truende, man var blevet
sammen i Dagligstuen, lige som når man under et Uvejr alle
klumper sig sammen i det samme Værelse.

Man talte også om Grevinden. Høg blev heftig og sagde,
man burde søge at glemme hende nu, Rektor kaldte hende
med et Udtryk fra en Festtale i Klubben for Danmarks
ophøjede Aspasia. Fysikus lo og spurgte drillende, hvem der
så var Perikles.

Sognepræsten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede
behændigt Samtalen bort fra Grevinden og berørte atter
Spørgsmålet om Hertugdømmerne.

Man talte i Munden på hinanden. De mente alle, at skulde
Kongen dø nu, stod meget på Spil.

»Gud forbyde det,« sagde Præsten.
Stella havde ophørt at konversere Damerne, hun sad

lænet frem på Stolen og lyttede ivrig til Herrernes Samtale.
»Måske trænger vi til en Krig,« sagde hun.
Lægen smilede. »Fruen går vel med i Ambulancen?«

bemærkede han.
Så drøftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med

Begejstring om Ånden i otte og fyrre. Præsten mente,



Tiderne havde forandret sig siden da, sligt gjentog sig ikke,
sagde han.

Efterhånden fik Samtalen et mere almindeligt politisk
Præg, man behandlede Konferencen i London, Rektor
påregnede sikkert Hjælp fra Frankrigs mægtige Cæsar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over
til andre Emner. Lægens Frue havde set Kejserinde Eugenie i
Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vognen. Høg fortalte
Hofhistorier fra Tuilerierne.

»Det er dog værre i Spanien,« slap det ud af Lægens Frue.
Man lo og kom ind på Fabler om Dronning Isabella;

Rektorinden mente, at Dronningen havde for mange
Skriftefædre, og Lægen sagde, at Skriftefædre — det vil
sige, dem med Coelibat — i det hele var en farlig Institution.
Det var et Stikleri til den elegante Præst, om hvem man
påstod, at han overfor Menighedens Dameverden og ikke
mindst overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind på Spøgen: Man kunde ikke
forlange for meget, vi var alle Mennesker . . .

Under denne Stemning rejste man sig for at gå tilbords.
Nina og William havde fået Lov at være med.

Stella bad om Rektors Arm, Høg førte Rektorinden. Bordet
var ødselt dækket, Stella havde trods Årstiden fyldt den
store Opsats med stærkt duftende Blomster, der var en
Overflod af slebne Glas og Karafler, af Syltetøjsassietter og
Dessert-Skåle . . . Efter Excellencens Død havde Ludvig fået
Størstedelen af Familiens kostbare Service, og Stella, der
nok ønskede at kokettere med Husets prægtige Apparat,
havde iaften benyttet så meget deraf, som muligt var.

Buffeten var opfyldt af store Planter, Palmer og Bregner og
alle Lysene i Kronen var tændt.

Provinsdamerne var blændede, de sad og skottede hen til
hinanden og så prøvende på hvert Stykke på Bordet; efter
fem Minutters Forløb havde Rektorinden vejet hver Ske og
værdsat hvert Fad. Præstens Frue blinkede misbilligende til



sin Mand, men Pastoren, der elskede Luxus, strakte sig
velbehageligt på Stolen og nød Retterne forud.

Han lagde Mærke til en Vase med et pragtfuldt
Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sèvres?

»Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe — han
havde været i Frankrig i en diplomatisk Mission — den var
fra Sèvres« . . .

Pastoren havde nok tænkt det. Han havde selv besøgt
Fabrikkerne ved Sèvres.

Rektorinden begyndte at trække sine Handsker af, men så
pludselig, at Stella beholdt sine på, blev så rød i Hovedet og
gav sig til at knappe dem igjen.

Tjeneren i lyseblåt Liberi bød Fisken omkring.
Det var meget vanskeligt at få Fisk på denne Årstid —

hvor Fru Berg kjøbte? — Fru Berg lo og erklærede, hun
vidste det ikke, Pigen besørgede det. — Fisk var meget dyr i
en Husholdning, når Manden ikke spiste Plukfisk. — Og
Rektor spiste det ikke? Aldrig. — Om Stella havde sét noget
værre end »Dronning Marguerites Noveller?« — Nej aldrig?
Berg påstod, at Kongen spiste med Fingrene . . . Dronningen
havde spist Pandekage med Kniv.«

Den blå havde skænket Hochheimer i Glassene. William
græd, fordi han ikke havde fået Snitter.

Rektorinden satte sine Pincenez på Næsen: Hun havde
aldrig sét så mørkt et Barn. En komplet Zigeuner.

Fysikus drak privat med Pastoren.
Stella bøjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden,

om Børnene stadig brugte Tran? — Fru Berg afskyede Børn,
når man havde sex —

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog på at docere,
Præsten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og lagde i sin
Iver Hånden på hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige
Arme og brugte Halværmer ... Berg talte om Malthus. Stella
greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus var,
Præsten smilede forlegen, Fru Berg lo og kastede sig tilbage
i Stolen, råbte over til sin Mand.



Det var en af Menneskehedens Velgjørere, sagde han.
Om Høg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Præsten havde

hørt 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgjerning mod Byen.
Det var dumt at påstå, at mørke Børn skulde være mere

lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde sét mange
blonde Børn, som var meget lidenskabelige . . .

Nej, Høg vidste det ikke . . .
De talte i Munden på hverandre. »Den blå« gik omkring og

skænkede, det var en gammel Rødvin fra Excellencens Tid.
Pastoren erklærede ikke længe at have smagt en sådan Vin
. . . Han sad og så glad på, hvorledes den oliede på Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen på Stellas
Skød, Nina sad hos Lægen.

Det var ingen Sag, når man kunde få så kønne Børn, Fru
Berg erklærede sine Unger for ækle, Rektor troede, hun
havde altfor megen Selvkritik — den ældste var virkelig
meget flink i Latin . . .

Ja i Latin . . .
Høg drak i denne Sammenhæng et Glas for Damerne, som

Samfundets Mødre. Stella tog sine Handsker af. Rektorinden
faldt i Forbauselse over en Opsats . . . Den var en Gave fra
Kongen . . . forresten knyttede der sig en pikant Historie til
den Opsats . . .

Stella begyndte at fortælle. Høg afbrød hende og rettede .
. . Historien var pikant. Man kom atter ind på Historier om
Grevinden. Kongen havde foræret hende en Natstol fyldt
med Appelsiner og hver Appelsin indsvøbt i en
Femdalerseddel . . . Det var uhyre morsomt og jovialt af
Kongen, Lægen mente, at det havde den gamle Aspasia vel
næppe fået af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af
Lystigheden. Fru Berg brækkede Stoleryggen ved at kaste
sig hårdt tilbage, Præsten greb om hende.

Den blå kom ind med en Bakke og gik hen til Høg. »Det
var et Telegram«.



»Et Telegram.« Høg sprang op, greb Telegrammet. I
samme Nu havde alle set det. Der blev ganske stille. Stella
satte William hårdt ned på Gulvet.

Høg var meget bleg. Han krammede lidt om Papiret.
»Kongen er død,« sagde han, dumpt, grødet.
Stolene blev skubbede tilbage, de rejste sig alle. Så blev

der atter ganske stille. Man kunde have hørt en Knappenål
falde til Jorden i Stuen. De så alle ned for sig — Præsten
havde foldet Hænderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han så fra den ene til
den anden. Så gav han sig pludselig til at græde.

Lidt efter var Stella og Høg alene tilbage i Spisestuen.
Gæsterne havde sneget sig lydløst bort, én efter én. »Der vil
komme strenge Tider«, sagde Høg. Stella gav sig til at
slukke Lysene på Buffeten . . .

Krigen kom. Der lå mange danske Tropper i H., men man
frygtede hver Dag at måtte gå længer mod Nord og opgive
Byen. Fjenden var rykket frem norden for Kolding — Vejen lå
åben.

Kronprindsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for
at sé til de Sårede på Byens Lasareter. Høg var ude med
hans kongelige Højhed,

Det var ud på Aftenen. En kold, gjennemblødende
Efterårsregn, pidsket af en hvinende Storm.

Hjemme hos Høgs var det mindste Barn sygt.
Lungebetændelse, Berg gav kun ringe Håb.

Der var sat Skærm over Lampen. Stella sad ved Vuggen
helt i Mørke henne i Krogen ved Kakkelovnen. Hun vuggede
med Foden, helt mekanisk; når Barnet klynkede, gav hun sig
til at nynne sagte. Undertiden skræmmedes hun op af sin
Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det
gispende Åndedrag. Tog sig så om Hovedet og sukkede.

Regnen slog hårdt mod Ruderne, greb i det raslende
Thermometer . . . Folk talte højt nede på Gaden.



Hun satte sig atter op. Barnet lå med store angstfulde,
spørgende Øjne, der fulgte hende overalt. Hun næsten
pintes under dette taust, hjælpeløst bedende Blik. Hun så til
Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men følte det hjælpeløst
imod sig, kunde ikke slippe fra det. Og Øjnene var store,
glasagtige, glandsfulde.

»Vug Åge, Nina«, sagde hun.
Nina havde siddet og strikket ved Lampen. »Hvor er

William,« spurgte Moderen.
Han sad sammenkrøben på en Skammel og sov gjemt bag

Gardinet. Billedbogen var falden ned på hans Knæ.
Åge drejede Hovedet ganske lidt på Puden og fulgte Stella

med Øjnene, mens hun gik hen over Gulvet til Vinduet, hun
ruskede lidt i William. »Nu skal Ane bringe dig i Seng,«
sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og så ud.
Folk løb uroligt frem og tilbage på Gaden. Man råbte til

hinanden i Forbifarten, løb videre, dukkende med Hovederne
for Regnen. Stormen havde revet Barberskiltet løs på Huset
ligeoverfor, så Messingbækkenet klaprede mod Muren . . .
Det tog på med ujævne Rusk i Regnen . . .

Stella gik tilbage til Vuggen. Åge så på hende og smilede
ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og ned, de små
Hænder pillede krampagtig ved Vuggekanten. Han begyndte
at blive blå i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og så nysgerrig på Broderen.
»Lille Bro’r er syg,« sagde han og stod og pillede ved det

grønne Omhæng. Stella havde ingen Ro, hun gik op og ned
ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage.
Hun syntes, Stormen blev heftigere og heftigere for hvert
Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Høg måtte jo dog også
snart komme« . . . Hun skræmmedes af et enkelt Hornsignal
nederst i Gaden.

»Når kommer Fa’er,« spurgte Nina.
Stella så ud. Der løb mange Mennesker på Stenbroen frem

og tilbage, hun hørte dem råbe omme på Torvet, høje Råb,



ligesom Kommandoråb. Hun så et Par Officerer tale meget
ivrigt nede under Lygten lige overfor. De havde lange
dyngvåde Regnkapper på.

Åge græd i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham.
Stormen tog stærkere fat, det pidskede ned . . . der lød
mange Trin på Gaden, stadig flere. Vinden sukkede i
Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

»Hvor de løber,« sagde Nina. Hun var krøben op på en
Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.
Man hørte Hovslag i Gaden, hurtige Råb, Hornsignaler . . .

Stella fo’r op fra Vuggen . . .
»Mo’r dog,« råbte William angst og rendte henimod

hende. Nina løb bort fra Vinduet. Lige med Et gav begge
Børnene sig til at græde . . .

Hornene lød nu fra alle Kanter — ilsomme Hovslag, Løb . .
. de råbte højt på Gaden. Stella rev Vinduet op igjen.
Stormen slog det bragende ind mod Muren, Regnen
pidskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhår op. —

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne løb ud og ind. Et
Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gjennem Gaden.
Trinene lød sluprende på den oversvømmede Stenbro . . .
Hun hørte et Par Koner græde nede i Gadedøren.

»Kommer De?« råbte hun til dem.. Og endnu en Gang
højere: »Kommer De?«

Stormen rev hendes Ord bort; ingen hørte hende, hun
holdt på det klaprende Vindue — Hornsignalerne lød
ængstelig kaldende som korte Nødråb, ilsomt fra alle Sider.

»Kommer De,« råbte hun igjen og stærkere, bøjet langt ud
af Vinduet. Ingen svarede. En Adjudant red forbi i Galop —
hun råbte igjen, han svarede og virrede med Hovedet,
Stormen udviskede hans Ord. ‘

Nina sad ved Vuggen.
»Mor, Åge blir sort i Ansigtet,« sagde hun.
Moderen løb tilbage. Barnet lå rallende med stive Øjne,

hun rev Nina væk og kastede sig med et Skrig fortvivlet ned



over Vuggen — tog Barnet op, lagde det atter ned . . .
»Han døer, han døer,« råbte hun. Hun fløj op, greb en

Flaske og hældte nogle Dråber i en Ske. »Han dør,« gjentog
hun sagtere, blev ved mekanisk at gentage: »Han er død,
han er død« — —

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i
Gardinet og løsnede det så det fløj som en Fane langt ind i
Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede . . . William og
Nina sad henne i en Krog bag Bogskabet og græd sagte;
Drengen havde lagt sit Hoved ned i Søsterens Skød . . .

Stella lå udstrakt over Vuggen. Nede på Gaden lød der
urolig Trampen af mange Støvler, forvirrede Råb, hun så
med Angst på Barnet.

Så blev Døren reven op.
Høg havde en lang Regnkappe på, Vandet dryppede ned

ad ham og flød i store Strømme hen ad Gulvtæppet. »De er
her,« sagde han hurtigt, »Prindsen flygter.«

Børnene gav sig til at skrige højere. Høg strøg Vandet af
sin Kappe . . .

Han havde ondt for at tale.
»Går du igjen,« spurgte Stella angst.
»Ja, Prindsen rejser om lidt.«
Hun stod nogle Øjeblikke. Derpå sagde hun sagte:
»Barnet døer.«
Høg gik hen til Vuggen, hvor Åge lå og krammede med

sine små Hænder om Lagenet. Så bøjede han Hovedet og
gik . . .

Stella så ham løbe ned ad Gaden til Klubben. En lang
Række Soldater drejede om på Torvet. De mere løb end gik,
Hovederne dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen
blev stadig tættere, man hørte Vandet slå op om de
trampende Ben . . . De lange Rækker så ud som et mørkt
Legeme.

Mænd og Koner rendte forvirret frem og tilbage på
Fortoget. Hornene kaldte uafladelig.



Så lød der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden sprængte forbi,
Slængkapperne flagrede i Stormen, Hestene stønnede —
Stella gjenkendte Prindsen. — Hun så hans Træk tydelig i
Skæret fra Lygten — han var hvid som et Lagen.

Stella rystede, så Tænderne klaprede i Munden. Regnen
havde vædet hendes Hår og Ansigt. Hun vendte sig, William
stod og sled i hendes Kjole.

»Hvad vil du?« spurgte hun.
»Hvorfor blæser de,« spurgte han.
»Fordi de danske flygter,« sagde hun og så igen ud.

William hvinede.
»Nu sover Åge,« sagde Nina.
»Hvad siger du?« —
»Åge sover.«
»Sover?« det lød som et Skrig, hun så hen til Vuggen . . .

hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod . . .
Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik

itu, og Skårene faldt raslende ned på Stentrappen. Den
ilsomme, ensformige Trampen af Troppernes Marsch
gjennem Gaden tabte sig mere og mere . . . man hørte kun
nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella lå plat ned på Gulvet ved Åges Vugge og hulkede
med Ansigtet ned i Gulvtæppet.

William græd hele Natten.

II.
De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.
Han var meget mørk, både af Hud og Hår og havde

mærkelig store Øjne med et vagt, tungsindigt, lidt flakkende
Blik. Hans Hoved syntes for stort til Kroppen; som han holdt
dårligt, så at han så endnu mere rundrygget ud. Han havde
fået et Par meget tynde Ben at gå på og lange Arme,
underlige halvt kantede, halvt theatralske Bevægelser.



Hans Gang var uens og besynderlig. Han kunde
småsnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs
Husene — Stella påstod, han sled Huller på sine Albuer ved
således altid at gnide sig op ad Væggen — med dukkende
Hoved og krummet Ryg, Armene sladskende. Så pludselig
snublede han over sine egne Ben, som han altid satte indad,
og gav sig til at løbe. Hvor han så ud, når han løb! Man kom
til at tænke på de små, vanskabte Trolde med
uforholdsmæssig store Hoveder, som ligger sammentrykte i
Æsker og springer op, når Æsken åbnes. Så stod han igjen
stille, slentrede igjen, gav sig atter til at løbe.

Når han talte, gestikulerede han meget. Han brugte
mange sjældne Ord, og hvad han sagde, var ofte stillet op
ligesom Replikkerne i en Komedie.

Således så William ud, og således talte han . . .
Nina og William stod tidligt op, længe før de andre. Så

kom de om Vintermorgenen ud i det kolde Køkken, hvor
Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryppende
Tællelys. Hun havde altid Nattrøje på, og skar Brødet ved at
holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev William ækel
ved Maden — Pigens Nattrøje var ofte helt grågul i Kuløren
— og kastede Smørrebrødet på Vejen til Skolen. Mens
Børnene drak The, stod Pigen og redte sit Hår over
Køkkenbordet, hun holdt altid den ene Fletning i Munden,
mens hun redte den anden.

Når Børnene var gået, gik hun i Seng igjen. Flødemanden
vækkede hende så, når han kom Klokken ni; halv ti fik Stella
The i Sovekamret.

Det hændte nu og da, at Høg, plaget af sin evindelige
Søvnløshed, stod meget tidlig op.

»Hys«, sagde Pigen så, når Børnene tænderklaprende
åbnede Døren til Køkkenet.«Borgermesteren er oppe«.

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina
stod og læste hvidskende i sin Katekismus henne ved det
osende Lys, William satte sig ved Vandspanden. Men han



kunde aldrig sidde stille, så rokkede han urolig på Bænken,
så Vandøsen faldt pladskende ned i Spanden.

»Hys, William,« sagde Nina, »Du ved jo, Fa’r er oppe.«
Og når han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han

over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskrækkelse gav han
sig til at patte på alle sine fem Fingre.

»Så skulde da al Landsens . . . dit Klodsfæ,« skændte
Pigen.

Når Børnene gik ind gjennem Spisestuen, så de Faderen
sidde ved Bordet med et Håndklæde om Hovedet. De sagde
»God Morgen« ganske sagte, han nikkede blot uden at
vende sig eller tale. Nina åbnede Døren og listede ud,
William bag efter — men Drengen kunde i sin Befippelse
sjælden få Døren lukket. Så stod han længe og raslede med
Låsen indtil Faderen rejste sig med et utålmodigt »Nå« og
smækkede den hårdt i.

Børnene kom hurtigt ned ad Trappen. En sådan Morgen
var de glade, når de frelste nåede ned på Gaden.

Ellers var William næsten altid bittert stemt om Morgenen.
Han anså sig regelmæssig hver Dag på sin Vej til Skolen for
en bitterlig forurettet, for en Martyr. Han gik så og talte højt
med sig selv og lagde Hævnplaner mod dem, der jog ham
ud i Mulm og Mørke, og selv sov: hans Hævnplaner blev til
Fantasier, lange Mordromaner mod Rektor og Skole og det
hele. Engang imellem kunde han også løfte Armen og knytte
Hænderne mod Borgergadens mørke Vinduer, bag hvis
Gardiner de lykkelige sov, som ikke skulde have Mathematik
i første Time. Midt i sine Fantasterier stødte han på en
Gadelygte eller faldt ned i en Kælderhals. Han kunde aldrig
gå uden at komme galt afsted.

Drengene sad i Vestibulen og halv sov på lange Bænke
langs med Væggene. Inspektøren gik søvndrukken omkring
og knipsede dem ubarmhjertigt i Hovedet med sin knyttede
Hånd. Så afbrød et Hvin den søvndyssende Mumlen af al
den hvidskende Læsning i Kofod, Balslev og Luthers lille.
Hver Gang en Lærer kom op ad Trappen, rejste alle



Drengene sig på Rad. En enkelt, der var falden i Søvn, fik af
Sidemanden et vækkende Puf og for op, mens han tabte
Bogen af Hånden. Inspektøren lod ham springe over
Stokken, til han vågnede. I det hele taget var Hr. Inspektor
vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine Øjne og søgte
at få Lemmerne strakt ved noget, han kaldte nødvendige
Irettesættelser til de Lømmeler i 5 Real, men som for
upartiske Øjne betænkelig så ud som en Brydekamp, hvori
man kæmpede med ofte skiftende Held.

Forresten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der
listede lydløs omkring i et Par aflagte Gymnastiksko, børste
sin Frakke, der i Forvejen var så velbørstet, som en
skinnende Frakke kan være det.

Drengene var glade, når Timerne begyndte.
Og dog var disse Timer ikke just interessante. Skolen i H.

havde gamle Lærere, som holdt sig til Lærebøgerne og til de
fastsatte Pensa. Historien var Årstal, Geografien Tal og
Navn. Sprogene var Verber at bøje, Syntax og Bojesens
Antikviteter, som var Historiens Årstal og Tørhed gylpet op
igjen.

Lærerne sad krumryggede på Katedret med Bøgerne
opslået men med lukkede Øjne. Der var god Respekt i
Skolen, og de kunde rolig gjøre det. Den, der var oppe, stod
med Oversættelsen på et Blad inden i Bogen, og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned
på Armene og sov eller vippede frem og tilbage på Bænken,
mens de i Smug læste på det næste.

Når den, der var oppe, var færdig, rejste han sig på
Tæerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand, hvor
han var sluppen, og satte sig ligesom de andre. Således gik
Timerne.

I de små Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest
læste man højt i Munden på hverandre, eller man sloges
med Papirskugler eller med Blæk, som man klattede rundt
med i hele Klassen. Når Læreren kom ind, gik Timerne igjen
som før.



At kunne sin Lektie var det store Mål. Klassen lærte
Sprogene ved at plapre udenad efter trykte Oversættelser,
Historien efter historiske Tabeller, Geografien læste man på
Kortet. Lærerne satte Pris på Bogens Ord og hadede
Fantasier.

Den flittige fik ug’er, Flidsbelønninger og Lovtaler ved den
månedlige Omflytning, den dovne havde en dårlig
Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste Straf »til
Rektor«. Det var noget forfærdeligt at komme til Rektor. Man
ventede Månedens sidste Dage med Frygt og Bæven på,
hvem Loddet skulde træffe; den, hvis Månedskarakterbog
blev holdt tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Værelse var et stort Rum med Reoler langs alle
Vægge. Der stod en gammel Sokrates på Kakkelovnen.
Henne i et Hjørne på et lille Bord lå et rødtindbundet
Monstrum: et græsk Lexikon, Lærerne havde foræret deres
Foresatte til hans Sølvbryllup. Ved Artium lå Bogen ved
Siden af sin Ejermand på Examensbordet. Pedellen
betragtede den som en Helligdom og svøbte den ind i grønt
Klæde, hver Gang han skulde bære den.

Her var det, man kom hen når man skulde til Rektor.
Synderne ventede i Forværelset med blege Miner og Atlas

over den gamle Verden stoppet op på Ryggen mellem
Vesten og Skjorten. De vidste jo, hvad der ventede dem. De
kom ind én for én.

Skolens Styrer åbnede Døren. Den afstraffede Synder
gnubbede sig ud gjennem Døren og forsvandt.

»Den næste,« sagde Rektor meget højt. »Den næste« kom
ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben, dukkede det tæt
klippede grå Hoved helt frem mod den ulykkelige, så skarpt
på ham med sine små plirrende Øjne. Slog så med et
talende Fingerknips ud med Hånden.

»Er det nu dig igjen? « sagde han og klemte Læberne
sammen med en ejendommelig klagende Hvidskelyd. »Er
det nu dig igjen?« Rektor gjentog altid sådanne Spørgsmål,
og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere sorgfuld og



hvislende. En Styrtesø af Spyt ledsagede den voxende
Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde tørre det af.

Det var jo ham.
Rektor så atter på sit Offer. »Vil du da kun gjøre dine

Forældre Skam?« spurgte han så atter. Han lagde bestandig
Trykket på det første Ord, snuppede derpå Sætningen af og
sluttede med et langt Fingerknips, der ligesom satte et
veltalende Spørgsmålstegn efter Sætningen.

Så formanede han. Han talte langsomt, med rokkende
Hoved. »Det er dog besynderligt med den Dreng. Han har
gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen, og hæderlige
Forældre til at give et godt Exempel.« Derpå pludselig med
stærkt Eftertryk: »Hvad siger din Fader?«

Atter det spørgende Knips og et fixerende Ophold. Fra
Synderen en Mumlen. Et frygtsomt Forsøg på at undgå
Styrtesøen . . .

»Nå — og din Moder. Det er en meget elskværdig Kone« —
Rektor slæber betydningsfuldt på Ordene. — »Vil du huske
at takke hende for sidst? . . .«

Synderen tørrer sig skyndsomt i Ansigtet. Rektor ser på
sine hvide, soignerede Hænder, meget bløde Hænder.

»Nå«. Han rejser sig, går kroget hen over Gulvet med
knirkende Støvler, stanser et Øjeblik, lægger Fingren på
Næsen og sér op på Sokrates.

»Kom så her hen!« siger han. Synderen går et Par Skridt
frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham, så hans
Næse, hvis tre røde Vorter dryppe af den svedgivende
Anstrængelse, næsten berører hans Pande: »Vi1 du så blive
bedre?« Og efter at have rettet dette energisk fremførte
Spørgsmål til den ulykkelige, vender han sig og tager et
langt Futteral frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Futteralet, giver et Skub til »den
gamle Verden« på sin Ryg, og ser sønderknust ynkelig ud.
»Træd så ned på Tæppet!« Den store Mands Stemme er
bleven dæmpet hemmelighedsfuld, Håndbevægelsen er


