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Teil 1 



Kapitel1

 

Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang
zu machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer
ganzen Stunde in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen
umhergewandert; aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed
speiste stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen
waren – hatte der kalte Winterwind so düstere, schwere
Wolken und einen so durchdringenden Regen heraufgeweht,
daß von weiterer Bewegung in frischer Luft nicht mehr die
Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge,
besonders an frostigen Nachmittagen, waren mir stets
zuwider: – ein Greuel war es mir, in der rauhen
Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit fast erfrorenen
Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das
Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum Brechen
schwer war, – gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch
so tief unter Eliza, John und Georgina Reed zu stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich
in diesem Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt:
diese ruhte auf einem Sofa in der Nähe des Kamins und
umgeben von ihren Lieblingen, die zufälligerweise in diesem
Moment weder zankten noch schrieen, sah sie vollkommen
glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert, mich der
Gruppe anzuschließen, indem sie sagte, daß es sie tief
unglücklich mache, gezwungen zu sein, mich fern zu halten;



daß sie mich aber von Vorrechten ausschließen müsse, zu
deren Genuß nur zufriedene, glückliche, kleine Kinder
berechtigt seien, und daß sie mir erst verzeihen würde,
wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie durch
Bessie's Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß
ich in allem Ernst versuche, mir anziehendere und
freundlichere Manieren, einen kindlicheren, geselligeren
Charakter – ein leichteres, offenherzigeres, natürlicheres
Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.

»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen;
außerdem ist es gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere
Leute in dieser Weise zur Rede stellt. Augenblicklich setzest
du dich irgendwo hin und schweigst, bis du freundlicher und
liebenswürdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich
schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald
hatte ich mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem
ich mich zuerst vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder
enthalte. Ich stieg auf den Sitz in der Fenstervertiefung, zog
die Füße nach und kreuzte die Beine wie ein Türke; dann zog
ich die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest zusammen und
saß so in einem doppelten Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur
rechten Hand; links befanden sich die großen, klaren
Fensterscheiben, die mich vor dem düstern Novembertag
wohl schützten, mich aber nicht von ihm trennten. In kurzen
Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines Buches
wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses winterlichen
Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein blasser, leerer
Nebel, Wolken; im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor



dem Hause, vom Winde entlaubte Gesträuche, und ein
unaufhörlicher vom Sturm wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks Geschichte
von Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen
kümmerte ich mich wenig um den gedruckten Text des
Werkes, und doch waren da einige einleitende Seiten,
welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich übergehen
konnte. Es waren jene, die von den Verstecken der Seevögel
handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen, welche
nur sie allein bewohnen, von der Küste Norwegens, die von
ihrer äußersten südlichen Spitze, dem Lindesnäs bis zum
Nordkap mit Inseln besäet ist.

Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel

Um die nackten, öden Inseln tobt

Des ultima Thule; und das atlantische Meer

Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand
von den düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens,
Novazemblas, Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich
der arktischen Zone und jenen einsamen Regionen des öden
Raums – jenem Reservoir von Eis und Schnee, wo fest
gefrorene Felder – die Anhäufung von Jahrhunderten von
Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den Nordpol
umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte
konzentrieren. Von diesen todesweißen Regionen machte
ich mir meinen eigenen Begriff: schattenhaft, wie all jene
nur halb verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn
kreuzen, aber einen seltsam tiefen Eindruck hinterlassend.
Die Worte dieser einleitenden Seiten verbanden sich mit den
darauf folgenden Vignetten und gaben allen eine
Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen



und Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten Boote,
das an traurig wüster Küste gestrandet; dem kalten,
geisterhaften Monde, der durch düstere Wolkenmassen auf
ein sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den
stillen, einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen
Leichenstein sah, auf jenes Thor, die beiden Bäume, den
niedrigen Horizont, der durch eine zerfallene Mauer
begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren Aufgang
die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer
Windstille befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen
Rücken fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein
Gegenstand des Schreckens für mich.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze,
gehörnte Etwas ein, das hoch auf einem Felsen saß und in
weiter Ferne eine Menschenmasse beobachtete, die einen
Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem
unbestimmten Empfinden unverständlich, – stets aber flößte
sie mir das tiefste Interesse ein: dasselbe Interesse, mit
welchem ich den Erzählungen Bessie's horchte, wenn sie
zuweilen an Winterabenden in guter Laune war; dann
pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an
denselben zu rücken, und während sie dann Mrs. Reeds
Spitzenvolants bügelte und die Spitzen ihrer Nachthauben
kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit Erzählungen von
Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und noch



älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte –
aus den Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich:
glücklich wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als
eine Unterbrechung, eine Störung – und diese kam nur zu
bald. Die Thür zum Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann
hielt er inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer
leer zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy! Georgy!«
rief er seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch
Mama, daß sie in den Regen hinaus gelaufen ist – das böse
Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,«
dachte ich; und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein
Versteck nicht entdecken möge; John Reed selbst würde es
auch niemals entdeckt haben; er war langsam, sowohl von
Begriffen wie in seinem Wahrnehmungsvermögen; aber
Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein und sagte sofort:

»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen,
sieh nur nach, Jack,«

Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken,
daß der erwähnte Jack mich hervorzerren würde.

»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht
erheuchelter Gleichgültigkeit.

»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort.
»Ich will, daß du hierher kommst,« und indem er in einem
Lehnstuhl Platz nahm, gab er mir durch eine Geste zu
verstehen, daß ich näher kommen und vor ihn treten solle.



John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier
Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und
stark für sein Alter, mit einer unreinen, ungesunden
Hautfarbe; große Züge in einem breiten Gesicht,
schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße.
Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß
er gallig wurde; das machte seine Augen trübe und seine
Wangen schlaff. Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein
müssen, aber seine Mama hatte ihn für ein bis zwei Monate
nach Hause geholt »seiner zarten Gesundheit wegen«. Mr.
Miles, der Direktor der Schule versicherte, daß es ihm
außerordentlich gut gehen würde, wenn man ihm nur
weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken
wollte; aber das Herz der Mutter empörte sich bei einer so
roh ausgesprochenen Meinung und neigte mehr zu der
feineren und zarteren Ansicht, daß Johns blaßgelbe Farbe
von

Überanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von
Heimweh herrühre. –

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine
Schwestern, und eine starke Antipathie gegen mich. Er
quälte und bestrafte mich; nicht zwei- oder dreimal in der
Woche, nicht ein- oder zweimal am Tage, sondern
fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv in mir fürchtete
ihn, und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen
schauderte und zuckte, wenn er in meine Nähe kam. Es gab
Augenblicke, wo der Schrecken, den er mir einflößte, mich
ganz besinnungslos machte; denn ich hatte niemanden, der
mich gegen seine Drohungen und seine Thätlichkeiten
verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen
Herren zu beleidigen, indem sie für mich gegen ihn Partei
ergriff, und Mrs. Reed war in diesem Punkte blind und taub:
sie sah niemals, wenn er mich schlug, sie hörte niemals,
wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides gar oft in



ihrer Gegenwart that: häufiger zwar noch hinter ihrem
Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und
näherte mich seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten
brachte er damit zu, mir seine Zunge so weit
entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine
Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte, daß er
mich jetzt gleich schlagen würde, und obgleich ich eine
tödliche Angst vor dem Schlage empfand, vermochte ich
doch über die ekelerregende und häßliche Erscheinung des
Burschen, der denselben austeilen würde, meine
Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese
Gedanken auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne ein
Wort zu sagen, schlug er heftig und brutal auf mich los. Ich
taumelte; dann gewann ich das Gleichgewicht wieder und
trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt
hast, Mama eine Antwort zu geben,« sagte er, »und daß du
gewagt hast, dich hinter den Vorhang zu verkriechen, und
für den Blick, den ich vor zwei Minuten in deinen Augen
gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein,
irgend etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur
daran, wie ich den Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf
die Schimpfworte folgen würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er
weiter.

»Ich habe gelesen.«

»Zeige mir das Buch.«

Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.



»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine
Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein
Vater hat dir keins hinterlassen; eigentlich solltest du
betteln und hier nicht mit den Kindern eines Gentleman, wie
wir es sind, zusammen leben, und dieselben Mahlzeiten
essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere Mama dir
kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen
Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das
ganze Haus gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen
Jahren gehören. Geh und stell dich an die Thür; nicht vor
den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner
Absicht zu haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch
emporhob und mit demselben zielte, sprang ich instinktiv
zur Seite und stieß einen Schreckensschrei aus; jedoch nicht
schnell genug; das Buch wurde geschleudert, es traf mich,
und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen die Thür schlug
und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz war
heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt
hinausgegangen; andere Empfindungen bemächtigten sich
meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein
Mörder – du bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die
römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir
meine eigene Ansicht über Nero, Caligula und andere
gebildet. Im Stillen hatte ich Vergleiche gezogen, welche
laut zu äußern allerdings niemals meine Absicht gewesen,

»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr
es gehört, Eliza und Georgina? Das will ich der Mama
erzählen! – Aber erst noch – –«



Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und
meine Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten
Geschöpfe. Ich sah wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen
Mörder. Dann fühlte ich, wie einzelne Blutstropfen von
meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und empfand einen
stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten für den
Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger
Wut entgegen. Was ich mit meinen Händen that, kann ich
jetzt nicht mehr sagen, aber er schrie fortwährend »Ratze!
Ratze!« und brüllte aus Leibeskräften. Hilfe war ihm nahe:
Eliza und Georgina waren gelaufen, um Mrs. Reed zu holen,
die nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie auf der
Scene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer
Abbot. Man trennte uns: dann vernahm ich die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr.
John loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf
gesehen!« –

Dann fügte Mrs. Reed hinzu:

»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier
Hände bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich
nach oben. 



 Kapitel2

 

Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war
etwas Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie
und Miß Abbot in der schlechten Meinung zu bestärken,
welche diese ohnehin schon von mir hegten. Thatsache ist,
daß ich vollständig außer mir war, wie die Franzosen zu
sagen pflegen; ich wußte sehr wohl, daß die Empörung
dieses einen Augenblicks mir schon außergewöhnliche
Strafen zugezogen haben mußte, und wie viele andere
rebellische Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest
entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde
Katze.«

»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die
Kammerjungfer. »Welch ein abscheuliches Betragen, Miß
Eyre, einen jungen Gentleman zu schlagen! Den Sohn Ihrer
Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«

»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun
nichts, Sie arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie
sich und denken Sie über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit
nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed
bezeichnete Gemach gebracht und mich auf einen Stuhl
geworfen; mein erster Impuls war, wie eine Sprungfeder



wieder von demselben empor zu schnellen; vier Hände
hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen
Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,«
sagte Bessie. »Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre
Strumpfbänder; die meinen würde sie augenblicklich
zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den
notwendigen Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen, um
mir Fesseln anzulegen, und die neue Schande, die dies für
mich bedeutete, diente dazu, meine Aufregung ein wenig zu
mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still
sitzen.«

Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt
ich mich mit beiden Händen an meinem Sitz fest.

»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als
sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu
beruhigen, ließ sie mich los; dann stellten sie und Miß Abbot
sich mit gekreuzten Armen vor mich und blickten finster und
zweifelnd in mein Gesicht, als glaubten sie nicht an meinen
gesunden Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich
Bessie zur Abigail gewendet.

»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die
Antwort. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine
Meinung über das Kind gesagt, und sie hat mir auch
beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding: ich habe
noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen, das so schlau
wäre.«



Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu
mir und sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed
verpflichtet sind, sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so
müßten Sie ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir
nicht mehr neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken
konnte, hatte ich Winke desselben Inhalts gehört. Dieser
Vorwurf meiner Abhängigkeit war in meinen Ohren fast zum
leeren, bedeutungslosen Singsang geworden, sehr
schmerzlich und bedrückend, aber nur halb verständlich.
Nun fiel auch Miß Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein
Reed und Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, Weil Mrs. Reed
Ihnen gütig erlaubt, mit ihren Kindern erzogen zu werden.
Diese werden einmal ein großes Vermögen haben, und Sie
sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden sein und
versuchen, sich den andern angenehm zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie
hinzu, ohne in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen,
sich nützlich und angenehm zu machen, dann würden Sie
hier vielleicht eine Heimat finden; wenn Sie aber heftig und
roh und ungezogen werden, so wird Mrs. Reed Sie
fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er
könnte Sie mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen,
und wohin kämen Sie dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen
sie allein lassen: um keinen Preis der Welt möchte ich ihr
Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre, wenn Sie allein
sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas



Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie
holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.

Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten
jemand schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur
dann, wenn ein zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf
Gateshead-Hall es notwendig machte, alle Räumlichkeiten
des Hauses nutzbar zu machen. Und doch war es eins der
schönsten und prächtigsten Gemächer im Herrenhause. Wie
ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein Bett von
massiven Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen
von dunkelrotem Damast behängt; die beiden großen
Fenster, deren Rouleaux immer herabgelassen waren,
wurden durch Gehänge und Faltendraperien vom selben
Stoffe halb verhüllt; der Teppich war rot; der Tisch am
Fußende des Bettes war mit einer hochroten Decke belegt;
die Wände waren mit einem Stoffe behängt, der auf
lichtbraunem Grunde ein zartes rosaMuster trug; die
Garderobe, der Toilettetisch, die Stühle waren aus dunklem,
poliertem Mahagoni angefertigt. Aus diesen düsteren
Schatten erhoben sich weiß und hoch und glänzend die
aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen des Bettes, über die
eine schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so unheimlich
stach ein großer, gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl
hervor, der am Kopfende des Bettes stand und vor dem sich
ein Fußschemel befand; damals erschien er mir wie ein
geisterhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in
demselben angezündet wurde; es war still, weil es weit von
der Kinderstube und den Küchen entfernt lag; unheimlich,
weil ich wußte, daß fast niemals jemand dasselbe betrat.
Nur am Sonnabend kam das Hausmädchen hierher, um den
stillen Staub einer Woche von den Möbeln und den Spiegeln



zu wischen; und in langen Zwischenräumen kam auch Mrs.
Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen Schieblade zu
revidieren, in welcher sich verschiedene Urkunden, ihre
Juwelenschatulle und ein Miniaturbild ihres verstorbenen
Gatten befand. In diesen letzten Worten liegt das Geheimnis
des roten Zimmers, der Zauberbann, weshalb es trotz seiner
Pracht so einsam und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte
er seinen letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt;
von hier hatten die Leichenträger ihn hinausgetragen – und
seit jenem Tage hatte ein Gefühl trauriger Weihe jeden
unberufenen Besucher von seiner Schwelle fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot
mich gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche
nahe dem weißen Marmorkamin stand; das Bett türmte sich
vor mir auf; zu meiner Rechten befand sich ein hoher
dunkler Garderobenschrank, auf dessen Tafelwerk sich die
leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner Linken waren
die verhängten Fenster; ein großer Spiegel zwischen
denselben wiederholte die totesstille Majestät des Bettes
und des Zimmers. Ich war nicht ganz sicher, ob sie die Thür
zugeschlossen hatten; und als ich wieder Mut genug hatte,
um mich zu bewegen, stand ich auf und ging um
nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals sicherer
verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging,
mußte ich an dem Spiegel vorüber, mein gebannter Blick
bohrte sich unwillkürlich in die Tiefe desselben ein. In ihm
sah alles noch kühler und hohler und düsterer aus als in
Wirklichkeit, und die seltsame, kleine Gestalt, die mir aus
ihm entgegenblickte, mit weißem Gesicht und Armen, die
grell aus der Dunkelheit hervorleuchteten, mit Augen, die
vor Furcht hin- und herrollten, wo sonst alles bewegungslos
war – diese kleine Gestalt sah aus, wie ein wirkliches
Gespenst; ich dachte an eins jener zarten Phantome, halb



Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies Dämmerstunden-
Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und düsteren
Mooren hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen
Wanderers zeigten. Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich
meiner, aber die Stunde seines vollständigen Sieges über
mich war noch nicht gekommen: mein Blut war noch warm;
die Wut des empörten Sklaven erhitzte mich noch mit ihrer
ganzen Bitterkeit; ich hatte noch einen wilden Strom von
Gedanken an die Vergangenheit zu bändigen, bevor ich
mich ganz dem Jammer über die trostlose Gegenwart
hingeben konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen,
so stieg aus meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles
an die Oberfläche meines Empfindens: John Reeds wilde
Tyrannei, die hochmütige Gleichgültigkeit seiner
Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die Parteilichkeit
der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden, stets mit
verächtlichen Blicken angesehen werden, immer
beschuldigt, immer verurteilt werben? Weshalb konnte ich
niemals etwas recht machen? Weshalb war es immer
nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines Menschen Gunst
zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch so
eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte
Nachsicht mit Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig
und frech war. Ihre Schönheit, ihre rosigen Wangen und
goldigen Locken schienen jeden zu entzücken, der sie
anblickte und ihr Vergebung für all ihre Mängel und Fehler
zu erlaufen. John wurde niemals bestraft, niemand
widersprach ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse
umdrehte, die jungen Hühner umbrachte, die Hunde auf die
Schafe hetzte, den Weinstock im Treibhause seiner Trauben
beraubte und von den seltensten Pflanzen die Knospen
abriß; er nannte seine Mutter sogar »liebe Alte«; nahm



durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; zerriß und
beschmutzte ihre seidenen Kleider nicht selten, – und doch
war er »ihr einziger Liebling«. Ich wagte niemals, einen
Fehler zu begehen; ich bemühte mich stets, meine Pflicht zu
thun, und mich nannte man unartig und unerträglich,
mürrisch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag, vom
Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen
Schlage und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte
John einen Verweis erteilt, weil er mich grundlos geschlagen;
aber weil ich mich gegen ihn aufgelehnt hatte, um seiner
weiteren unvernünftigen, besinnungslosen Heftigkeit zu
entgehen, hatten alle mich mit den lautesten Schmähungen
überhäuft.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher
die fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige,
wenn auch vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die
Entschlossenheit, welche auch geweckt war, ließ mich
allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht aus diesem schier
unerträglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen – ich
dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn dies
nicht möglich, wenigstens niemals wieder Speise und Trank
zu mir zu nehmen und auf diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen
Nachmittag! Wie erregt war mein Gemüt, wie furchtbar
empört mein Herz! Aber in welcher Düsterheit, welcher
Verblendung, welcher unglaublichen Unwissenheit wurde
dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine Antwort
auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende Frage, weshalb
ich so viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf von – nein, ich
will nicht sagen, von wie vielen Jahren – habe ich die
Antwort gefunden!



Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an
diesem Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed
oder ihren Kindern oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten
mich nicht, und in der That, ich liebte sie ebensowenig. Es
war auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf ein Geschöpf zu
blicken, welches mit keiner einzigen Seele sympathisieren
konnte; ein heterogenes Geschöpf, welches ihr direktes
Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und Neigungen
war; ein nutzloses Geschöpf, welches ihrem Interesse nicht
dienen, zu ihrem Vergnügen nichts beitragen konnte; ein
strafbares Geschöpf, welches die Keime der Empörung über
die ihm widerfahrende Behandlung in sich nährte, ein
Geschöpf, das die tiefste Verachtung für ihren Verstand, ihr
Urteilsvermögen nährte. Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein
sanguinisches, geistreiches, herrisches, schönes, wildes
Kind gewesen wäre – wenn auch ebenso abhängig und
freundlos – so würde Mrs. Reed meine Gegenwart in
liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre Kinder hätten
für mich ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit
gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen,
mich zum Sündenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu
schwinden; es war nach vier Uhr, und auf den bewölkten
Nachmittag folgte die trübe Dämmerung. Ich hörte, wie der
Regen noch unaufhörlich gegen das Fenster der Treppe
schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter dem
Herrenhause heulte; nach und nach wurde ich so kalt wie
Marmor, und dann begann mein Mut zu sinken. Die
gewöhnliche Stimmung des Gedemütigtseins, Zweifel an mir
selbst, hilflose Traurigkeit bemächtigten sich meiner und
fielen dämpfend auf die Asche meiner dahinschwindenden
Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei – vielleicht war es
der Fall, denn hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt,
mich zu Tode zu hungern? Das war doch gewiß ein
Verbrechen: denn war ich bereit zu sterben? oder war das



Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche von Gateshead ein
so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed
begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte
mich dazu, sein Andenken herauf zu beschwören; und mit
wachsendem Grauen verweilte ich bei demselben. Ich
konnte mich seiner nicht erinnern; aber ich wußte, daß er
mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder meiner Mutter –
daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein armes,
elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten
Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen
hatte, mich wie ihr eigenes Kind zu erziehen und zu
versorgen. Mrs. Reed war höchstwahrscheinlich der
Überzeugung, daß sie dieses Versprechen gehalten habe,
und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie es auch
gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für
einen Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie
gehörte und nach dem Tode ihres Gatten durch keine Bande
mehr an sie gekettet war? Es mußte allerdings ärgerlich
sein, sich durch ein unter solchen Umständen gegebenes
Versprechen genötigt zu sehen, einem fremden Kinde, das
sie nicht lieben konnte, die Eltern zu ersetzen, und es
ertragen zu müssen, daß eine unsympathische Fremde sich
unaufhörlich in ihren Familienkreis drängte. Eine sonderbare
Idee bemächtigte sich meiner. Ich zweifelte nicht – hatte es
niemals bezweifelt – daß Mr. Reed, wenn er am Leben
geblieben, mich mit Güte behandelt haben würde; und jetzt,
als ich so dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße
Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den
trübe blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich an das
zu erinnern, was ich von Toten gehört hatte, die im Grabe
keine Ruhe finden konnten, weil man ihre letzten Wünsche
unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde zurückkehrten, um
die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu rächen;
ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das Unrecht,
welches man dem Kinde seiner Schwester zufügte, seine
Ruhestätte verließ – entweder in dem Gewölbe der Kirche



oder in dem unbekannten Lande der Abgeschiedenen – und
in diesem Zimmer vor mir erscheinen könne. Ich trocknete
meine Thränen und unterdrückte mein Schluchzen; denn ich
fürchtete, daß diese lauten Äußerungen meines Grams eine
übernatürliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder aus
dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem
Heiligenschein hervorleuchten lassen könne, das sich mit
wundersamem Mitleid über mich beugte. Dieser Gedanke,
der in der Theorie vielleicht ganz trostreich, würde
entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden könnte,
das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu
unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu sein.
Indem ich mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob
ich den Kopf und versuchte in dem dunklen Zimmer umher
zu blicken: in diesem Augenblick sah ich den Wiederschein
eines Lichtes an der Wand! – War es vielleicht der
Mondesstrahl, der durch eine Öffnung in dem Vorhang
drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren
ruhig und dies Licht bewegte sich; während ich noch
hinblickte, glitt es zur Decke hinauf und erzitterte über
meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich begreifen, daß dieser
Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach der Schimmer
einer Laterne war, welche jemand über den freien Platz vor
dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken und
Entsetzen vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufregung
bebenden Nerven, hielt ich den sich schnell bewegenden
Strahl für den Herold einer Erscheinung, die aus einer
anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte laut, mein Kopf
wurde heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen, das ich
für das Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir
zu nähern; ich fühlte mich bedrückt, erstickt; mein
Widerstandsvermögen gab nach; ich stürzte auf die Thür zu
und rüttelte mit verzweifelter Anstrengung am Schlosse.
Eilende Schritte kamen durch den äußeren Korridor daher;
der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und Miß
Abbot traten ein.



»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.

»Welch ein fürchterlicher lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief
Abbot aus.

»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube
gehen!« schrie ich ununterbrochen.

»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben
Sie etwas gesehen?« fragte Bessie wiederum.

»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen
würde.« Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und
sie entwand sie mir nicht. »Sie hat mit Absicht so
geschrieen,« erklärte Abbot mit einigem Abscheu. »Und
welch ein Geschrei! Wenn sie große Schmerzen gehabt
hätte, so könnte man es noch entschuldigen, aber sie wollte
weiter nichts, als uns alle herbeilocken. Ich kenne ihre bösen
Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme
gebieterisch; und Mrs. Reed kam mit flatternden
Haubenbändern und wehendem Kleide durch den Korridor
daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, daß ich Befehl
gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen,
bis ich selbst sie holen würde?« »Miß Jane schrie so laut,
Madame,« wandte Bessie zögernd ein.

»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand
los, Kind: verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht
hinaus gelangen. Ich verabscheue solche List, besonders bei
Kindern; es ist meine Pflicht, dir zu beweisen, daß du mit
derartigen Ränken und Schlichen nicht weit kommst. Jetzt
wirst du noch eine ganze Stunde hierbleiben, und auch dann
gebe ich dich nur frei, wenn du mir das Versprechen giebst,
vollkommen ruhig und unterwürfig zu sein,«



»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich
kann es nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere
Weise! Ich komme um, wenn – –«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und
empörend!« und ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu
gegen mein Betragen. In ihren Augen war ich eine frühreife
Schauspielerin; sie sah in der That auf mich wie auf eine
Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften, eines
niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs.
Reed, die meiner wilden Angst und meines lauten
Schluchzens wohl müde geworden sein mochte, mich rasch
in das Zimmer zurück und schloß mich ohne weitere
Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch, wie sie
davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß
ich in Krämpfe verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der
Scene ein Ende!



Kapitel3

 

Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte,
war es mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor
mir sah ich eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke,
schwarze Stangen abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an
mein Ohr klangen, als würden sie durch das Rauschen des
Wassers oder Toben des Windes übertönt, Aufregung,
Ungewißheit und ein alles beherrschendes Gefühl des
Entsetzens hielt alle meine Sinne gefangen. Es vergingen
nur wenige Augenblicke, und dann gewahrte ich, daß
jemand mich berührte, mich aufhob und mich in eine
sitzende Stellung brachte, und zwar viel zärtlicher und
sorgsamer, als mich bis jetzt irgend jemand gestützt oder
emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen einen
Arm oder ein Polster und fühlte mich unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit
begannen zu schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich
in meinem eigenen Bette lag, und daß die rote Glut nichts
anderes war, als das Feuer im Kamin der Kinderstube. Es
war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische; Bessie stand
am Fußende meines Bettes und hielt eine Waschschüssel in
der Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben mir und
beugte sich über mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine
wohlthuende Überzeugung der Sicherheit und des
Beschütztseins, als ich sah, daß sich ein Fremder im Zimmer
befand, ein Mensch, der nicht zum Haushalt von Gateshead,



nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed gehörte. – Mich von
Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart mir weit
weniger unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots
Gesellschaft gewesen wäre – prüfte ich die Gesichtszuge des
Herrn; ich kannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den
Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn ihre Dienstboten krank
waren. Für sich selbst und ihre Kinder nahm sie immer nur
die Hilfe des Arztes in Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.

Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher
Zeit meine Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte:
»Ah, wir werden uns jetzt langsam erholen.« Dann legte er
mich nieder, wandte sich zu Bessie, empfahl ihr, sehr
vorsichtig zu sein und mich während der Nacht nicht zu
stören. Nachdem er noch weitere Weisungen erteilt und
gesagt hatte, daß er am folgenden Tage wiederkommen
würde, ging er fort; zu meiner größten Betrübnis; während
er auf dem Stuhl neben meinem Kopfkissen saß, fühlte ich
mich so beschützt, so sicher, und als die Thür sich hinter
ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dunkel und mein Herz
verzagte von neuem, es unterlag der Last eines
unbeschreiblichen Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie
mich ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß
ihre nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will
es versuchen,« sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«

»Nein, ich danke, Bessie.«



»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist
schon nach Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn
Sie während der Nacht irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage
zu stellen.

»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr
krank?«

»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank
geworden sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder
ganz gesund sein.«

Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen.
Ich hörte, wie sie dort sagte:

»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und
wenn es mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht
mit dem armen Kinde allein bleiben; es könnte sterben! Wie
sonderbar, daß Miß Jane einen solchen Anfall haben mußte!
Ich mochte doch wissen, ob sie irgend etwas gesehen hat.
Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart gegen sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie
flüsterten wenigstens noch eine halbe Stunde mit einander,
bevor sie einschliefen. Ich hörte einige Bruchstücke ihrer
Unterhaltung, und aus diesen schloß ich auf den
Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet,
dann ist es verschwunden.« – – »Ein großer, schwarzer Hund
hinter ihm.« – »Dreimal hat es laut an der Zimmerthür
geklopft,« – Ein Licht auf dem Friedhofe gerade über seinem
Grabe« – u. s. w., u, s. w.


