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Alphonse Daudet

Le Nabab
Il y a cent ans, Lesage écrivait ceci en tête de Gil Blas  :
«  Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans

faire des applications des caractères vicieux ou ridicules
qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces
lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits
qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu public  : Je
ne me suis proposé que de représenter la vie des hommes
telle qu’elle est...  »

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le
mien, c’est une déclaration du même genre que j’aurais
désiré mettre à la première page du Nabab, dès sa
publication. Plusieurs raisons m’en ont empêché. D’abord,
la peur qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être
jeté en appât au public et de vouloir forcer son attention.
Puis, j’étais loin de me douter qu’un livre écrit avec des
préoccupations purement littéraires pût acquérir ainsi tout
d’un coup cette importance anecdotique et me valoir une
telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en effet,
rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon œuvre,
pas un de ses héros, pas même un personnage en
silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à
protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands
dieux que son roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au
moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir cette
serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient
vécu, comment donc  ! qu’ils vivent encore, identiques de la
tête aux pieds... Monpavon est un tel, n’est-ce pas  ?... La
ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-ci se fâche
d’en être, tel autre de n’en être pas, et cette recherche du
scandale aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres de



noms, fatales dans le roman moderne, des indications de
rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui
n’aient servi à donner une sorte d’identité à des êtres bâtis
de mille pièces et en définitive absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit
à son compte. Il sait la part qu’ont eue dans cela les
indiscrétions amicales ou perfides des journaux  ; et sans
remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux
autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure
comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur
d’affirmer, sur vingt ans de travail et de probité littéraires,
que cette fois, pas plus que les autres, il n’avait cherché cet
élément de succès. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est
le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé un
singulier épisode du Paris cosmopolite d’il y a quinze ans.
Le romanesque d’une existence éblouissante et rapide,
traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi
de cadre au Nabab, à cette peinture des mœurs de la fin du
Second Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures
connues, que chacun était en droit d’étudier et de rappeler,
quelle fantaisie répandue, que d’inventions, que de
broderies, surtout quelle dépense de cette observation
continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il
ne saurait y avoir d’écrivains d’imagination. D’ailleurs,
pour se rendre compte du travail «  cristallisant  » qui
transporte du réel à la fiction, de la vie au roman, les
circonstances les plus simples, il suffirait d’ouvrir le
Moniteur officiel de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j’en donne dans
mon livre. Qui aurait pu supposer qu’après tant d’années
écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait reconnaître
le modèle primitif dans l’idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser d’ingratitude
celui qui ne fut point certes «  le commensal assidu  » de son
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un
curieux en qui la vérité se photographie rapidement et qui



ne peut jamais effacer de son souvenir les images une fois
fixées  ?

J’ai connu le «  vrai Nabab  » en 1864. J’occupais alors
une position semi-officielle qui m’obligeait à mettre une
grande réserve dans mes visites à ce fastueux et
accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses
frères mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au
loin dans des buissons d’épines cruelles et l’on ne le voyait
plus à Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour
un galant homme de compter ainsi avec les morts et de
dire  : «  Vous vous trompez. Bien que ce fût un hôte
aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui.  » Qu’il me
suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mère
Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre
sympathique et que le reproche d’ingratitude me paraît de
toute façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des
gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que
nature. À ces gens-là ma réponse est fort simple  :
«  Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave homme  ; mais en tout
cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui vous
ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme
un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance garantie.  »

Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de défection politique... Mon Dieu, je ne
m’en suis jamais caché. J’ai été, à l’âge de vingt ans,
attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de
type  ; et mes amis de ce temps-là savent quel grave
personnage politique je faisais. L’administration elle aussi a
dû garder un singulier souvenir de ce fantastique employé
à crinière mérovingienne, toujours le dernier venu au
bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc
que pour lui demander des congés  ; avec cela d’un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantate, et si peu
inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui offrit d’entrer à
son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec une
solennité juvénile et touchante «  qu’il était légitimiste  ».



«  L’Impératrice l’est aussi  », répondit l’Excellence en
souriant d’un grand air impertinent et tranquille. C’est avec
ce sourire-là que je l’ai toujours vu, sans avoir besoin pour
cela de regarder par le trou des serrures, et c’est ainsi que
je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans son attitude
de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de l’homme
d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction
de mon drame, le mondain qu’il était et qu’il voulait être,
assuré d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu
d’être présenté ainsi.

Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces
déclarations faites en toute franchise, retournons bien vite
au travail. On trouvera ma préface un peu courte et les
curieux y auront en vain cherché le piment attendu. Tant
pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi
trois fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais
surtout qu’elles vous empêchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.



I
Les malades du docteur Jenkins

Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de
Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte
d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus
sur un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain
comme un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert
Jenkins, chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de
Charles III d’Espagne, membre de plusieurs sociétés
savantes ou bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre
de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à
base arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la mode de
l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris, s’apprêtait
à monter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand
une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure
de l’hôtel, et une voix de femme demanda timidement  :

«  Rentrerez-vous déjeuner, Robert  ?  »
Oh  ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup

cette belle tête de savant et d’apôtre, et dans le tendre
bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut vers le chaud
peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées
comme on devinait bien une de ces passions conjugales
tranquilles et sûres, que l’habitude resserre de toute la
souplesse et la solidité de ses liens.

«  Non, madame Jenkins...  » Il aimait à lui donner ainsi
publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il eût
trouvé là une intime satisfaction, une sorte d’acquit de
conscience envers la femme qui lui rendait la vie si riante...
«  Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune place
Vendôme.

–  Ah  ! oui... le Nabab  », dit la belle Mme Jenkins avec
une nuance très marquée de respect pour ce personnage
des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un



mois  ; puis, après un peu d’hésitation, bien tendrement,
tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien
que pour le docteur  :

«  Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis.  »
C’était vraisemblablement quelque chose de bien

difficile à tenir, car au rappel de cette promesse les sourcils
de l’apôtre se froncèrent, son sourire se pétrifia, toute sa
figure prit une expression d’incroyable dureté  ; mais ce fut
l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades,
ces physionomies de médecins à la mode deviennent
expertes à mentir. Avec son air le plus tendre, le plus
cordial, il répondit en montrant une rangée de dents
éblouissantes  :

«  Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins.
Maintenant, rentrez vite et fermez votre croisée. Le
brouillard est froid ce matin.  »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la
vapeur de neige, et, tendu derrière les glaces du grand
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les
mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux,
resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on
ne connaît pas cette jolie brume matinale qui s’attarde aux
grandes avenues  ; de bonne heure l’activité du réveil, le va-
et-vient des voitures maraîchères, des omnibus, des lourds
camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu
dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame,
des gants grossiers frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe
les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur les
jupes de travail  ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes
d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs
vides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours
noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pour quoi
il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris
espacée et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins,



sur ces larges boulevards plantés d’arbres, ces quais
déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légèretés et des floconnements de
ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que le
soleil derrière cette paresse de son lever commençait à
répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient à
la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés
l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil
tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien ne
s’entendait que le battement discret d’une porte cochère,
les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un
troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du souffle
court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du
coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay
tout à côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longues
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais
ayant son entrée principale rue de Lille et une porte sur le
bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de
lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le
coupé fila comme une flèche, annoncé par deux coups d’un
timbre retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase où la
lecture de son journal semblait l’avoir plongé. Puis les
roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour et
s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron de
l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde. Dans la
confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de
voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue
d’acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur écorce,
les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main
les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné,
reposé, grandiose et sûr.

«  J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant
moi  », se dit Jenkins en voyant la file où son coupé prenait
place  ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tête



haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron officiel que
franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église
et que deux grands feux de bois, en dépit des calorifères
brûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le
luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et
capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve.
Beaucoup de chaleur dans de la clarté  ; des boiseries
blanches, des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien
d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère égale
faite pour entourer quelque existence rare, affinée et
nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de la
richesse  ; il saluait d’un «  bonjour, mes enfants  » le suisse
poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en culotte
courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur,
effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de
cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotant sur
l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais
comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc.
Depuis six mois qu’il venait à l’hôtel de Mora, le bon
docteur ne s’était pas encore blasé sur l’impression toute
physique de gaieté, de légèreté que lui causait l’air de cette
maison.

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de
l’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons
de paperasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à
accepter ses hautes dignités de ministre d’État, président
du conseil, qu’à la condition de ne pas quitter son hôtel  ; il
n’allait au ministère qu’une heure ou deux par jour, le
temps de donner les signatures indispensables, et tenait
ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce moment,
malgré l’heure matinale, le salon était plein. On voyait là
des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux
lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins
arrogants dans cette antichambre que là-bas dans leurs



préfectures, des magistrats, l’air austère, sobres de gestes,
des députés aux allures importantes, gros bonnets de la
finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels se
détachait çà et là la grêle tournure ambitieuse d’un
substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche  ; et tous, debout,
assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement
du regard cette haute porte fermée sur leur destin, par
laquelle ils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la tête
basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun
suivait d’un œil d’envie ce nouveau venu que l’huissier à
chaîne, correct et glacial, assis devant une table à côté de
la porte accueillait d’un petit sourire à la fois respectueux
et familier.

«  Avec qui est-il  ?  » demanda le docteur en montrant la
chambre du duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil
légèrement ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ils
l’avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts
personnages attendant depuis une heure que le costumier
de l’Opéra eût terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait
d’entrer chez le duc  ; il n’attendait jamais, lui.

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en
fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une
tête énergique et hautaine, le président du conseil faisait
dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la
duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses
indications avec la même gravité que s’il eût dicté un projet
de loi.

«  Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les
manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis à vous.  »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense
chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait
jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de
Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un



entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre de
Chine sur le fond flottant du brouillard. Un large lit très
bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits
paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures,
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute
laine, la crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges
divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au
hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou
voluptueuse, composaient l’ameublement de cette chambre
célèbre où se traitent les plus graves questions et aussi les
plus légères avec le même sérieux d’intonation. Au mur, un
beau portrait de la duchesse  ; sur la cheminée, un buste du
duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les
honneurs d’une première médaille.

«  Eh bien  ! Jenkins, comment va, ce matin  ? dit
l’Excellence en s’approchant, pendant que le costumier
ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les
fauteuils.

–  Et vous, mon cher duc  ? Je vous ai trouvé un peu pâle
hier soir aux Variétés.

–  Allons donc  ! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos
perles me font un effet du diable... Je me sens une vivacité,
une verdeur... Quand je pense comme j’étais fourbu il y a
six mois.  »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur
la fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat
chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant
que l’Excellence continuait à parler sur le ton indolent,
excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.

«  Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir  ? Ce
grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre
avant-scène  ?...

–  C’était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux
Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.

–  J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait.
Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le connaissez  ?



Quel homme est-ce  ?
–  Je le connais... C’est-à-dire je le soigne... Merci mon

cher duc, j’ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris,
il y a un mois, le changement de climat l’avait un peu
éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en grande
amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune
colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur loyal,
une âme généreuse, où les idées d’humanité.

–  À Tunis  ?... interrompit le duc fort peu sentimental et
humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de
Nabab  ?

–  Bah  ! les Parisiens n’y regardent pas de si près... Pour
eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe d’où il
vienne  !... Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi,
un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une
fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire,
l’usage le plus noble et le plus intelligent. C’est à lui que je
dois, – ici le docteur prit un air modeste – que je dois
d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour
l’allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je
parcourais tout à l’heure, le Messager, je crois, appelle «  la
grande pensée philanthropique du siècle.  »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins
lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec des
phrases de réclame.

«  Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il
froidement. Il commandite le théâtre de Cardailhac.
Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui monte
une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux...
C’est de l’argent, tout cela.  »

Jenkins se mit à rire  :
«  Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez

beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a
pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il
voudrait bien étudier son modèle de plus près.



–  Je sais, je sais... Monpavon m’a déjà demandé de me
l’amener... Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder...
Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que
chez moi, au théâtre dans un salon...

–  Justement Mme Jenkins compte donner une petite fête
le mois prochain. Si vous vouliez nous faire l’honneur...

–  J’irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et
dans le cas où votre Nabab serait là, je ne m’opposerais pas
à ce qu’il me fût présenté.  »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte.
«  M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu... Il

n’a qu’un mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de
police attend toujours en bas, dans la galerie.

–  C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je voudrais en
finir avant avec ce costume. Voyons, père chose, qu’est-ce
que nous décidons pour ces ruches  ? À revoir docteur...
Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer les perles  ?

–  Continuer les perles  », dit Jenkins en saluant, et il
sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui
arrivaient en même temps, l’honneur de recevoir le duc et
le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la
foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus
nombreuse qu’à son entrée  ; de nouveaux venus s’étaient
joints aux patients de la première heure d’autres montaient
l’escalier, affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures
continuaient à arriver, à se ranger en cercle sur deux
rangs, gravement, solennellement, pendant que la question
des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec non
moins de solennité.

«  Au cercle  », dit Jenkins à son cocher.
Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts,

gagna la place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le
même aspect que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait
vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine



laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un jet d’eau
l’arcade d’un palais, le haut d’une statue, les massifs des
Tuileries, groupés frileusement près des grilles. Le voile
non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d’horizon  ; et l’on voyait sur l’avenue menant à
l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés
de cochers et de maquignons, des dragons de l’impératrice,
des guides chamarrés et couverts de fourrures s’en aller
deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors,
d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela
s’éclairant d’un soleil encore invisible, sortant du vague de
l’air, y rentrant par masses, comme une vision rapide du
luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut
en bas de la grande maison de jeu, les domestiques
circulaient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait
la buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout
embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que
sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la
nuit, brûlaient quelques flambeaux d’argent dont la flamme
montait toute droite dans la lumière blafarde du grand jour.
Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au troisième étage, où
quelques membres du cercle avaient leur appartement. De
ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins
se rendait.

«  Comment  ! c’est vous, docteur  ?... Diable emporte  !...
Quelle heure est-il donc  ?... Suis pas visible.

–  Pas même pour le médecin  ?
–  Oh  ! pour personne... Question de tenue, mon cher...

C’est égal, entrez tout de même... Chaufferez les pieds un
moment pendant que Francis finit de me coiffer.  »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale
comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel
chauffaient des fers à friser de toutes les dimensions,
tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la chambre
par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon



s’abandonnait aux manipulations de son valet de chambre.
Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de corne et de
poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint  ; et de
temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille
petits instruments d’ivoire, de nacre et d’acier, limes,
ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de
cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet
étalage, maladroite et déjà tremblante une main de
vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle
d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces
quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus
compliquée de ses occupations du matin, Monpavon causait
avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des
perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans
le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il
lui avait pris ses façons de parler. C’étaient les mêmes
phrases inachevées, terminées en «  ps... ps... ps...  » du bout
des dents, des «  machin  », des «  chose  », intercalés à tout
propos dans le discours, une sorte de bredouillement
aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris
profond pour l’art vulgaire de la parole. Dans l’entourage
du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces
intonations dédaigneuses avec une affectation de
simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé
pour partir  :

«  Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le Nabab  ?
–  Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener

chose, machin, comment donc  ?... Vous savez, pour notre
grosse affaire... ps... ps... ps... Sans quoi je me dispenserais
bien d’y aller... vraie ménagerie, cette maison-là...  »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la
société était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi  ! Il ne
fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.



«  Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec
aigreur... Au lieu de consulter les gens d’expérience... ps...
ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux
que Bois-l’Héry lui a fait acheter  ? De la roustissure ces
bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que
Bois-l’Héry les a eues pour six mille.

–  Oh  ! fi donc... un gentilhomme  !  » dit Jenkins avec
l’indignation d’une belle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre  :
«  Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de

Mora.
–  C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher

Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui
apprenant...  »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.
«  En lui apprenant quoi, Jenkins  ?  »
Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de

Son Excellence la permission de lui présenter son ami
Jansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long
spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élança du cabinet dans la chambre, croisant
de ses deux mains sur un cou décharné mais très droit un
peignoir de soie claire à pois violets, dont il s’enveloppait
comme un bonbon dans sa papillote. Ce que cette
physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était un
grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard
vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et
plissée qui le recouvrait. Les malades de Jenkins avaient
tous ce regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se
montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres
blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur vivement,
sans zézayer cette fois, et tout d’un trait  :

«  Ah çà  ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce
pas  ?... Nous nous sommes rencontrés tous les deux devant
la même écuelle  ; mais je vous laisse votre part  ; j’entends



que vous me laissiez la mienne.  » Et l’air étonné de Jenkins
ne l’arrêta pas. «  Que ceci soit dit une fois pour toutes. J’ai
promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous
ai présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas de ce qui me
regarde seul.  »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son
innocence. Il n’avait jamais eu l’intention... Certainement
Monpavon était trop l’ami du duc, pour qu’un autre...
Comment avait-il pu supposer  ?...

«  Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus
calme mais toujours froid. J’ai voulu seulement avoir une
explication très nette avec vous à ce sujet.  »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
«  Mon cher marquis, les explications sont toujours

nettes entre gens d’honneur.
–  D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens

de tenue... Cela suffit.  »
Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême frein de

conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa
comique situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de
main démonstrative de son ami et repassa dignement
derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé
de reprendre sa tournée.

Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins  ! Rien
que des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés de
fleurs à tous leurs étages, des alcôves capitonnées et
soyeuses, où la maladie se faisait discrète, élégante, où rien
ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misère
ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce
n’était pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur
irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. Leurs
organes n’ayant pas même la force d’une secousse, le siège
de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché
sur eux aurait cherché en vain la palpitation d’une
souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence de la
mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés, des exténués,



des anémiques, brûlés par une vie absurde mais la trouvant
si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la prolonger. Et les
perles Jenkins devenaient fameuses, justement pour ce
coup de fouet donné aux existences surmenées.

«  Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce soir  !
disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont
la voix n’était plus qu’un souffle.

–  Vous irez, ma chère enfant.  »
Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.
«  Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que

demain matin je sois au conseil des ministres.  »
Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et

de diplomatie ambitieuse. Après... oh  ! après, par
exemple... Mais n’importe  ! jusqu’au dernier jour, les
clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en
gens du monde.

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les
Champs-Élysées, après avoir visité tout ce qu’il y avait de
millionnaire ou de titré dans le faubourg Saint-Honoré, le
médecin à la mode arriva à l’angle du Cours-la-Reine et de
la rue François-Ier, devant une façade arrondie qui tenait le
coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un
intérieur qui ne ressemblait en rien à ceux qu’il traversait
depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseries couvrant les
murs, de vieux vitraux coupant de lanières de plomb un
jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux
saillants, au dos couvert d’écailles finement tuilées,
indiquaient le goût imaginatif et curieux d’un artiste. Le
petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier
arabe plus grand que lui.

«  Madame Constance est à la messe, dit-il, et
mademoiselle est dans l’atelier, toute seule... Nous
travaillons depuis six heures du matin  », ajouta l’enfant



avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au vol
et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents
aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement
dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peu en
soulevant la tenture qui masquait la porte de l’atelier
restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture,
dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé
de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce
moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont
d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du
plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font
ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci ajoutait
un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des
plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux
accrochés au mur nu, et çà et là – portées par des consoles
en chêne – deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la
dernière, exposée après sa mort, était couverte d’une gaze
noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du
célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-
d’œuvre, le buste de son père et celui du duc de Mora, se
tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une figure.
Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu
de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de
garçon, ses cheveux noirs et fins, groupés sans apprêt sur
la forme antique de sa petite tête, Félicia travaillait avec
une ardeur extrême, qui ajoutait à sa beauté la
condensation, le resserrement de tous les traits d’une
expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de
suite à l’arrivée du docteur.

«  Ah  ! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée
d’un rêve... On a donc sonné  ?... Je n’avais pas entendu.  »

Et dans l’ennui, la lassitude répandus subitement sur
cet adorable visage, il ne resta plus d’expressif et de



brillant que les yeux, des yeux où l’éclat factice des perles
Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh  ! comme la voix du docteur se fit humble et
condescendante en lui répondant  :

«  Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère
Félicia  ?... C’est nouveau ce que vous faites là  ?... Cela me
paraît très joli.  »

Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait
vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrier qui
détalait à fond de train avec une lancée vraiment
extraordinaire.

«  L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai commencé à
travailler à la lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne
s’amuse pas  », dit la jeune fille en regardant d’un air de
bonté caressante le lévrier à qui le petit domestique
essayait d’écarter les pattes pour les remettre à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de
se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des
précautions ecclésiastiques  :

«  Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.  »
Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un

mouvement presque répulsif.
«  Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien...

Quand je ne travaille pas, je m’ennuie  ; je m’ennuie à
mourir, je m’ennuie à tuer  ; mes idées sont de la couleur de
cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde...
Commencer la vie, et en avoir le dégoût  ! C’est dur... J’en
suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses
journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en
souriant toute seule au passé dont elle se souvient... Je n’ai
pas même cela, moi, de bons souvenirs à ruminer... Je n’ai
que le travail... le travail  !  »

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec
l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de
temps en temps à une petite éponge posée sur la selle de
bois soutenant le groupe  ; de telle sorte que ses plaintes,



ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans
et qui avait au repos la pureté d’un sourire grec,
semblaient proférées au hasard et ne s’adresser à
personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé,
malgré l’attention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de
l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir
prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur
elle, Félicia reprit  :

«  À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab... On
me l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.

–  Vous étiez à l’Opéra vendredi  ?
–  Oui... Le duc m’avait envoyé sa loge.  »
Jenkins changea de couleur.
«  J’ai décidé Constance à m’accompagner. C’était la

première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa
représentation d’adieu, qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a
fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle
rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses
yeux. Est-on heureux d’avoir des émotions pareilles... Un
vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me l’ameniez. C’est
une tête qui m’amuserait à faire.

–  Lui, mais il est affreux  !... Vous ne l’avez pas bien
regardé.

–  Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous...
Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et
pas banal, au moins, celui-là... D’ailleurs, puisqu’il est si
laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l’an
dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque  !

–  Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une
voix sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là...
Mais cela vous amuse, vous, de voir souffrir.

–  Vous savez bien que rien ne m’amuse  », dit-elle en
haussant les épaules avec une impertinence suprême.



Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle
s’enfonça dans une de ces activités muettes par lesquelles
les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce qui
les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la
lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença
deux ou trois phrases demeurées sans réponse  ; enfin, se
sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la
porte.

«  Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener.
–  Qui donc  ?
–  Mais le Nabab... C’est vous qui à l’instant même...
–  Ah  ! oui... fit l’étrange personne dont les caprices ne

duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez  ; je n’y
tiens pas autrement.  »

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait
brisé, l’abandon de tout son être disaient bien que c’était
vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.

Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais,
sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale,
étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée
s’avançait. La brume, encore visible aux abords de la Seine,
ne flottait plus que par lambeaux et donnait une légèreté
vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne
voyait pas les roues, à l’horizon lointain dans lequel le
dôme des Invalides planait comme un aérostat doré dont le
filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le
mouvement du quartier disaient que midi n’était pas loin,
qu’il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une
autre visite à faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer
beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait promis  ! Et résolument  :

«  68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes  », dit-il en
sautant dans sa voiture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux
fois  ; le cheval lui-même eut une petite hésitation comme si



la bête de prix, la fraîche livrée se fussent révoltées à l’idée
d’une course dans un faubourg aussi lointain, en dehors du
cercle restreint mais si brillant où se groupait la clientèle
de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au
bout d’une rue provinciale inachevées et à la dernière de
ses bâtisses, un immeuble à cinq étages, que la rue
semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si elle
pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il était entre des
terrains vagues attendant des constructions prochaines ou
remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de
taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais
moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de
tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de
la porte décorée d’un grand cadre de photographies blanc
de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en
arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se
faire faire un portrait-carte  ? On aurait pu le croire, à
l’attention qui le retenait devant cet étalage dont les quinze
ou vingt photographies représentaient la même famille en
des allures, des poses et des expressions différentes  : un
vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate
blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une
nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de
modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le
vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses fillettes  ;
ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête
penchée sur un livre, dans une pose naturelle et
abandonnée. Mais en somme c’était toujours le même motif
avec des variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre
monsieur que le vieux monsieur à cravate blanche, pas
d’autres figures féminines que celles de ses nombreuses
filles.

«  Les ateliers dans la maison, au cinquième  », disait
une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de



l’œil la distance qui séparait le sol du petit balcon là-haut,
près des nuages  ; puis il se décida à entrer. Dans le couloir,
il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse
serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de
l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne
habitait en effet le cinquième  : «  Mais, ajouta-t-il avec un
sourire engageant, les étages ne sont pas hauts.  » Sur cet
encouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier
étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands qu’une
marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées
qui laissaient voir une cour aux pavés tristes et d’autres
cages d’escalier, toutes vides  ; une de ces affreuses
maisons modernes, bâties à la douzaine par des
entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre
tous les habitants dans une communauté de phalanstère.
En ce moment, l’incommodité n’était pas grande, le
quatrième et le cinquième étages se trouvant seuls
occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en
cuivre annonçait «  M. JOYEUSE, expert en écritures  », le
docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes
bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites
industries perchées dans des coins et qui ont l’air de
n’avoir aucune communication avec le dehors. On se
demande comment vivent les gens qui s’installent dans ces
métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par
exemple des clients à un photographe logé au cinquième
dans des terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-
Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable du
dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de
pitié, puis entra tout droit comme l’y invitait l’inscription
suivante  : «  Entrez sans frapper.  » Hélas  ! on n’abusait
guère de la permission... Un grand garçon à lunettes, en



train d’écrire sur une petite table, les jambes entortillées
d’une couverture de voyage, se leva précipitamment pour
venir au-devant du visiteur que sa myopie l’avait empêché
de reconnaître.

«  Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main
loyale.

–  Monsieur Jenkins  !
–  Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta

conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tes
parents commandaient à ma dignité une grande réserve  ;
mais ta mère a pleuré. Et me voilà.  »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier
dont les murs nus, les meubles rares, l’appareil
photographique tout neuf, la petite cheminée à la
prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu,
s’éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui
tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle du
jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la
hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds
rejetés en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout
s’accentuait dans le jour cru  ; et aussi l’âpre vouloir de ce
regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance
opposait à toutes ses raisons, à toutes ses protestations,
une invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir  :
«  Tu le sais, mon cher André... Du jour où j’ai épousé ta

mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser
mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrier
doré, heureux de te voir suivre une carrière consacrée au
bien de l’humanité... Tout à coup sans dire pourquoi, sans
te préoccuper de l’effet qu’une pareille rupture pourrait
avoir aux yeux du monde, tu t’es écarté de nous, tu as
laissé là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer
dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un métier
ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.



–  Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain en
attendant.

–  En attendant quoi  ? la gloire littéraire  ?  »
Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur

la table.
«  Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je

viens te dire  : une occasion s’offre à toi, une porte à deux
battants ouverte sur l’avenir... L’œuvre de Bethléem est
fondée... Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris
corps... Nous venons d’acheter une superbe villa à
Nanterre pour installer notre premier établissement. C’est
la direction, c’est la surveillance de cette maison que j’ai
songé à te confier comme à un autre moi-même. Une
habitation princière, des appointements de chef de division
et la satisfaction d’un service rendu à la grande famille
humaine... Dis un mot et je t’emmène chez le Nabab, chez
l’homme au grand cœur qui fait les frais de notre
entreprise... Acceptes-tu  ?

–  Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut
décontenancé.

–  C’est bien cela... Je m’attendais à ce refus en venant
ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pour devise  :
«  Faire le bien sans espérance.  » Et je reste fidèle à ma
devise... Ainsi, c’est entendu... tu préfères à l’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une
vie de hasard sans issue et sans dignité...  »

André ne répondit rien  ; mais son silence parlait pour
lui.

«  Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette
décision, un éloignement définitif, mais tu l’as toujours
désiré... Je n’ai pas besoin de te dire, continua Jenkins que
briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle et
moi ne faisons qu’un.  »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit
avec effort  :



«  S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai
certes bien heureux... mais ma résolution de sortir de chez
vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous est
irrévocable.

–  Et au moins diras-tu pourquoi  ?  »
Il fit signe que «  non  », qu’il ne le dirait pas.
Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de

colère. Toute sa figure prit une expression sournoise,
farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient
que le bon et loyal Jenkins  : mais il se garda bien d’aller
plus loin dans une explication qu’il craignait peut-être
autant qu’il la désirait.

«  Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et
ne vous adressez jamais à nous.

–  Jamais...  » répondit son beau-fils d’une voix ferme.
Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë  : «  Place

Vendôme  », le cheval, comme s’il avait compris qu’on allait
chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes étincelantes,
et le coupé partit à fond de train, transformant en soleil
chaque essieu de ses roues... «  Venir si loin pour chercher
une réception pareille  ! Une célébrité du temps traitée
ainsi par ce bohème  ! Essayez donc de faire le bien  !...  »
Jenkins écoula sa colère dans un long monologue de ce
genre  ; puis tout à coup se secouant  : «  Ah  ! bah...  » Et ce
qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le
trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le
soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé
et debout, commençait sa journée tourbillonnante. Les
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de
la place paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions
d’après-midi  ; et tout au bout de la rue Castiglione aux
blanches arcades, les Tuileries sous un beau rayon d’hiver,
dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le
dénuement des quinconces.



II
Un déjeuner place Vendôme

Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine ce matin-là
dans la salle à manger du Nabab, une salle à manger en
chêne sculpté, sortie la veille de chez quelque grand
tapissier, qui du même coup avait fourni les quatre salons
en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures
du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle
plate étalée sur les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui
servaient. C’était bien l’intérieur improvisé, dès la descente
du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé de
jouir. Quoiqu’il n’y eût pas autour de la table la moindre
robe de femme, un bout d’étoffe claire pour l’égayer,
l’aspect n’en était pas monotone, grâce au disparate, à la
bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes,
des échantillons d’humanité détachés de toutes les races,
en France, en Europe, dans l’univers entier, du haut en bas
de l’échelle sociale. D’abord, le maître du logis, espèce de
géant – tanné, hâlé, safrané, la tête dans les épaules – à qui
son nez court et perdu dans la bouffissure du visage, ses
cheveux crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur
un front bas et têtu, ses sourcils en broussaille avec des
yeux de chapard embusqué donnaient l’aspect féroce d’un
Kalmouck, d’un sauvage de frontières vivant de guerre et
de rapines. Heureusement le bas de la figure, la lèvre
lippue et double, qu’un sourire adorable de bonté
épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait
d’une expression à la saint Vincent de Paul cette laideur
farouche, cette physionomie si originale qu’elle en oubliait
d’être commune. Et pourtant l’extraction inférieure se
trahissait d’autre façon par la voix, une voix de marinier du
Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional devenait
plus grossier que dur, et deux mains élargies et courtes,



phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui, posées
sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec
une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table,
dont il était un des commensaux habituels, se tenait le
marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne
ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut,
un homme superbe et sans âge, grand nez majestueux,
prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine à
se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le
bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait
la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné
par le jeu et les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui
avait valu une recette générale de première classe.
Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de
garder ce beau poste, – les gens bien informés disaient que
sa santé n’y était pour rien – et depuis un an il vivait à
Paris, attendant d’être guéri, disait-il, pour reprendre sa
position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la retrouverait
jamais, et que même, sans de hautes protections... Du reste
le personnage important du déjeuner  ; cela se sentait à la
façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab le
consultait, l’appelant «  monsieur le marquis,  » comme à la
Comédie-Française, moins encore par déférence que par
fierté, pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein
de dédain pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de
très haut, et comme en se penchant vers ceux qu’il honorait
de sa conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab,
par-dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour
tous.

«  J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous à
propos de cette affaire... Vous savez, chose... machin...
Comment donc  ?

–  Vraiment  ?... Il vous a parlé de moi  ?  » Et le bon
Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des


