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George Sand

Le château des Désertes
Roman achevé en octobre 1847, qui ne paraît

qu’en février-mars 1851 dans La Revue des Deux
Mondes.

Ce roman constitue la suite de Lucrezia
Floriani.



Notice
Le Château des Désertes est une analyse de quelques

idées d’art plutôt qu’une analyse de sentiments. Ce roman
m’a servi, une fois de plus, à me confirmer dans la
certitude que les choses réelles, transportées dans le
domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant que pour
y disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient
nécessaire.

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge,
nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et
sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce
soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une
passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d’exercice
littéraire qui ne fut point inutile au développement
intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mystère
que nous ne cherchions pas, mais qui résultait
naturellement de ce petit vacarme prolongé assez avant
dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lorsque
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors, et
que nos serviteurs même, n’aidant ni à nos changements de
décor, ni à nos soupers, quittaient de bonne heure la
maison où nous restions seuls  ; le tonnerre, les coups de
pistolet, les roulements du tambour, les cris du drame et la
musique du ballet, tout cela avait quelque chose de
fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin
quelque chose n’hésitèrent pas à nous croire fous ou
ensorcelés.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le
roman qu’on va lire, il y devint une étude sérieuse, et y prit
des proportions si différentes de l’original, que mes
pauvres enfants, après l’avoir lu, ne regardaient plus
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier
découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque



chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, car ils
firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait
l’exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des pièces qu’ils
firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point la
question intéressante pour les autres  : mais ne firent-ils pas
mieux de s’amuser et de s’exercer ainsi, que de courir cette
bohème du monde réel, qui se trouve à tous les étages de la
société  ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre de
l’imagination, en un mot, a son effet détourné, mais certain,
sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent les
rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le nie.
La fiction commence par transformer la réalité  ; mais elle
est transformée à son tour et fait entrer un peu d’idéal, non
pas seulement dans les petits faits, mais dans les grands
sentiments de la vie réelle.

George Sand,
Nohant, 17 janvier 1853.



À M. W.-G. Macready.
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées

sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un
grand nom et d’une honorable amitié.

George Sand,
Nohant, 30 avril 1847.



1
La jeune mère

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet de
ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une belle
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi  ; je ne
nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle,
ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et généreuse pour
moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la maison de
la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de
fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle
n’y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre une
valse de Strauss et une fugue de Bach. En peinture, elle
avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait
souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle
dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des
cigarettes de contrebande avec une grâce que je n’ai vue
qu’à elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé à
quelques entraînements de jeunesse et ne s’en cachait
point trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de les
afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai
jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un bon
camarade et un aimable ami.

Je fus élevé comme il plut à Dieu  ; l’argent n’y fut pas
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle n’eût à
prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès,
elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun moyen de
développement. Si elle n’eût été en réalité que ma parente
éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’était
officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus
reconnaissant des orphelins  ; mais les femmes de chambre
avaient eu trop de part à ma première éducation pour que



j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus sortir
de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur et l’effroi
que leur indiscrétion m’avait causés. Ma mère me permit
de voir le monde à ses côtés, et je reconnus à la frivolité
bienveillante de son caractère, au peu de soin mental
qu’elle prenait de son fils légitime, que je n’avais aucun
sujet de me plaindre. Je ne conservai donc point
d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit mais une
sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de
tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être
au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et
d’embrasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en
passant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le
choix de ses bijoux et de ses chevaux  ; elle me félicitait
d’avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de
savoir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie  ;
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expansion
avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me
demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma tristesse, si
j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi
bien traité que l’enfant de la maison. Or, comme, sauf le
plaisir très creux d’avoir un nom et le bonheur très faux
d’avoir dans le monde une position toute faite pour
l’oisiveté, mon frère n’était effectivement pas mieux traité
que moi, je compris une fois pour toutes, dans un âge
encore assez tendre, que tout sentiment d’envie et de dépit
serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que
ma mère m’aimait autant qu’elle pouvait aimer, plus peut-
être qu’elle n’aimait mon frère, car j’étais l’enfant de
l’amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance
de son héritier avec son mari.

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux
que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux avec une
égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle



s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais capable de me
tirer d’affaire dans la vie.

–  Et mon fils  ? dit-elle avec un sourire  ; il risque fort
d’être ignorant et paresseux, n’est-ce pas  ?... (Puis elle
ajouta naïvement  :) Voyez comme c’est heureux, que ces
deux enfants aient compris chacun sa position  !

Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère
n’essuya aucun reproche de sa part. Sans s’en douter, et
grâce à ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre
nous tout levain d’émulation, et l’on conçoit qu’entre un fils
légitime et un bâtard l’émulation eût pu se changer fort
aisément en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au
plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. Entouré
d’artistes et de gens du monde, mon choix se fit tout aussi
naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse été
maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me serais élancé
dans la carrière avec une sorte d’âpreté chagrine et
hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de ma mère
m’encourageaient de leur bienveillance, et moi, ne me
sentant blessé nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut
la mienne avec le calme et la sérénité d’une âme qui prend
librement possession de son domaine.

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés
qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, sans
impatience. À vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé
au premier degré de développement de ma force, et je
n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.

Ma mère n’était plus  ; elle m’avait oublié dans son
testament, mais elle était morte en me faisant écrire un
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers
succès, et en donnant une signature à son banquier pour
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis
tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais arrivé



au but le premier  ; je ne dépendais plus que de mon
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa
fortune et de ses habitudes  ; je n’eusse pas changé son sort
contre le mien.

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que
rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. Il m’en
coûtait de l’appeler, conformément à ses prescriptions, ma
bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu’une joie
mélancolique, car elles ne contenaient guère que des
questions de détail matériel et des offres d’argent
relativement à mon travail. «  Il me semble, écrivait-elle,
qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez rien demandé,
et je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma
bourse est toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours
en ceci comme votre véritable amie.  »

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que,
depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien, tout en
ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, ce que je
regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais vaguement
nourrie qu’elle m’aimerait un jour  ; ce qui me fit verser des
larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu l’aimer
passionnément, si elle l’eût bien voulu. Enfin, je pleurais de
ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport avec
l’épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera
aucun lien entre le souvenir de ma première jeunesse et les
aventures qui en ont rempli la seconde période. J’aurais
donc pu me dispenser de cette exposition  ; mais il m’a
semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un narrateur est
un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits
qui le touchent à sa propre individualité bien constatée. J’ai
toujours détesté les histoires qui procèdent par je, et si je
ne raconte pas la mienne à la troisième personne, c’est que
je me sens capable de rendre compte de moi-même, et



d’être, sinon le héros principal, du moins un personnage
actif dans les événements dont j’évoque le souvenir.

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie
s’est révélée et dénouée. Mon nom, à moi, c’est-à-dire le
nom qu’on m’a choisi en naissant, est Adorno Salentini. Je
ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé Soavi,
comme mon père. Peut-être que ce n’était pas non plus son
nom. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir
que j’existais. Ma mère, aussi vite épouvantée qu’éprise, lui
avait caché les conséquences de leur liaison pour pouvoir la
rompre plus entièrement.

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me
sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout
accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des
habitudes de discrétion et de réserve en raison des
instincts de courage et de fierté que je cultivais en moi
avec soin.

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-dire à
vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon
ambition, car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très peu
de besoins  ; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la
route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans mon
avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le
sentais couver en silence dans mon sein, et j’en attendais
l’éclosion avec une joie secrète qui me soutenait, et une
apparence de calme qui m’empêchait d’avoir des ennemis.
Personne encore ne pressentait en moi un rival bien
terrible  ; moi, je ne me sentais pas de rivaux funestes.
Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais
intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus
pressés que moi, s’enivrer d’un succès précaire. Doux et
facile à vivre, je pouvais constater en moi une force de
patience dont je savais bien être incapables les natures



violentes, emportées autour de moi comme des feuilles par
le vent d’orage. Enfin j’offrais à l’œil de celui qui voit tout,
ce que je cachais au regard dangereux et trouble des
hommes  : le contraste d’un tempérament paisible avec une
imagination vive et une volonté prompte.

À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes
ce n’était pas faute d’amour dans le sang et dans la tête  ;
mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le reconnaissais
si bien, que je rougissais d’un plaisir comme d’une
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un autre
eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur se
refusait-il à partager l’enivrement de ma jeunesse  ? Je
l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se définir au
point de n’être pas, sous quelque rapport, un mystère pour
lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma froideur
intérieure que par induction. Peut-être ma volonté était-elle
trop tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être étais-je
trop fier pour me livrer avant d’avoir le droit d’être
compris. Peut-être encore, et il me semble que je retrouve
cette émotion dans mes vagues souvenirs, peut-être avais-
je dans l’âme un idéal de femme que je ne me croyais pas
encore digne de posséder, et pour lequel je voulais me
conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. À mesure que la
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la
peinture, l’explosion de ma puissance cachée se préparait
dans mon sein par une inquiétude croissante. À Vienne,
pendant un rude hiver, je connus la duchesse de  ... noble
italienne, belle comme un camée antique, éblouissante
femme du monde, et dilettante à tous les degrés de l’art. Le
hasard lui fit voir une peinture de moi. Elle la comprit
mieux que toutes les personnes qui l’entouraient. Elle
s’exprima sur mon compte en des termes qui caressèrent
mon amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait plus haut que
ne faisait encore le public, et qu’elle travaillait à ma gloire
sans me connaître, par pur amour de l’art. J’en fus flatté  ;



la reconnaissance vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je
désirai lui être présenté  : je fus accueilli mieux encore que
je ne m’y attendais. Ma figure et mon langage parurent lui
plaire, et elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en
moi l’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je ne
l’avais encore été auprès d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait  : certaines habitudes de
mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, certaines
formules de sympathie et d’encouragement, me rappelaient
la douce, libérale et insoucieuse femme dont j’avais été le
fils et le protégé. Parfois j’essayais de me persuader que
c’était une raison de plus pour moi de m’attacher à elle  ;
mais parfois aussi je tremblais de retrouver, sous cette
enveloppe charmante, la femme du monde, cet être banal
et froid, habile dans l’art des niaiseries, maladroit dans les
choses sérieuses, généreux de fait sans l’être d’intention,
aimant à faire le bonheur d’autrui, à la condition de ne pas
compromettre le sien.

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une
réputation d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses
n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer un
délicieux caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. Je
n’étais plus assez enfant pour me glorifier d’inspirer un
caprice  ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’objet
d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop
longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais être
en proie moi-même à une passion énergique  ; mais, lorsque
je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épouvanté de
l’idée que j’allais donner tout pour recevoir peu... peut-être
rien. J’avais peur, non pas précisément de devenir dans le
monde une dupe de plus  ; qu’importe, quand l’erreur est
douce et profonde  ? mais peur d’user mon âme, ma force
morale, l’avenir de mon talent, dans une lutte pleine
d’angoisses et de mécomptes. Je pourrais dire que j’avais



peur enfin de n’être pas complètement dupe, et que je me
méfiais du retour de ma clairvoyance prête à m’échapper.

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait
plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été malade  ;
du moins sa porte avait été fermée, et ses traits étaient
légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place dans sa
loge pour assister avec moi et un autre de ses amis, espèce
de sigisbée insignifiant, au début d’un jeune homme dans
un opéra italien.

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de
la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je n’avais vu
personne, je n’étais plus au courant des nouvelles de la
ville.

–  Qui donc débute ce soir  ? lui demandai-je un instant
avant l’ouverture.

–  Quoi  ! vous ne le savez pas  ? me dit-elle avec un
sourire caressant, qui semblait me remercier de mon
indifférence à tout ce qui n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence  :
–  C’est un tout jeune homme, mais dont on espère

beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre  ; il s’appelle
Célio Floriani.

–  Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia
Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans  ?

–  Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent
comme elle.

Je trouvai cet éloge trop complet  ; l’instinct jaloux se
développait en moi  ; à mon gré la duchesse se hâtait trop
d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnaissant
pour mon propre compte.

–  Vous le connaissez  ? lui dis-je avec d’autant plus de
calme que je me sentais plus ému.

–  Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant
son éventail  ; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il est ici.



Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la
conversation, pour obtenir, par surprise, l’aveu que je
redoutais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en
apparence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant
que la porte m’était fermée, car ce débutant n’était arrivé à
Vienne que depuis cinq jours.

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre une
justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante,
et mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait
beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils
adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement la
saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et
protection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre,
quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle l’avait écouté par ordonnance de
médecin.

–  Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être seule,
ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs étaient
détendus par le régime  ; mais il est certain qu’il m’a fait
plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a une voix
magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable  ;
mais que sera-t-il sur la scène  ? C’est si différent
d’entendre un virtuose à huis clos  ! Je crains pour ce
pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le nom qu’il
porte est un rude fardeau à soutenir  ; on attend beaucoup
de lui  : noblesse oblige  !

–  C’est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui se
tenait au fond de la loge, le public est bête  ; il devrait
savoir que les personnes de génie ne mettent au monde
que des enfants bêtes. C’est une loi de nature.

–  J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit la



duchesse d’un air narquois. Votre fille est une personne
charmante et pleine d’esprit.

Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable que
pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me
dit tout bas, derrière son éventail  :

–  J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir,
parce qu’il est le plus bête de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever
du rideau  ; je me sentis heureux et tout disposé à la
bienveillance pour le débutant.

–  Quelle voix a-t-il  ? demandai-je.
–  Qui  ? le marquis  ? reprit-elle en riant.
–  Non, votre protégé  !
–  Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien

fort, ce soir. Tenez, on commence  ; il entre en scène  !
voyez. Pauvre enfant  ! comme il doit trembler  !

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent
l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de
ses petites mains, que son éventail tomba.

–  Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un grand
nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous devons le
soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.

–  Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-je  ; mais
c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que vous
l’avez particulièrement connue  ? car vous êtes trop jeune...

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois
ou vingt fois en sa vie. J’ai su plus tard qu’elle ne l’avait
jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait été
simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su bien
d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la
duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si
enrhumée  !


