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I

Apparition au Rigi-Kulm. – Qui  ? – Ce qu’on dit autour
d’une table de six cents couverts. – Riz et pruneaux. – Un
bal improvisé. – L’inconnu signe son nom sur le registre de
l’hôtel. – P.  C.  A.

Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce coucher de
soleil sur les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et
Baedeker, un brouillard jaune hermétique, compliqué d’une
tourmente de neige en blanches spirales, enveloppait la
cime du Rigi (Regina montium) et cet hôtel gigantesque,
extraordinaire à voir dans l’aride paysage des hauteurs, ce
Rigi-Kulm vitré comme un observatoire, massif comme une



citadelle, où pose pour un jour et une nuit la foule des
touristes adorateurs du soleil.

En attendant le second coup du dîner, les passagers de
l’immense et fastueux caravansérail, morfondus en haut
dans les chambres ou pâmés sur les divans des salons de
lecture dans la tiédeur moite des calorifères allumés,
regardaient, à défaut des splendeurs promises, tournoyer
les petites mouchetures blanches et s’allumer devant le
perron les grands lampadaires dont les doubles verres de
phares grinçaient au vent.

Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour
voir cela... Ô Baedeker  !...

Soudain quelque chose émergea du brouillard,
s’avançant vers l’hôtel avec un tintement de ferrailles, une
exagération de mouvements causée par d’étranges
accessoires.

À vingt pas, à travers la neige, les touristes désœuvrés,
le nez contre les vitres, les misses aux curieuses petites
têtes coiffées en garçons, prirent cette apparition pour une
vache égarée, puis pour un rétameur chargé de ses
ustensiles.

À dix pas, l’apparition changea encore et montra
l’arbalète à l’épaule, le casque à visière baissée d’un archer
du moyen âge, encore plus invraisemblable à rencontrer
sur ces hauteurs qu’une vache ou qu’un ambulant.

Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un gros homme,
trapu, râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de
ses jambières en drap jaune comme sa casquette, de son
passe-montagne tricoté ne laissant guère voir du visage
que quelques touffes de barbe grisonnante et d’énormes
lunettes vertes, bombées en verres de stéréoscope. Le
piolet, l’alpenstock, un sac sur le dos, un paquet de cordes
en sautoir, des crampons et crochets de fer à la ceinture
d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste.



Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du
Finsteraarhorn, cette tenue d’escalade aurait semblé
naturelle  ; mais au Rigi-Kulm, à deux pas du chemin de fer  !

L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la
station, et l’état de ses jambières témoignait d’une longue
marche dans la neige et la boue.

Un moment il regarda l’hôtel et ses dépendances,
stupéfait de trouver à deux mille mètres au-dessus de la
mer une bâtisse de cette importance, des galeries vitrées,
des colonnades, sept étages de fenêtres et le large perron
s’étalant entre deux rangées de pots à feu qui donnaient à
ce sommet de montagne l’aspect de la place de l’Opéra par
un crépuscule d’hiver.

Mais si surpris qu’il pût être, les gens de l’hôtel le
paraissaient bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans
l’immense antichambre, une poussée curieuse se fit à
l’entrée de toutes les salles  : des messieurs armés de
queues de billard, d’autres avec des journaux déployés, des
dames tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que tout au
fond, dans le développement de l’escalier, des têtes se
penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de
l’ascenseur.

L’homme dit haut, très fort, d’une voix de basse
profonde, un «  creux du Midi  » sonnant comme une paire
de cymbales  :

«  Coquin de bon sort  ! En voilà un temps  !...  »
Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette et ses

lunettes.
Il suffoquait.
L’éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des

calorifères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis
cet appareil somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers
chamarrés avec «  REGINA MONTIUM  » en lettres d’or sur leurs
casquettes d’amiraux, les cravates blanches des maîtres
d’hôtel et le bataillon des Suissesses en costumes



nationaux accouru sur un coup de timbre, tout cela
l’étourdit une seconde, pas plus d’une.

Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son
aplomb, comme un comédien devant les loges pleines.

«  Monsieur désire  ?...  »
C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des dents,

un gérant très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête
de couturier pour dames.

L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une chambre,
«  une bonne petite chambre, au moins  », à l’aise avec ce
majestueux gérant comme avec un vieux camarade de
collège.

Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la
servante bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main,
toute raide dans son plastron d’or et les bouffants de tulle
de ses manches, s’informa si monsieur désirait prendre
l’ascenseur. La proposition d’un crime à commettre ne l’eût
pas indigné davantage.

–  Un ascenseur, à lui  !... à lui  !...
Et son cri, son geste, secouèrent toute sa ferraille.
Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un ton

aimable  : «  Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte...  » et
il monta derrière elle, son large dos tenant l’escalier,
écartant les gens sur son passage, pendant que par tout
l’hôtel courait une clameur, un long «  Qu’est-ce que c’est
que ça  ?  » chuchoté dans les langues diverses des quatre
parties du monde. Puis le second coup du dîner sonna, et
nul ne s’occupa plus de l’extraordinaire personnage.

Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm.
Six cents couverts autour d’une immense table en fer à

cheval où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient
en longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leur
sauce claire ou brune les petites flammes droites des
lustres et les dorures du plafond caissonné.

Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, ce riz et
ces pruneaux divisaient le dîner en deux factions rivales, et



rien qu’aux regards de haine ou de convoitise jetés
d’avance sur les compotiers du dessert, on devinait
aisément à quel parti les convives appartenaient. Les Riz se
reconnaissaient à leur pâleur défaite, les Pruneaux à leurs
faces congestionnées.

Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre,
comptaient surtout des personnalités plus importantes, des
célébrités européennes, telles que le grand historien Astier-
Réhu, de l’Académie française, le baron de Stoltz, vieux
diplomate austro-hongrois, lord Chipendale (  ?), un membre
du Jockey-Club avec sa nièce (hum  ! hum  !), l’illustre
docteur-professeur Schwanthaler, de l’Université de Bonn,
un général péruvien et ses huit demoiselles.

À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme
grandes vedettes qu’un sénateur belge et sa famille, Mme
Schwanthaler, la femme du professeur, et un ténor italien
retour de Russie, étalant sur la nappe des boutons de
manchettes larges comme des soucoupes.

C’est ce double courant opposé qui faisait sans doute la
gêne et la raideur de la table. Comment expliquer
autrement le silence de ces six cents personnes, gourmées,
renfrognées, méfiantes, et le souverain mépris qu’elles
semblaient affecter les unes pour les autres  ? Un
observateur superficiel aurait pu l’attribuer à la stupide
morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays
donne le ton du monde voyageur.

Mais non  ! Des êtres à face humaine n’arrivent pas à se
haïr ainsi à première vue, à se dédaigner du nez, de la
bouche et des yeux faute de présentation préalable. Il doit
y avoir autre chose.

Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l’explication
du morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu
le nombre et la variété internationale des convives, aurait
dû être animé, tumultueux, comme on se figure les repas
au pied de la tour de Babel.



L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire
de chartreux en pénitence sous le flamboiement des
lustres, toussa bruyamment sans que personne prît garde à
lui, s’assit à son rang de dernier venu, au bout de la salle.
Défublé maintenant, c’était un touriste comme un autre,
mais d’aspect plus aimable, chauve, bedonnant, la barbe en
pointe et touffue, le nez majestueux, d’épais sourcils
féroces sur un regard bon enfant.

Riz ou Pruneau  ? on ne savait encore.
À peine installé, il s’agita avec inquiétude, puis quittant

sa place d’un bond effrayé  : «  Outre  !... un courant
d’air  !...  » dit-il tout haut, et il s’élança vers une chaise
libre, rabattue au milieu de la table.

Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton
d’Uri, celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche  :

«  Monsieur, c’est retenu...  »
Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la

chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige
vierge dit sans se retourner, avec un accent d’étrangère  :

«  Cette place est libre... mon frère est malade, il ne
descend pas.

–  Malade  ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, l’air
empressé, presque affectueux... Malade  ? Pas
dangereusement au moins  ?  »

Il prononçait «  au mouain  », et le mot revenait dans
toutes ses phrases avec quelques autres vocables parasites
«  hé, qué, té, zou, vé, vaï, allons, et autrement,
différemment  », qui soulignaient encore son accent
méridional, déplaisant sans doute pour la jeune blonde, car
elle ne répondit que par un regard glacé, d’un bleu noir,
d’un bleu d’abîme.

Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant non
plus  ; c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux
prunelles huileuses, avec des moustaches de matamore
qu’il frisait d’un doigt furibond, depuis qu’on l’avait séparé
de sa jolie voisine.



Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de parler en
mangeant, il lui fallait cela pour sa santé.

«  Vé  ! Les jolis boutons... se dit-il tout haut à lui-même
en guignant les manchettes de l’Italien... Ces notes de
musique, incrustées dans le jaspe, c’est d’un effet
charmain...  »

Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le
moindre écho.

«  Sûr que monsieur est chanteur, qué  ?
–  Non capisco...  » grogna l’Italien dans ses moustaches.
Pendant un moment l’homme se résigna à dévorer sans

rien dire, mais les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme
son vis-à-vis le diplomate austro-hongrois essayait
d’atteindre le moutardier du bout de ses vieilles petites
mains grelottantes, enveloppées de mitaines, il le lui passa
obligeamment  : « À votre service, monsieur le baron...  » car
il venait de l’entendre appeler ainsi.

Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l’air
finaud et spirituel contracté dans les chinoiseries
diplomatiques, avait perdu depuis longtemps ses mots et
ses idées, et voyageait dans la montagne spécialement pour
les rattraper. Il ouvrit ses yeux vides sur ce visage inconnu,
les referma sans rien dire. Il en eût fallu dix, anciens
diplomates de sa force intellectuelle, pour trouver en
commun la formule d’un remerciement.

À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue terrible,
et la brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait
pu faire croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête
fêlée du vieux diplomate. Pas plus  ! C’était pour offrir à
boire à sa voisine, qui ne l’entendit pas, perdue dans une
causerie à mi-voix, d’un gazouillis étranger doux et vif, avec
deux jeunes gens assis tout près d’elle. Elle se penchait,
s’animait. On voyait des petits frisons briller dans la
lumière contre une oreille menue, transparente et toute
rose... Polonaise, Russe, Norvégienne  ?... mais du Nord
bien certainement  ; et une jolie chanson de son pays lui



revenant aux lèvres, l’homme du Midi se mit à fredonner
tranquillement  :

Ô coumtesso gènto,
Estelo dou Nord
Qué la neu argento,
Qu’Amour friso en or. 1
Toute la table se retourna  ; on crut qu’il devenait fou. Il

rougit, se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus que
pour repousser violemment un des compotiers sacrés qu’on
lui passait  :

«  Des pruneaux, encore  !... Jamais de la vie  !  »
C’en était trop.
Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien,

lord Chipendale (  ?), le professeur de Bonn et quelques
autres notabilités du parti se levaient, quittaient la salle
pour protester.

Les «  Riz  » presque aussitôt suivirent, en le voyant
repousser le second compotier aussi vivement que l’autre.

Ni Riz ni Pruneau  !... Quoi alors  ?...
Tous se retirèrent  ; et c’était glacial ce défilé silencieux

de nez tombants, de coins de bouche abaissés et
dédaigneux, devant le malheureux qui resta seul dans
l’immense salle à manger flamboyante, en train de faire
une trempette à la mode de son pays, courbé sous le dédain
universel.

Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la
ressource des parvenus, des poseurs, des laiderons et des
sots, le masque où s’abrite la nullité, quelquefois la
gredinerie, et qui dispense d’esprit, de jugement, de bonté.
Tous les bossus sont méprisants  ; tous les nez tors se
froncent et dédaignent quand ils rencontrent un nez droit.

Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques
années dépassé la quarantaine, ce «  palier du quatrième  »
où l’homme trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la
vie jusqu’au fond, en montre la monotone et décevante



enfilade, connaissant en outre sa valeur, l’importance de sa
mission et du grand nom qu’il portait, l’opinion de ces
gens-là ne l’occupait guère. Il n’aurait eu d’ailleurs qu’à se
nommer, à crier  : «  C’est moi...  » pour changer en respects
aplatis toutes ces lippes hautaines  ; mais l’incognito
l’amusait.

Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du
bruit, s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer
familièrement à une épaule, appeler les gens par leurs
prénoms. Voilà ce qui l’oppressait au Rigi-Kulm.

Oh  ! surtout, ne pas parler.
«  J’en aurai la pépie, bien sûr...  » se disait le pauvre

diable, errant dans l’hôtel, ne sachant que devenir.
Il entra au café, vaste et désert comme un temple en

semaine, appela le garçon «  mon bon ami  », commanda
«  un moka sans sucre, qué  !  » Et le garçon ne demandant
pas  : «  Pourquoi sans sucre  ?  » l’Alpiniste ajouta vivement  :
«  C’est une habitude que j’ai prise en Algérie, du temps de
mes grandes chasses.  »

Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur ses
escarpins de fantôme pour courir à lord Chipendale affalé
de son long sur un divan et criant d’une voix morne  :
«  Tchimppègne  ! tchimppègne  !  » Le bouchon fit son bruit
bête de noce de commande, puis on n’entendit plus rien
que les rafales du vent dans la monumentale cheminée et le
cliquetis frissonnant de la neige sur les vitres.

Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les
journaux en main, ces centaines de têtes penchées autour
des longues tables vertes, sous les réflecteurs. De temps en
temps une bâillée, une toux, le froissement d’une feuille
déployée, et, planant sur ce calme de salle d’étude, debout
et immobiles, le dos au poêle, solennels tous les deux et
sentant pareillement le moisi, les deux pontifes de l’histoire
officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu, qu’une fatalité
singulière avait mis en présence au sommet du Rigi, depuis
trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des notes



explicatives, s’appelaient «  Schwanthaler l’âne bâté, vir
ineptissimus Astier-Réhu  ».

Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant Alpiniste
approchant une chaise pour faire un brin de causette
instructive au coin du feu. Du haut de ces doux cariatides
tomba subitement sur lui un de ces courants froids, dont il
avait si grand-peur  ; il se leva, arpenta la salle autant par
contenance que pour se réchauffer, ouvrit la bibliothèque.
Quelques romans anglais y traînaient, mêlés à de lourdes
bibles et à des volumes dépareillés du Club Alpin Suisse  ; il
en prit un, l’emportait pour le lire au lit, mais dut le laisser
à la porte, le règlement ne permettant pas qu’on promenât
la bibliothèque dans les chambres.

Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte du
billard, où le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets
de torse et de manchettes pour leur jolie voisine, assise sur
un divan, entre deux jeunes gens auxquels elle lisait une
lettre. À l’entrée de l’Alpiniste elle s’interrompit, et l’un des
jeunes gens se leva, le plus grand, une sorte de moujik,
d’homme-chien, aux pattes velues, aux longs cheveux noirs,
luisants et plats, rejoignant la barbe inculte. Il fit deux pas
vers le nouveau venu, le regarda comme on provoque, et si
férocement que le bon Alpiniste sans demander
d’explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et
digne.

«  Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord...  »
dit-il tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien
prouver à ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui.

Le salon restait comme dernier refuge  ; il y entra...
Coquin de sort  !... La morgue, bonnes gens  ! la morgue du
mont Saint-Bernard, où les moines exposent les
malheureux ramassés sous la neige dans les attitudes
diverses que la mort congelante leur a laissées, c’était cela
le salon de Rigi-Kulm.

Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des
divans circulaires, ou bien isolées, tombées çà et là. Toutes



les misses immobiles sous les lampes des guéridons, ayant
encore aux mains l’album, le magazine, la broderie qu’elles
tenaient quand le froid les avait saisies  ; et parmi elles les
filles du général, les huit petites Péruviennes avec leur
teint de safran, leurs traits en désordre, les rubans vifs de
leurs toilettes tranchant sur les tons de lézard des modes
anglaises, pauvres petits pays-chauds qu’on se figurait si
bien grimaçant, gambadant à la cime des cocotiers et qui,
plus encore que les autres victimes, faisaient peine à
regarder en cet état de mutisme et de congélation. Puis au
fond, devant le piano, la silhouette macabre du vieux
diplomate, ses petites mains à mitaines posées et mortes
sur le clavier, dont sa figure avait les reflets jaunis...

Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une
polka de sa composition qu’il recommençait toujours au
même motif, faute de retrouver la coda, le malheureux de
Stoltz s’était endormi en jouant, et avec lui toutes les
dames du Rigi, berçant dans leur sommeil des frisures
romantiques ou ce bonnet de dentelle en forme de croûte
de vol-au-vent qu’affectionnent les dames anglaises et qui
fait partie du cant voyageur.

L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même
s’écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de
glace, quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent
dans le vestibule, où trois «  musicos  », harpe, flûte, violon,
de ces ambulants aux mines piteuses, aux longues
redingotes battant les jambes, qui courent les hôtelleries
suisses, venaient d’installer leurs instruments. Dès les
premières notes, notre homme se dressa, galvanisé.

«  Zou  ! bravo  !... En avant musique  !  »
Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant

fête aux musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant
lui aussi, sans boire, avec cette musique qui lui rend la vie.
Il imite le piston, il imite la harpe, claque des doigts au-
dessus de sa tête, roule les yeux, esquisse des pas, à la
grande stupéfaction des touristes accourus de tous côtés au



tapage. Puis brusquement, sur l’attaque d’une valse de
Strauss que les musicos allumés enlèvent avec la furie de
vrais tziganes, l’Alpiniste, apercevant à l’entrée du salon la
femme du professeur Schwanthaler, petite Viennoise
boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses
cheveux gris tout poudrés, s’élance, lui prend la taille,
l’entraîne en criant aux autres  : «  Eh  ! allez donc  !... valsez
donc  !  »

L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et tourbillonne,
emporté. On danse dans le vestibule, dans le salon, autour
de la longue table verte de la salle de lecture. Et c’est ce
diable d’homme qui leur a mis à tous le feu au ventre. Lui
cependant ne danse plus, essoufflé au bout de quelques
tours  ; mais il veille sur son bal, presse les musiciens,
accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les
bras d’une vieille Anglaise, et sur l’austère Astier-Réhu la
plus fringante des Péruviennes. La résistance est
impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait
quelles effluves qui vous soulèvent, vous allègent. Et zou  !
et zou  ! Plus de mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux,
tous valseurs. Bientôt la folie gagne, se communique aux
étages, et, dans l’énorme baie de l’escalier, on voit jusqu’au
sixième tourner sur les paliers, avec la raideur d’automates
devant un chalet à musique, les jupes lourdes et colorées
des Suissesses de service.

Ah  ! le vent peut souffler dehors, secouer les
lampadaires, faire grincer les fils du télégraphe et
tourbillonner la neige en spirales sur la cime déserte. Ici
l’on a chaud, l’on est bien, en voilà pour toute la nuit.

«  Différemment, je vais me coucher, moi...  » se dit en
lui-même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d’un
pays où tout le monde s’emballe et se déballe encore plus
vite. Riant dans sa barbe grise, il se glisse, se dissimule
pour échapper à la maman Schwanthaler qui, depuis leur
tour de valse, le cherche, s’accroche à lui, voudrait toujours
«  ballir... dantsir...  »



Il prend la clef, son bougeoir  ; puis au premier étage
s’arrête une minute pour jouir de son œuvre, regarder ce
tas d’empalés qu’il a forcés à s’amuser, à se dégourdir.

Une Suissesse s’approche, toute haletante de sa valse
interrompue, lui présente une plume et le registre de
l’hôtel  :

«  Si j’oserais demander à mossié de vouloir bien signer
son nom...  »

Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas conserver
l’incognito  ?

Après tout, qu’importe  ! En supposant que la nouvelle
de sa présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu’il
est venu faire en Suisse. Et puis ce sera si drôle, demain
matin, la stupeur de tous ces «  Inglichemans  » quand ils
apprendront... Car cette fille ne pourra pas s’en taire...
Quelle surprise par tout l’hôtel, quel éblouissement  !...

«  Comment  ? C’était lui... Lui  !...  »
Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides et

vibrantes comme les coups d’archet de l’orchestre. Il prit la
plume et d’une main négligente, au-dessous d’Astier-Réhu,
de Schwanthaler et autres illustres, il signa ce nom qui les
éclipsait tous, son nom  ; puis monta vers sa chambre, sans
même se retourner pour voir l’effet dont il était sûr.

Derrière lui la Suissesse regarda.
TARTARIN DE TARASCON

et au-dessous  :
P.  C.  A.

Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas éblouie du
tout. Elle ne savait pas ce que signifiait P.  C.  A. Elle n’avait
jamais entendu parler de «  Dardarin  ».

Sauvage, raì  !

II

Tarascon, cinq minutes d’arrêt. – Le club des Alpines. –
Explication du P.C.A. – Lapins de garenne et lapins de



choux. – Ceci est mon testament. – Le sirop de cadavre. –
Première ascension. – Tartarin tire ses lunettes.

Quand ce nom de «  Tarascon  » sonne en fanfare sur la
voie du Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant et
limpide du ciel provençal, des têtes curieuses se montrent
à toutes les portières de l’express, et de wagon en wagon
les voyageurs se disent  : «  Ah  ! voilà Tarascon... Voyons un
peu Tarascon.  »

Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de fort
ordinaire, une petite ville paisible et proprette, des tours,
des toits, un pont sur le Rhône. Mais le soleil tarasconnais
et ses prodigieux effets de mirage, si féconds en surprises,
en inventions, en cocasseries délirantes  ; ce joyeux petit
peuple, pas plus gros qu’un pois chiche, qui reflète et
résume les instincts de tout le Midi français, vivant,
remuant, bavard, exagéré, comique, impressionnable, c’est
là ce que les gens de l’express guettent au passage et ce
qui fait la popularité de l’endroit.

En des pages mémorables que la modestie l’empêche
de rappeler plus explicitement, l’historiographe de
Tarascon a jadis essayé de dépeindre les jours heureux de
la petite ville menant sa vie de cercle, chantant ses
romances – chacun la sienne, – et, faute de gibier,
organisant de curieuses chasses à la casquette2. Puis, la
guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et sa
défense héroïque, l’esplanade torpillée, le cercle et le café
de la comédie imprenables, tous les habitants formés en
compagnies franches, soutachés de fémurs croisés et de
têtes de mort, toutes les barbes poussées, un tel
déploiement de haches, sabres d’abordage, revolvers
américains, que les malheureux en arrivaient à se faire
peur les uns aux autres et ne plus oser s’aborder dans les
rues.

Bien des années ont passé depuis la guerre, bien des
almanachs ont été mis au feu  ; mais Tarascon n’a pas


