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Dedicace

A MONSIEUR JULES HURET

Mon cher ami,

En téte de ces pages, j'ai voulu, pour deux raisons tres

fortes et tres précises, inscrire votre nom. D’abord, pour

que vous sachiez combien votre nom m’est cher. Ensuite, -
je le dis avec un tranquille orgueil, - parce que vous

aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses défauts, vous

I’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce

que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons,

vous et moi... J’ai toujours présentes a l’esprit, mon cher

Huret, beaucoup des figures, si étrangement humaines, que

vous fites défiler dans une longue suite d’études sociales et

littéraires. Elles me hantent. C’est que nul mieux que vous,

et plus profondément que vous, n’a senti, devant les

masques humains, cette tristesse et ce comique d’étre un

homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les

ames hautes, puissiez-vous les retrouver ici...

Octave Mirbeau

Mai 1900.

k

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d'une
femme de chambre a été véritablement écrit par Mle
Célestine R..., femme de chambre. Une premiere fois, je fus
prié¢ de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire
quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non sans
raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particuliere, et que je ne pouvais
que le banaliser en « y mettant du mien ». Mais Mle
Célestine R... était fort jolie... Elle insista. Je finis par céder,
car je suis homme, apres tout...

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me
demandait, c’est-a-dire en ajoutant, ca et la, quelques



accents a ce livre, j’'ai bien peur d’en avoir altéré la grace
un peu corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et
surtout d’avoir remplacé par de la simple littérature ce
qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et
savants... et combien nobles !...

0. M.



I

I

14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de 1’'apres-midi,
par un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma
nouvelle place. C’est la douzieme en deux ans. Bien
entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites durant les
années précédentes. Il me serait impossible de les compter.
Ah ! je puis me vanter que j'en ai vu des intérieurs et des
visages, et de sales ames... Et ca n’est pas fini... A la facon,
vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et
la, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux
en maisons, du Bois de Boulogne a la Bastille, de
I’Observatoire a Montmartre, des Ternes aux Gobelins,
partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que
les maitres soient difficiles a servir maintenant !... C’est a
ne pas croire.

Laffaire s’est traitée par l'intermédiaire des Petites
Annonces du Figaro et sans que je voie Madame. Nous
nous sommes écrit des lettres, ¢’a été tout : moyen
chanceux ou l'on a souvent, de part et d’autre, des
surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ¢a c’est
vrai. Mais elles révelent un caractere tatillon et
méticuleux... Ah ! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne
sais si Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend
guere pour son papier a lettres... Il est acheté au Louvre...
Moi qui ne suis pas riche, j’'ai plus de coquetterie... J'écris
sur du papier parfumé a la peau d’Espagne, du beau papier,
tant6t rose, tantot bleu pale, que j’ai collectionné chez mes
anciennes maitresses... Il y en a méme sur lequel sont
gravées des couronnes de comtesse... Ca a da lui en
boucher un coin.



Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété
de Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle le
Prieuré... C’est a peu pres tout ce que je sais de 1’endroit
ou, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’étre
venue, a la suite d’'un coup de téte, m’ensevelir dans ce
fond perdu de province. Ce que j’en ai apercu m’effraie un
peu, et je me demande ce qui va encore m’arriver ici... Rien
de bon sans doute et, comme d’habitude, des
embétements... Les embétements, c’est le plus clair de
notre bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-a-dire pour une
qui épouse un brave garcon ou qui se colle avec un vieux,
combien sont destinées aux malchances, emportées dans le
grand tourbillon de la misere ?... Apres tout, je n’avais pas
le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la premiere fois que je suis engagée en
province. Il y a quatre ans, j’'y ai fait une place... Oh ! pas
longtemps... et dans des circonstances véritablement
exceptionnelles... Je me souviens de cette aventure comme
si elle était d’hier... Bien que les détails en soient un peu
lestes et méme horribles, je veux la conter... D’ailleurs,
j’avertis charitablement les personnes qui me liront que
mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer
aucune réticence, pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-
vis des autres. J'’entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la
brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les
ames, dont on arrache les voiles et qu’on montre a nu,
exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :

J’avais été arrétée, dans un bureau de placement, par une
sorte de grosse gouvernante, pour étre femme de chambre
chez un certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions
acceptées, il fut convenu que je prendrais le train, tel jour,



a telle heure, pour telle gare ; ce qui fut fait selon le
programme.

Des que j'eus remis mon billet au controéleur, je trouvai, a la
sortie, une espece de cocher a face rubiconde et bourrue,
qui m’interpella :

- C’est-y vous qu’étes la nouvelle femme de chambre de
M. Rabour ?

- Oui, c’est moi.

- Vous avez une malle ?

- Oui, j’ai une malle.

- Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi
la...

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empresserent. Ils
I’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical
respect. Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et
la fit porter dans une charrette anglaise, qui stationnait
pres de la barriere.

- Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a co6té de lui sur la banquette, et nous
partimes.

Le cocher me regardait du coin de l'ceil. Je ’examinais de
méme. Je vis tout de suite que j’'avais affaire a un rustre, a
un paysan mal dégrossi, a un domestique pas stylé et qui
n’a jamais servi dans les grandes maisons. Cela m’ennuya.
Moi, j’aime les belles livrées. Rien ne m’affole comme une
culotte de peau blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et
ce qu’'il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour
conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu,
et une casquette plate, en cuir verni, ornée d’un double
galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce patelin-la. Avec
cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant diable, au
fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis apres ¢a s’arrange.
Souvent, ca s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manieres de grand cocher, tenant les guides hautes et



jouant du fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu’il
était rigolo !... Moi, je prenais des attitudes dignes pour
regarder le paysage, qui n’avait rien de particulier ; des
champs, des arbres, des maisons, comme partout. Il mit son
cheval au pas pour monter une cote et, tout a coup, avec un
sourire moqueur, il me demanda :

- Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines ?

- Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne
rimait a rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il
me l’adressait... Pourquoi me demandez-vous ca ?... C’est
un peu béte ce que vous me demandez-la, mon gros pere,
savez ?...

Il me poussa du coude légerement et, glissant sur moi un
regard étrange dont je ne pus m’expliquer la double
expression d’ironie aigué et, ma foi, d’obscénité réjouie, il
dit en ricanant :

- Avec c¢a !... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va...
sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure
rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Peut-étre rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un
peu nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il
n’avait pas trouvé autre chose pour amener une
conversation que, d’ailleurs, je jugeai a propos de ne pas
continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une
jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes
pelouses fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la
térébenthine. J'adore la campagne... mais, c’est drole, elle
me rend triste et elle m’endort. J'étais tout abrutie quand
j'entrai dans le vestibule ou m’attendait la gouvernante,
celle-la méme qui m’avait engagée au bureau de placement
de Paris, Dieu sait apres combien de questions indiscretes
sur mes habitudes intimes, mes gotts ; ce qui aurait dii me



rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter
de plus en plus fortes chaque fois, ¢a ne vous instruit pas..
La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau ; 101,
instantanément, elle me dégolita et je lui trouvai l'air
répugnant d'une vieille maquerelle. C’était une grosse
femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse
jaunatre, avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine
énorme et roulante, des mains molles, humides,
transparentes comme de la gélatine. Ses yeux (ris
indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide,
réfléchie et vicieuse. A la facon tranquille et cruelle dont
elle vous regardait, vous fouillait 1’ame et la chair, elle vous
faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitot,
disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur
voulait me voir avant que je ne commenc¢asse mon Service.
- Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez a
Monsieur...

J’inspectai la piece. Elle était tenue avec une propreté et un
ordre extrémes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les
portes, astiqués a fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que
des glaces. Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses
brodées, comme on en voit dans de certaines maisons de
Paris ; mais du confortable sérieux, un air de décence
riche, de vie provinciale cossue, réguliere et calme. Ce
qu'on devait s’ennuyer ferme, la-dedans, par exemple
Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drole de bonhomme, et qu'il
m’amusa !... Figurez-vous un petit vieux, tiré a quatre
épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée.
Tres droit, trés vif, tres ragotitant, ma foi ! il sautillait, en
marchant, comme une petite sauterelle dans les prairies. Il
me salua et avec infiniment de politesse :

- Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

- Célestine, Monsieur.



- Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli nom, je ne
prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant,
beaucoup trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le
voulez bien... C’est tres gentil aussi, et c’est court... Et
puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées
Marie. C’est une habitude a laquelle je serais désolé de
renoncer... Je préférerais renoncer a la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler
par votre nom véritable... Je ne m’étonnai pas trop, moi a
qui I’on a donné déja tous les noms de toutes les saintes du
calendrier... Il insista :

- Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous appelle
Marie ?... C’est bien entendu ?...

- Mais oui, Monsieur...

- Jolie fille... bon caractere... Bien, bien !

II m’avait dit tout cela d’'un air enjoué, extrémement
respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d'un
regard déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font,
en général, les hommes. A peine s’il m’avait regardée.
Depuis le moment ou il était entré dans le salon, ses yeux
restaient obstinément fixés sur mes bottines.

- Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il, apres un court
silence, pendant lequel il me sembla que son regard était
devenu étrangement brillant.

- D’autres noms, Monsieur ?

- Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses levres, a petits coups, une langue
effilée, a la maniere des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait l'expression de gouaille polissonne du cocher,
m’avait interdite. Cela avait donc un sens ?... Sur une
interrogation plus pressante, je finis par répondre, mais
d’une voix un peu rauque et troublée, comme s’il se fiit agi
de confesser un péché galant :

- Oui, Monsieur, j’en ai d’autres...

- Des vernies ?



— Oui, Monsieur.

- De tres... trés vernies ?

- Mais oui, Monsieur.

- Bien... bien... Et en cuir jaune ?

- Je n’en ai pas, Monsieur...

- Il faudra en avoir... je vous en donnerai.

- Merci, Monsieur !

- Bien... bien... Tais-toi !

J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des
lueurs troubles... des nuées rouges de spasme... Et des
gouttes de sueur roulaient sur son front... Croyant qu’il
allait défaillir, je fus sur le point de crier, d’appeler au
secours... mais la crise se calma, et, au bout de quelques
minutes, il reprit d’'une voix apaisée, tandis qu'un peu de
salive moussait encore au coin de ses levres :

- Ca n’est rien... c’est fini... Comprenez-moi, mon enfant...
Je suis un peu maniaque... A mon age, cela est permis,
n’est-ce pas ?... Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas
convenable qu’une femme cire ses bottines, a plus forte
raison les miennes... Je respecte beaucoup les femmes,
Marie, et ne peux souffrir cela... C’est moi qui les cirerai
vos bottines, vos petites bottines, vos cheres petites
bottines... C’est moi qui les entretiendrai... Ecoutez bien...
Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos
bottines dans ma chambre... vous les placerez pres du lit,
sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir
mes fenétres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il
ajouta :

- Voyons !... Ca n’est pas énorme, ce que je vous demande
la... c’est une chose treés naturelle, apres tout... Et si vous
étes bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

- Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je vous
donnerai souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous
paiera, tous les mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre



nous, souvent, je vous donnerai des petits cadeaux. Et
qu’est-ce que je vous demande ?... Voyons, ¢a n’est pas
extraordinaire, la... Est-ce donc si extraordinaire, mon
Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu’il parlait, ses
paupieres battaient, battaient comme des feuilles sous
I’orage.

- Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis quelque chose...
Pourquoi ne marches-tu pas ?... Marche un peu que je les
voie remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...
Il1 s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts
fébriles et caresseurs, les délaca... Et, en les baisant, les
pétrissant, les caressant, il disait d’une voix suppliante,
d’'une voix d’enfant qui pleure :

- Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi,
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux
tout de suite... donne-les moi...

J’étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne
savais plus si je vivais réellement ou si je révais... Des yeux
de Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs,
striés de rouge. Et sa bouche était tout entiere barbouillée
d’une sorte de bave savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il
s’enferma avec elles dans sa chambre...

- Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la gouvernante
en me montrant la maison... Tachez que cela continue... La
place est bonne...

Quatre jours apres, le matin, a I’heure habituelle, en allant
ouvrir les fenétres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la
chambre... Monsieur était mort !... Etendu sur le dos, au
milieu du lit, le corps presque entierement nu, on sentait
déja en lui et sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était
point débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; sur le
drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut,
d’agonie, de mains crispées qui cherchent a étrangler la
Mort... Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage n’elit été



violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont les
aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce
visage, me secoua d’épouvante... Monsieur tenait, serrée
dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée
dans ses dents, qu’apres d’inutiles et horribles efforts je fus
obligée d’en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur
arracher...

Je ne suis pas une sainte... j’ai connu bien des hommes et je
sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés
dont 1ils sont capables... Mais un homme comme
Monsieur ?... Ah ! vrai !... Est-ce rigolo, tout de méme, qu’il
existe des types comme ca ?... Et ou vont-ils chercher
toutes leurs imaginations, quand c’est si simple, quand
c’est si bon de s’aimer gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil... C’est,
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?...
Est-il pire ?... Je n’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J'aurais dii, peut-étre,
en finir une bonne fois avec toutes ces sales places et
sauter le pas, carrément, de la domesticité dans la
galanterie, ainsi que tant d’autres que j’ai connues et qui -
soit dit sans orgueil - étaient « moins avantageuses » que
moi. Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je suis mieux ;
sans fatuité, je puis dire que j’ai du montant, un chic que
bien des femmes du monde et bien des cocottes m’ont
souvent envié. Un peu grande, peut-étre, mais souple,
mince et bien faite... de tres beaux cheveux blonds, de tres
beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche
audacieuse... enfin une maniere d’étre originale et un tour
d’esprit, tres vif et langoureux, a la fois, qui plait aux
hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué
par ma faute des occasions « épatantes » et qui ne se
retrouveront probablement plus, j’ai eu peur... J’ai eu peur,
car on ne sait pas ou cela vous mene... J'ai fr6lé tant de
miseres dans cet ordre-la... jai recu tant de navrantes



confidences !... Et ces tragiques calvaires du Dépot a
I’'Hopital auxquels on n’échappe pas toujours !... Et pour
fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare !... Ca donne a
réfléchir et a frissonner... Qui me dit aussi que j'aurais eu,
comme femme, le méme succes que comme femme de
chambre ? Le charme, si particulier, que nous exercons sur
les hommes, ne tient pas seulement a nous, si jolies que
nous puissions étre... Il tient beaucoup, je m’en rends
compte, au milieu ou nous vivons... au luxe, au vice
ambiant, a nos maitresses elles-mémes et au désir qu’elles
excitent... En nous aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup
de leur mystere que les hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence
dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de
moi, un sentiment religieux tres sincere, qui me préserve
des chutes définitives et me retient au bord des pires
abimes... Ah ! si I'on n’avait pas la religion, la priére dans
les églises, les soirs de morne purée et de détresse morale,
si 'on n’avait pas la Sainte-Vierge et saint Antoine de
Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux,
ca c’est suir... Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’ou 1’on irait,
le diable seul le sait !...

Enfin - et ceci est plus grave - je n’ai pas la moindre
défense contre les hommes... Je serais la constante victime
de mon désintéressement et de leur plaisir... Je suis trop
amoureuse, oui, j'aime trop l'amour, pour tirer un profit
quelconque de I’'amour... C’est plus fort que moi, je ne puis
pas demander d’argent a qui me donne du bonheur et
m’entrouvre les rayonnantes portes de I’Extase... Quand ils
me parlent, ces monstres-la... et que je sens sur ma nuque
le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... va
te promener !... je ne suis plus qu’une chiffe... et c’est eux,
au contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi ?... Ma foi, je
n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de
laisser aller les choses au petit bonheur... C’est peut-étre



ainsi qu’elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un
mot de Madame, et poursuivie jusqu’ici par cette
impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je ne sois
pas forcée, une fois de plus, de lacher la baraque !... Cela
m’ennuierait... Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux
reins et au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon
estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... je deviens, de
plus en plus, irritable et nerveuse. Tout a l’heure, me
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage
vraiment fatigué, et le teint - ce teint ambré dont j’étais si
fiere - presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
déja ?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile
de se soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop
fiévreuse, trop tumultueuse... on y est, sans cesse, en
contact avec trop de gens, trop de choses, trop de plaisirs,
trop d’imprévu... Il1 faut aller quand méme... Ici, c’est
calme... Et quel silence !... Lair qu’on respire doit étre sain
et bon... Ah ! si, au risque de m’embéter, je pouvais me
reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est
assez gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser
quelques compliments sur ma tenue, et se féliciter des
renseignements qu’elle a recgus... Oh ! sa téte, si elle savait
qu’ils sont faux, du moins que ce sont des renseignements
de complaisance... Ce qui 1l'épate surtout, c’est mon
élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu’elles ne
soient pas gentilles, ces chameaux-la... Tout nouveau, tout
beau... C’est un air connu... Oui, et le lendemain, l'air
change, connu, aussi... D’autant que Madame a des yeux
tres froids, tres durs, et qui ne me reviennent pas... des
yeux d’avare, pleins de soupcons aigus et d’enquétes
policieres... Je n’aime pas non plus ses levres trop minces,
seches, et comme recouvertes d’'une pellicule blanchatre...
ni sa parole breve, tranchante qui, d'un mot aimable, fait
presque une insulte ou une humiliation. Lorsque, en
m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur mes aptitudes et sur



mon passé, elle m’a regardé avec cette impudence
tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont
toutes, je me suis dit :

- Il n'y a pas d’erreur... Encore une qui doit mettre tout
sous clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les
grains de raisin, et faire des marques aux bouteilles...
Allons ! allons ! C’est toujours la méme chose pour
changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a cette
premiere impression. Parmi tant de bouches qui m’ont
parlé, parmi tant de regards qui m’ont fouillé 1’ame, je
trouverai, peut-étre, un jour - est-ce qu’on sait ? - la
bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne m’en cofite
rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures de
chemin de fer en troisieme classe, et sans qu’on ait, a la
cuisine, seulement songé a m’offrir une tartine de pain,
Madame m’a promenée, dans toute la maison, de la cave au
grenier, pour me mettre immédiatement « au courant de la
besogne ». Oh ! elle ne perd pas son temps, ni le mien... Ce
que c’est grand cette maison ! Ce qu’il y en a, la-dedans,
des affaires et des recoins !... Ah bien ! merci !... Pour la
tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n’y
suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, tres important
- car deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y
surajoutent et le continuent - elle se compose de deux
étages que je devrai descendre et monter sans cesse,
attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon pres
de la salle a manger, a eu l'ingénieuse idée de placer la
lingerie, ou je dois travailler, sous les combles, a c6té de
nos chambres. Et des placards, et des armoires, et des
tiroirs et des resserres, et des fouillis de toute sorte, en
veux-tu, en voila... Jamais, je ne me retrouverai dans tout
cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame
me disait :



- Il faudra faire bien attention a ¢a, ma fille. C’est tres joli,
ca, ma fille... C’est tres rare, ma fille... Ca cotite tres cher,
ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu
de dire, tout le temps : « ma fille » par-ci... « ma fille » par-
la, sur ce ton de domination blessante, qui décourage les
meilleures volontés et met aussitot tant de distance, tant de
haines, entre nos maitresses et nous ?... Est-ce que je
I’appelle : « la petite mere », moi ?... Et puis, Madame n’a
dans la bouche que ce mot : « tres cher ». C’est agacant...
Tout ce qui lui appartient, méme de pauvres objets de
quatre sous, « c’est tres cher ». On n’a pas idée ou la vanité
d’une maitresse de maison peut se nicher... Si ¢a ne fait
pas pitié..., elle m’a expliqué le fonctionnement d’une
lampe a pétrole, pareille d’ailleurs a toutes les autres
lampes, et elle m’a recommandé :

- Ma fille, vous savez que cette lampe colite tres cher, et
qu’'on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin,
comme de la prunelle de vos yeux...

J’ai eu envie de lui répondre :

- Eh ! dis donc, la petite mere, et ton pot de chambre... est-
ce qu’il colite tres cher ?... Et I’envoie-t-on a Londres quand
il est felé ?

Non, la, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles en font du
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est
uniquement pour vous humilier, pour vous épater !...

La maison n’est pas si bien que ¢a... Il n’'y a pas de quoi,
vraiment, étre si fiere d’'une maison... De l’extérieur, mon
Dieu !... avec les grands massifs d’arbres qui 1’encadrent
somptueusement et les jardins qui descendent jusqu’a la
riviere en pentes molles, ornés de vastes pelouses
rectangulaires, elle a l'air de quelque chose... Mais a
I'intérieur... c’est triste, vieux, branlant, et cela sent le
renfermé... Je ne comprends pas qu’on puisse vivre la-
dedans... Rien que des nids a rats, des escaliers de bois a
vous rompre le col et dont les marches gauchies tremblent



et craquent sous les pieds... des couloirs bas et sombres ou,
en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal joints,
passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants... Les
cloisons trop minces, faites de planches trop seches,
rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de
violon... C’est toc et province, quoi !... Elle n’est pas
meublée, pour siir, comme a Paris... Dans toutes les pieces,
du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de
vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des
canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et
boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et
vous écorcher les fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les
tentures claires, les vastes divans élastiques ou l'on
s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et
tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si
gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-
la... Et j’ai peur de ne pouvoir jamais m’habituer a si peu de
confortable, a un tel manque d’élégance, a tant de
poussieres anciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n’est pas habillée comme a Paris. Elle
mangue de chic et ignore les grandes couturieres... Elle est
plutot fagotée, comme on dit. Bien qu’elle affiche une
certaine prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au
moins dix ans sur la mode... Et quelle mode !... Quoique c¢a,
elle ne serait pas mal, si elle voulait ; du moins, elle ne
serait pas trop mal... Son pire défaut est qu’elle n’éveille en
vous aucune sympathie, qu’elle n’est femme en rien... Mais
elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement
blonds, et une belle peau... une peau trop fraiche, par
exemple, et comme si elle souffrait d’'une mauvaise maladie
intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me
trompe point a 1’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui,
et dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout, ¢ca ne marche,
ca ne vit qu'au moyen de ceintures, de bandages
hypogastriques, de pessaires, un tas d’horreurs secretes et



de mécanismes compliqués... Ce qui ne les empéche pas de
faire leur poire dans le monde... Mais oui ! C’est coquet, s’il
vous plait... ¢a flirte dans les coins, ca étale des chairs
peintes, ca joue de la prunelle, ¢ca se trémousse du
derriere ; et ca n’est bon qu’a mettre dans des bocaux
d’esprit de vin... Ah ! malheur !... On n’a guere d’agrément
avec elles, je vous assure, et c¢a n’est pas toujours
ragoiitant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais
bien étonnée que Madame fit portée sur la chose... Aux
expressions de son visage, aux gestes durs, aux flexions
raides de son corps, on ne sent pas du tout l'amour, et,
jamais, le désir, avec ses charmes, ses souplesses et ses
abandons, n’a passé par la... Des vieilles filles vierges, elle
garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de
suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est
rare chez les blondes... Ce n’est pas Madame qu’une belle
musique comme Faust - ah ! ce Faust ! - ferait tomber de
langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau
male... Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas a ce
genre de femmes tres laides, sur les figures de qui I’ardeur
du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de séductions
et tant de beauté... Apres tout, il ne faut pas se fier a des
airs comme celui de Madame... J’en ai connu de plus
séveres et de plus grincheuses, qui éloignaient toute idée
de désir et d'amour, et qui étaient de fameuses
gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf
coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable,
elle n’est stirement pas a la coule, comme des fois j'en ai
vu... Je la crois trés méchante, tres moucharde, tres
ronchonneuse ; un sale caractere et un méchant coeur...
Elle doit étre, sans cesse, sur le dos des gens, a les
asticoter de toutes les manieres... Et des « savez-vous faire
ceci ? »... Et des « savez-vous faire cela ? » Ou bien
encore : « Etes-vous casseuse ?... Etes-vous soigneuse ?...



Avez-vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous beaucoup
d’ordre ? » Ca n’en finit pas... Et aussi : « Etes-vous trés
propre ?... Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe
sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis
intraitable... » Est-ce qu’elle me prend pour une fille de
ferme, une paysanne, une bonne de province ?... La
propreté ?... Ah ! je la connais, cette rengaine. Elles disent
toutes ca... et, souvent, quand on va au fond des choses,
quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur
linge... ce qu’elles sont sales !... Quelquefois a vous
soulever le coeur de dégofit...

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu’elle
m’a montré son cabinet de toilette, je n'y ai remarqué ni
petit meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu’il faut a une
femme soignée et qui la pratique dans les coins... Et ce que
c’est sommaire, la-dedans, en fait de bibelots, de flacons,
de tous ces objets intimes et parfumés que j’aime tant a
tripoter... Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour
m’amuser un peu... Ca doit étre du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré
dans la salle a manger... Il revenait de la chasse... C’est un
homme tres grand, avec une large carrure d’épaules, de
fortes moustaches noires, et un teint mat... Ses manieres
sont un peu lourdes, un peu gauches, mais il parait bon
enfant... Evidemment, ce n’est pas un g¢génie comme
M. Jules Lemaitre, que j'ai tant de fois servi, rue
Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. - ah,
celui-la ! Pourtant, il est sympathique... Ses cheveux drus
et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses
levres charnues, trés rouges et souriantes, attestent la
force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté sur la
chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, a son nez mobile,
flaireur, sensuel, a ses yeux extrémement brillants, doux en
méme temps que rigolos... Jamais, je crois, je n’ai
rencontré, chez un étre humain, de tels sourcils, épais
jusqu’a en étre obscenes, et des mains si velues... Ce qu'il



doit en avoir un dessus de malle, le gros pere !... Comme la
plupart des hommes peu intelligents et de muscles
développés, il est d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout dréle, d’un air ou il y avait de
la bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque
chose aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur,
sans brutalité. Il est évident que Monsieur n’est pas
habitué a des femmes de chambre comme moi, que je
I’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une grande
impression... Il m’a dit, avec un peu d’embarras :

- Ah !... ah !... c’est vous, la nouvelle femme de
chambre ?...

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légerement les
yeux, puis, modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus
douce, j’'ai répondu simplement :

- Mais oui, Monsieur, c’est moi...

Alors, il a balbutié :

- Ainsi, vous étes arrivée ?... C’est tres bien... c’est tres
bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose a
dire, mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne
trouvait rien... Je m’amusais vivement de sa géne... Apres
un court silence :

- Comme c¢a, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

— Oui, Monsieur...

- C’est tres bien... c’est tres bien.

Et s’enhardissant :

- Comment vous appelez-vous ?

- Célestine... Monsieur...

Par maniere de contenance, il s’est frotté les mains, et il a

repris :
— Célestine !... Ah ! ah !... C’est tres bien... Un nom pas
commun... un joli nom, ma foi !... Pourvu que Madame ne

vous oblige pas a le changer... elle a cette manie...
J’ai répondu, digne et soumise :
- Je suis a la disposition de Madame...



- Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom...

J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a marcher
dans la salle, puis, tout d’'un coup, il s’est assis sur une
chaise, il a allongé ses jambes et, mettant dans son regard
comme une excuse, dans sa voix, comme une priere, il m’a
demandé :

- Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours
Célestine... voulez-vous m’aider a retirer mes bottes ?... Ca
ne vous ennuie pas, au moins ?

- Certainement, non, Monsieur...

- Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont
tres difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j'essayai de rendre harmonieux et
souple, et méme provocant, je me suis agenouillée en face
de lui. Et pendant que je l'aidais a retirer ses bottes, qui
étaient mouillées et couvertes de boue, j'ai parfaitement
senti que son nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que
ses yeux suivaient, avec un intérét grandissant, les
contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de moi, a
travers la robe... Tout a coup, il murmure :

- Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement bon...

Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :

- Moi, Monsieur ?...

- Bien sir... vous... Parbleu !... je pense que ca n’est pas
mes pieds...

- Oh ! Monsieur !...

Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en méme temps qu’une
protestation en faveur de ses pieds, une sorte de
réprimande amicale - amicale jusqu’a l’encouragement -
pour sa familiarité... A-t-il compris ?... Je le crois, car, de
nouveau, avec plus de force, et, méme, avec une sorte de
tremblement amoureux, il a répété :

- Célestine !... Vous sentez rudement bon... rudement bon...
Ah mais ! il s’émancipe, le gros pere... J'ai fait celle qui
était légerement scandalisée par cette insistance, et je me
suis tue... Timide comme il est et ne connaissant rien aux



trucs des femmes, Monsieur s’est troublé... Il a craint sans
doute d’avoir été trop loin, et changeant d’idée
brusquement :

- Vous habituez-vous ici, Célestine ?...

Cette question ?... Si je m’habitue ici ?... Voila trois heures
que je suis ici... J’ai dii me mordre les levres, pour ne pas
pouffer... Il en a de droles, le bonhomme... et vraiment il
est un peu béte.

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplait pas... Dans sa
vulgarité méme, il dégage je ne sais quoi de puissant... Et
aussi une odeur de male... un fumet de fauve, pénétrant et
chaud... qui ne m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur
une bonne impression de moi, je lui ai demandé, a mon
tour :

- Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une
bonne chasse, aujourd’hui ?

- Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il
répliqué, en hochant la téte... C’est pour marcher... pour
me promener... pour n’étre pas ici, ou je m’ennuie...

- Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?...

Apres une pause, il a rectifié galamment :

- C’est-a-dire... je m’ennuyais... Car maintenant... enfin...
voila !...

Puis, avec un sourire béte et touchant :

- Célestine ?...

- Monsieur !

- Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... Je vous
demande pardon...

- Mais, Monsieur, ¢’est mon métier...

-~ Qui... enfin... Elles sont sous l’escalier... dans un petit
cabinet noir... a gauche...

Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-la...
Il n’est pas malin, il se livre du premier coup... Ah ! on
pourrait le mener loin...



Le diner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est
passé sans incidents, presque silencieusement... Monsieur
dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes
maussades et des moues dédaigneuses... Ce qu’elle
absorbe, ce sont des cachets, des sirops, des gouttes, des
pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir bien soin de
mettre sur la table, a chaque repas, devant son assiette...
Ils ont tres peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens
de I'endroit qui sont pour moi d'un intérét médiocre... Ce
que j’ai compris, c’est qu’ils recoivent trés peu. D’ailleurs,
il était visible que leur pensée n’était point a ce qu’ils
disaient... Ils m’observaient, chacun, selon les idées qui les
menent, conduits, chacun, par une curiosité différente ;
Madame, sévere et raide, méprisante méme, de plus en
plus hostile, et songeant, déja, a tous les sales tours qu’elle
me jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements
d’'yveux tres significatifs et, quoiqu’il s’efforcat de les
dissimuler, d’étranges regards sur mes mains... En vérité,
je ne sais pas ce qu’ont les hommes a s’exciter ainsi sur
mes mains ?... Moi, j’avais 1’air de ne rien remarquer a leur
manege... J'allais, venais digne, réservée, adroite et...
lointaine... Ah ! s’ils avaient pu voir mon ame, s’ils avaient
pu écouter mon ame, comme je voyais et comme
j’entendais la leur !...

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres
dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature
intime. Prudents, d’abord, et se surveillant 1'un 'autre, ils
en arrivent, peu a peu, a se révéler, a s’étaler tels qu’ils
sont, sans fard et sans voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux
quelqu’'un qui réde et qui écoute et qui note leurs tares,
leurs bosses morales, les plaies secretes de leur existence,
tout ce que peut contenir d’infamies et de réves ignobles le
cerveau respectable des honnétes gens. Ramasser ces
aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en
attendant de s’en faire une arme terrible, au jour des
comptes a rendre, c’est une des grandes et fortes joies du



métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos
humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maitres je n’ai
pu recueillir des indications précises et formelles... Mais
j’ai senti que le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien
dans la maison, que c’est Madame qui est tout, que
Monsieur tremble devant Madame, comme un petit
enfant... Ah ! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre
homme... Sirement, il en voit, en entend, en subit de toutes
les sortes... J'imagine que j’aurai, parfois, du bon temps a
étre la...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de
renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’'une voix
nette et tranchante :

- Je n’aime pas qu’on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que
cette phrase s’adressat a moi.

- Vous entendez, Célestine ?

- Bien, Madame.

Alors, j’ai regardé, a la dérobée, le pauvre Monsieur qui les
aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum.
Les deux coudes sur la table, indifférent en apparence,
mais, dans le fond, humilié et navré, il suivait le vol d’'une
guépe attardée au-dessus d’'une assiette de fruits... Et
c’était maintenant un silence morne dans cette salle a
manger que le crépuscule venait d’envahir, et quelque
chose d’inexprimablement  triste, quelque chose
d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
étres, dont je me demande vraiment a quoi ils servent et ce
qu’ils font sur la terre.

- La lampe, Célestine !

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et
dans cette ombre. Elle me fit sursauter...

- Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne devrais pas avoir a
vous demander la lampe... Que ce soit la derniere fois,
n’est-ce pas ?...



En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer
gu'en Angleterre, j'avais envie de crier au pauvre
Monsieur :

- Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te
désole pas. Je t'en donnerai a boire et a manger des
parfums que tu aimes et dont tu es si privé... Tu les
respireras, je te le promets, tu les respireras a mes
cheveux, a ma bouche, a ma gorge, a toute ma chair... Tous
les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, a cette
pécore... je t’en réponds !...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant
la lampe sur la table, je pris soin de froler légérement le
bras de Monsieur, et je me retirai...

Loffice n’est pas gai. En plus de moi, il n'y a que deux
domestiques, une cuisiniere qui grinche tout le temps, un
jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisiniere
s’appelle Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des
paysans abrutis... Et ce qu’ils ont des tétes !... Elle, grasse,
molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple bourrelet
d’'un fichu sale avec quoi l'on dirait qu’elle essuie ses
chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant
sous une sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de
graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses chevilles
et de larges pieds chaussés de laine grise ; lui, en manches
de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux,
avec un mauvais rictus sur les levres qui lui fendent le
visage d’une oreille a 'autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain... Tels sont mes deux
compagnons...

Pas de salle a manger pour les domestiques. Nous prenons
nos repas dans la cuisine, sur la méme table ou, durant la
journée, la cuisiniere fait ses saletés, découpe ses viandes,
vide ses poissons, taille ses légumes, avec ses doigts gras
et ronds comme des boudins... Vrai !... Ca n’est guere
convenable... Le fourneau allumé rend 1’atmosphere de la



piece étouffante. Il y circule des odeurs de vieille graisse,
de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que
nous mangeons, une marmite ou bout la soupe des chiens
exhale une vapeur fétide qui vous prend a la gorge et vous
fait tousser... C’est a vomir !... On respecte davantage les
prisonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils...
On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;...
pour boisson, du cidre aigre... Rien d’autre. Des assiettes
de terre, dont 1’émail est fendu et qui sentent le graillon,
des fourchettes en fer-blanc complétent ce joli service.
Etant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me
plaindre. Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour
m’abimer I’estomac davantage, merci !

- Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la cuisiniere.

- Je n’ai pas faim.

J’ai articulé cela d’un ton treés digne... Alors, Marianne a
grogne :

- Il faudrait peut-étre des truffes a Mademoiselle ?

Sans me facher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :

- Mais, vous savez, j'en ai mangé des truffes... Tout le
monde ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela I'a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la
bouche de gros morceaux de lard, et me regardait en
dessous. Je ne saurais dire pourquoi, cet homme a un
regard génant... et son silence me trouble. Bien qu’il ne
soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de
I’élasticité de ses mouvements ;... ses reins ont des
ondulations de reptile... J'en arrive a le détailler
davantage... Ses durs cheveux grisonnants, son front bas,
ses yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et
forte machoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela
lui donne un caractére étrange que je ne puis définir... Est-
il godiche ?... Est-il canaille ?... Je n’en sais rien. Pourtant,
il est curieux que cet homme me retienne de la sorte... A la
longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends



compte que c’est la encore un des mille et mille tours de
mon imagination excessive, grossissante et romanesque,
qui me fait voir les choses et les gens en trop beau ou en
trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut a toute force
créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au lourd
paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du diner, Joseph, sans toujours dire un mot, a
tiré de la poche de son tablier la Libre Parole, qu’il s’est
mis a lire avec attention, et Marianne, qui avait bu deux
pleines carafes de cidre, s’est amollie, est devenue plus
aimable. Vautrée sur sa chaise, ses manches retroussées et
découvrant le bras nu, son bonnet un peu de travers sur
des cheveux dépeignés, elle m’a demandé d’ou j’'étais, ou
j’avais été, si j'avais fait de bonnes places, si j’'étais contre
les Juifs ?... Et nous avons causé, quelque temps, presque
amicalement... A mon tour, jai demandé des
renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde
et quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux
femmes de chambre, si Madame avait un amant ?...

Ah ! non, il fallait voir sa téte et celle de Joseph que mes
questions interrompaient, par a-coups, dans sa lecture... Ce
qu’ils étaient scandalisés et ridicules !... On n’a pas idée de
ce qu’ils sont en retard, en province... Ca ne sait rien... ca
ne voit rien... ca ne comprend rien... ¢ca s’esbroufe de la
chose la plus naturelle... Et, cependant, lui, avec son air
pataud et respectable, elle, avec ses manieres vertueuses
et débraillées, on ne m’6tera pas de l'esprit qu’ils couchent
ensemble... Ah ! non !... Il faut étre vraiment privée pour se
payer un type comme ca...

- On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais
d’ou ?... m’a reproché aigrement la cuisiniere.

A quoi Joseph, dodelinant de la téte, a briévement ajouté :

- Pour sir !...

Il s’est remis a lire la Libre Parole... Marianne s’est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n’avons
plus causé...



