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Notice
Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles idées

littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est accompagné
d’une préface qui résume mes opinions d’alors, et que ces
opinions n’ont pas changé. Mais je tiens à bien dire ce que
j’ai seulement indiqué dans cette préface à l’égard des
productions contemporaines dont j’ai critiqué la forme et
rejeté l’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par
pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup
les événements romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action
dans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, je
voudrais que l’on trouvât le moyen d’allier le mouvement
dramatique à l’analyse vraie des caractères et des
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni
l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est encore
résolu d’une manière générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux
extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans
la fiction, j’ai marché cependant dans l’extrême opposé,
non point tant par goût que par conscience, parce que je
voyais ce côté négligé et abandonné par la mode. J’ai fait
tous mes efforts, sans m’exagérer leur faiblesse ni leur
importance, pour retenir la littérature de mon temps dans
un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent
fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les abîmes, je le
sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie avec
lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame  ; mais
quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée,
je fais comme tous les lecteurs, comme tous les
spectateurs, je reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je
me demande le pourquoi et le comment de l’action qui m’a
ému et emporté. Je m’aperçois alors des brusques
invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que



le torrent de l’imagination a poussés devant lui, au mépris
des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant
d’autres, vers le lac uni et monotone de l’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à
laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux
dormantes et méconnaître le progrès qui l’appelle sans
cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani, ce
livre tout d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une
protestation relative contre l’abus de ces formes à la mode
d’alors, véritables machines à surprises, dont il me
semblait voir le public confondre avec peu de discernement
les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non
pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés
d’avance) que mon plan comportait, mais quant au fond,
cette inaliénable question de liberté intellectuelle que
chaque lecteur s’est toujours arrogé et s’arrogera toujours
le droit de contester  ? Je ne demande pas mieux. Victor
Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le
droit d’adresser au poète son insolent pourquoi, et
décrétant qu’en fait de choix dans le sujet, l’auteur ne
relevait que de lui-même, avait certainement raison devant
la puissance surhumaine qui envoie au poète l’inspiration,
sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du
siècle. Mais le public ne se rend pas à de si hautes
considérations  ; il va son train, et continue à dire aux
grands comme aux petits  : Pourquoi nous servez-vous ce
mets  ? De quoi se compose-t-il  ? Où l’avez-vous pris  ? Avec
quoi est-il assaisonné  ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles
sont embarrassantes  ; car cet instinct qui porte un écrivain
à choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’eût peut-être
pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l’on y
répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus
avancé  ?



Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand
poète me disait un jour, sans aucune affectation, et même
avec une naïveté enjouée  :

–  À toute heure, mille sujets flottent et se succèdent
dans ma cervelle  : tous me plaisent un instant, mais je ne
m’y arrête point, sachant que celui que je suis capable de
traiter m’empoignera d’une manière toute particulière et
me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes
irrécusables  ?

–  Quels sont-ils  ? lui demandai-je, vivement intéressé.
–  Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un

battement de cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand
une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon
esprit en agitant ainsi mon être physique, quelque vague
qu’ils soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon poème.

Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète  ? Eût-il
mieux fait de vous consulter, que d’écouter cette voix
intérieure qui le sommait de lui obéir  ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées,
il y a un attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant à moi,
l’orgueil d’appeler l’inspiration, mais que je subis sans
vouloir m’en défendre quand il se présente. Les gens qui ne
font pas d’ouvrages d’imagination croient que cela ne se
fait qu’avec des souvenirs, et vous demandent toujours  :
«  Qui donc avez-vous voulu peindre  ?  » Ils se trompent
beaucoup s’ils croient qu’il soit possible de faire d’un
personnage réel un type de roman, même dans un roman
aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il
faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être,
pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-
ce que pendant vingt pages, qu’à la vingt et unième vous
seriez déjà sorti de la ressemblance, et à la trentième, le
type que vous auriez prétendu retracer aurait entièrement
disparu. Ce qui est possible à faire, c’est l’analyse d’un
sentiment. Pour qu’il ait un sens à l’intelligence, en passant



à travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les
personnages pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le
sentiment pour les personnages.

Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu
trouver d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à
traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me
décrivait les héros, on me les montrait même. Jamais il ne
m’a été possible de faire usage de ces précieux matériaux.
J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous avez dû
observer plus d’une fois. C’est qu’il y a un désaccord
apparent, inexplicable, mais très complet, entre la conduite
des personnes dans les circonstances romanesques de la
vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces
personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous
fait dire à tous, à l’aspect d’une personne dont les œuvres
ou les actions ont frappé notre esprit  : Je ne me la figurais
pas comme cela  !

D’où vient  ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble
quand nous en aurons le temps. Quant à présent, pour
abréger cet avant-propos déjà trop long, je n’ai qu’un mot à
répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque
vérité, quelque profondeur, je ne dirai pas quelque
enseignement, c’est à vous de trouver les conclusions, et
tout l’office de l’écrivain consiste à vous faire réfléchir.
Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion
terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de
l’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils
devaient fournir.

George Sand,
Nohant, 16 janvier 1853.



Avant-propos
Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la

seule bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la
forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te
plaira peut-être médiocrement. Le temps n’est plus où

... À genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis
que Boileau l’a signalée au mépris des grands hommes.
Aujourd’hui, on procède tout à fait cavalièrement, et si l’on
fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu’il doit
lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tête
qu’il veut bien le paraître, que c’est un genre, une mode,
une manière de porter le costume de son rôle, et qu’au
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te servir selon
ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur.
Depuis que tu n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est
contraire à l’esprit français, à la logique française, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et
simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire,
qu’un auteur soit à la fois aussi dramatique que
Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre
espagnol  ; et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces
modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école
du roman s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de
passions bizarres, d’événements stupéfiants  ; enfin, dans



un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui
n’ont pas le pied assez sûr ni le coup d’œil assez prompt
pour marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as
reçu quelques soufflets pour la forme, c’était une manière
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des
satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne
l’es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en
passeras bien une petite  ; c’est de te dire que tu détériores
ton estomac à manger tant d’épices, que tu uses tes
émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à
un abus de moyens et à des fatigues d’imagination après
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu’on
n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une
nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de
se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout
dit et sera forcé de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat
envers tes amis comme tu l’as toujours été, et comme tu le
seras toujours, tu oublieras les prodiges d’imagination et
de fécondité qu’ils ont faits pour toi et les plaisirs qu’ils
t’ont donnés.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut  ! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va
commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie, et
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail,
et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et je commence
prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation
délirante qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature. Je
m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les
écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés
jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe
sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois,



emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des
malédictions et cherchant d’autres emplois dans le monde
que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable,
qui n’avais jamais cherché ni réussi à faire d’innovation
dans la forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon,
et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard,
quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente,
va lever la tête  ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail
tranquille, après quoi nous verrons bien  ! Si la nouvelle
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est
trop fantasque, trop riche  ; je suis trop vieux pour m’y
mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuer à porter les habits de mon grand-père  ; ils sont
commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos
bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du récit que
je vais avoir l’honneur de te présenter, l’élément principal,
l’épice la plus forte qui ait cours sur la place  : c’est-à-dire
l’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber à
chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas à
pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder
devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons du
fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue,
dans les plaines tranquilles que nous aurons à parcourir. Si,
par hasard, il se présente un ravin, je te dirai  : «  Prends
garde, il y a ici un ravin  »  ; si c’est un torrent, je t’aiderai à
passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la tête la
première, pour me donner le plaisir de dire aux autres  :
«  Voilà un lecteur bien attrapé  », et pour celui de
t’entendre crier  : «  Ouf  ! je me suis cassé le cou, je ne m’y
attendais guère  ; cet auteur-là m’a joué un bon tour.  »



Enfin, je ne me moquerai pas de toi  ; je crois qu’il est
impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il
est fort probable que tu m’accuseras d’être le plus insolent
et le plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te
fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

À ton aise  ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis
pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le
contraire de ce que je veux faire. Je n’ai pas de haine
contre la mode. Toute mode est bonne tant qu’elle dure et
qu’elle est bien portée  ; il n’est possible de la juger que
quand son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle  ; elle
est fille du génie des temps  : mais le monde est si grand
qu’il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons
s’étendent bien jusqu’à nous permettre de faire un mauvais
roman.



1
Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa

mère lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani.
Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et

rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait
été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait
prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les
plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les
yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme
n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie  : l’amour
filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait
rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur
manière de voir et de sentir. La princesse était d’un esprit
supérieur et d’une grande instruction, il est vrai  ; son
entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir
lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s’était
opposée à ces études classiques, pénibles, sèchement
tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les
leçons d’une mère éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu’elles
sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de
Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par
ordonnance des médecins, s’était attachée à former l’esprit
et le cœur de son fils, par sa conversation, par ses récits,
par une sorte d’insufflation de son être moral, que le jeune
homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à
savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l’expérience  ; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d’une grande
émotion, d’un fait historique, d’un crime célèbre, ou de tout
autre exemple à suivre ou à éviter, n’était pas chose si
niaise que cela nous paraît aujourd’hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet à nos enfants  ; mais ils vont le chercher



ailleurs, et la lourde main de l’expérience l’applique plus
rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la
vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais
par la théorie et non par la pratique. Dans le louable
dessein d’élever son âme, sa mère ne laissa approcher de
lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que
dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n’apprit
qu’à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna
bien à secourir les malheureux  ; les portes du palais où
s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux  ; mais, tout en les assistant, il s’habitua à
mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie
comme irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, la
paresse, l’ignorance ou le manque de jugement, sources
fatales d’égarement et de misère, lui parurent, avec raison,
incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire
que les masses doivent et peuvent insensiblement s’en
affranchir, et qu’en prenant l’humanité corps à corps, en
discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour
à tour, comme un enfant qu’on aime, en lui pardonnant
beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on
fait plus pour elle qu’en jetant à ses membres perclus ou
gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un
devoir  ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, par
l’arrangement social, l’aumône sera nécessaire. Mais ce
n’est qu’un des devoirs que l’amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et le
principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa
avec ardeur la maxime qu’il fallait haïr le mal  ; mais il
s’attacha à la lettre, qu’il faut plaindre ceux qui le font  ; et,
encore une fois, plaindre n’est pas assez. Il faut aimer
surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de
l’avenir. Il faut n’être pas trop délicat pour soi-même, et ne



pas s’endormir dans le sybaritisme d’une conscience pure
et satisfaite d’elle-même. Il était assez généreux, ce bon
jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe,
en songeant que la plupart des hommes manquent du
nécessaire  ; mais il n’appliquait pas cette commisération à
la misère morale de ses semblables. Il n’avait pas assez de
lumière dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire
la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui
n’en sont pas atteints.

Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction
de l’intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des
instincts, et il se disait  : «  Soyons avec ceux-là.  » De l’autre,
il voyait l’abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche,
et il ne se disait pas  : «  Allons à ceux-ci pour les ramener,
s’il est possible.  » – «  Non  ! lui avait-on appris à dire, ils
sont perdus  ! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais
ne compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils
sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la
clémence de Dieu.  »

Cette habitude de se préserver devient, à la longue,
une sorte d’égoïsme, et il y avait un peu de cette
sécheresse au fond du cœur de la princesse. Il y en avait
chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle
l’isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu’elle les
soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures
différentes de la sienne  ; et c’est pourtant ce contact qui
nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait
qu’au lieu d’être entraînés à la première occasion, nous
pouvons résister à l’exemple du mal et garder de
l’influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la
princesse était d’une piété assez rigide. Catholique sincère
et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n’y savait pas
d’autre remède que de les tolérer en faveur de la grande



cause de l’Église. «  Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est
un homme  ; mais la papauté ne peut faillir  : c’est une
institution divine.  » Dès lors, les idées de progrès
n’entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit
de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point
espérer que le salut du genre humain pût s’accomplir sur la
terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où
nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il
resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne
volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des
autres  ; qui se contente de quelques élus et se résigne à
voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal
éternel  : triste et lugubre croyance qui s’accorde
parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges
de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour
quelques-uns, l’enfer pour le plus grand nombre. La gloire,
le bonheur et les récompenses pour les exceptions  : la
honte, l’abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il n’appartient qu’aux insensibles ou aux stupides
d’en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait
de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les
arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité
solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua peu à peu à
son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne
connut donc point la gaieté, l’abandon, la confiance aveugle
et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut point
d’enfance  : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors
même que vint l’âge d’être romanesque, ce ne furent que
des romans sombres et douloureux qui remplirent son
imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de
Karol, c’était une adorable nature d’esprit que la sienne.
Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze



ans toutes les grâces de l’adolescence réunies à la gravité
de l’âge mur. Il resta délicat de corps comme d’esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de
conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe.
Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser
et guerroyer  ; ce n’était point non plus la gentillesse
efféminée d’un chérubin couleur de rose. C’était quelque
chose comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen
âge faisait servir à l’ornement des temples chrétiens  ; un
ange, beau de visage, comme une grande femme triste, pur
et svelte de forme comme un jeune dieu de l’Olympe, et
pour couronner cet assemblage, une expression à la fois
tendre et sévère, chaste et passionnée.

C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et
plus exalté en même temps que ses pensées  ; rien n’était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections. Si l’on eût pu oublier l’existence du
genre humain, et croire qu’il s’était concentré et
personnifié dans un seul être, c’est lui qu’on aurait adoré
sur les ruines du monde. Mais cet être n’avait pas assez de
relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui
était identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet
pur et brillant  ; Dieu, dont il se faisait une idée étrange,
appropriée à sa nature d’esprit  ; et enfin une chimère de
femme qu’il créait à son image, et qu’il aimait dans l’avenir
sans la connaître.

Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de
rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries,
il n’avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait
toucher à un instrument tranchant sans se blesser  ;
homme, il ne pouvait se trouver en face d’un homme
différent de lui, sans se heurter douloureusement contre
cette contradiction vivante.



Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel,
c’était l’habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point
voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres qui ne
pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des
espèces de fantômes, et, comme il était d’une politesse
charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain, voire
une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le
jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant, non
seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne
fils d’une noble femme, mais encore des jeunes gens de son
âge, qui l’aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de
lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c’était avec
l’imagination plutôt qu’avec le cœur. Il se faisait une haute
idée de l’amitié, et, dans l’âge des premières illusions, il
croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu près de
la même manière et dans les mêmes principes, ne
changeraient jamais d’opinion et ne viendraient point à se
trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait
lorsque sa mère mourut, il s’était dégoûté déjà de presque
tous. Un seul lui resta très fidèle. C’était un jeune Italien,
un peu plus âgé que lui, d’une noble figure et d’un grand
cœur  ; ardent, enthousiaste  ; fort différent, à tous autres
égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu’il
aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu’il
professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui
qui l’arracha de la tombe de sa mère, et qui, l’entraînant
sous le ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit pour la première
fois chez la Floriani.
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée

au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers
elle  ?

Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas
assez fait connaître mon héros, et qu’il me reste encore
certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un
lecteur de romans  ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à
vous révéler un homme tout entier, c’est-à-dire un monde,
un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de
misères et de grandeurs, de logique et d’inconséquences,
et vous voulez qu’un petit chapitre me suffise  ! Oh  ! non
pas, je ne saurais m’en tirer sans entrer dans quelques
détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non un autre.
Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il
était jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous les
jeunes premiers de romans sont ainsi, et le mien est un être
que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif,
j’essaie de le peindre. Il a un caractère très déterminé, et
l’on ne peut pas appliquer aux instincts d’un homme les
mots sacramentels qu’emploient les naturalistes pour
désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis qu’il
est possible d’expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don
de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa



ravissante figure prévenait en sa faveur  ; la faiblesse de sa
constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes  ; la
culture abondante et facile de son esprit, l’originalité douce
et flatteuse de sa conversation lui gagnaient l’attention des
hommes éclairés. Quant à ceux d’une trempe moins fine, ils
aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d’autant plus
sensibles, qu’ils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la
sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il
était plus aimable qu’aimant  ; et, en ce qui les concernait,
c’eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela,
lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds
et si peu récusables  ?

Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude,
du moins avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses
jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les
exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner cette
nature un peu infirme, parce que Karol ne s’en faisait point
accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant doucement
sur l’herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un
triste sourire  : «  Amusez-vous, chers compagnons  ; je ne
puis ni lutter, ni courir  ; vous viendrez vous reposer près de
moi.  » Comme la force est naturellement protectrice de la
faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes
renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et
venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés
par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son
esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon
jeune homme était la franchise même  ; et, pourtant, Karol
exerçait sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le
contredire ouvertement, lors même qu’il remarquait de
l’exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans ses
habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir se
refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant



d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus
nerveux et impressionnable que réellement malade, se
retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère
son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani
était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait,
et lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire
ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les cachait avec une
généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que si Karol
venait à ne plus l’aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et
tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de
lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le
complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. Il
admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu’on
appelle un épicurien. Fatigué d’une folie de la veille, il lisait
à son chevet un livre ascétique. Il s’enthousiasmait
naïvement à la peinture de l’amour unique, exclusif, sans
défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son
jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant
il ne pouvait se passer d’intrigues amoureuses, et il lui
cachait le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n’était pas un saint. Mais lorsque arriva cette
épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaître tant d’éminentes
qualités de cœur et d’esprit, qu’il lui fallut bien continuer à
l’aimer  ; beaucoup moins, à la vérité, qu’auparavant, mais
encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il
ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un
adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse
comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de
Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant



d’effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle elle
succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante
dans ses dernières années  ; et lorsque Karol la vit froide
sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de
désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut
seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser
mourir.

C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper
à ses côtés l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune
personne qui lui était destinée. C’était l’unique roman de sa
vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus
rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l’aima  ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte
d’amertume, en songeant que son ami n’était pas
susceptible d’être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus
sensible et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de
Roswald parcourait l’Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, par
son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté  ; pourtant il sacrifia tout à celui qu’on appelait
devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela, «  dites
mon enfant chéri, répondait-il  ; mais tout choyé que
Roswald ait été par sa mère et par moi, son cœur ni son
caractère ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni exigeant, ni
despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de
mon dévouement.  »

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai.
Karol n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, l’intolérance de l’esprit. Il ne
dépendait pas de lui d’ouvrir ses entrailles à un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement à l’endroit
des choses humaines. Il était de ceux qui croient que la
vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que l’Évangile, qu’ils professent strictement d’ailleurs, a



de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait
éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent
justes, cette confiance au retour de la brebis égarée  ; en un
mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles  : à savoir que
celui qui aime est plus grand, lors même qu’il s’égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce
plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance
prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait
sa gratitude, c’était avec une émotion profonde qui payait
l’amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait
éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait
un semblant de résignation, comme s’il eût cédé au désir
que Salvator éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée
profondément, et sa vie n’était menacée par aucune
désorganisation sérieuse  ; mais l’habitude de languir et de
ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance
qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s’imaginait
volontiers qu’il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec
l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort
prochaine, il en caressait du moins l’attente avec une sorte
d’amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
l’humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le
mal d’ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-
il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s’en inquiéter et
de le combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de jours à
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur
accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un châtiment aux vices des
hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la



souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le
purifier de toute la souillure du péché originel. Il s’élançait
alors en imagination vers l’autre vie, et se perdait dans des
rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse
du dogme catholique  ; mais, dans les détails, son cerveau
de poète se donnait carrière. Car il faut bien le dire, si ses
instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses
croyances religieuses étaient fort vagues  ; et c’était là
l’effet d’une éducation toute de sentiment et d’inspiration,
où le travail aride de l’examen, les droits de la raison et le
fil conducteur de la logique n’étaient entrés pour rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même
aucune étude, il s’était fait dans son esprit de grandes
lacunes, que sa mère avait comblées, comme elle l’avait pu,
en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l’insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C’était
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance  ; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques  ; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l’espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à
coté de celles de sa mère et de sa fiancée  : voilà pour le
paradis. Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas croire  ; mais, ne
voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se sentait pur et
plein de confiance pour son propre compte. S’il lui avait
fallu absolument dire où il reléguait les âmes coupables, il
eût placé leurs tourments dans les flots agités de la mer,
dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits
sinistres des nuits d’automne, dans l’inquiétude éternelle.
La poésie nuageuse et séduisante d’Ossian avait passé par
là, à côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il
ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu’il y avait
de fort et de faible, d’immense et d’incomplet, de terrible et
d’exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation



exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il lui eût fallu le connaître à
fond, il y eût renoncé bien vite  ; car il faut toute la vie pour
comprendre de tels êtres  : et encore n’arrive-t-on qu’à
constater, à force d’examen et de patience, le mécanisme
de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se
trouvèrent non loin d’un lac qui brillait au soleil couchant
comme un diamant dans la verdure.

–  N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d’esprit, à admirer
le grand lac de Côme.

–  Ah  ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le plus
beau spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où tu
voudras, peu m’importe.

–  Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-
nous jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit
détour pour aller jusqu’à Iseo, au bord du petit lac  ?
Comment te sens-tu  ?

–  Vraiment, je n’en sais rien  !
–  Tu n’en sais jamais rien  ! C’est désespérant  ! Voyons,

souffres-tu  ?
–  Je ne crois pas.
–  Mais, tu es fatigué  ?
–  Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
–  Alors, gagnons Iseo  ; l’air y sera plus doux que sur

ces hauteurs.
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait

eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits
chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles
endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues antiques,
le chignon traversé par de longues épingles d’argent, et
des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes
venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la route était



couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et
l’amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires
et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les
chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa manière naïve de dire, a de l’esprit et de
l’originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du
dialecte, ne pouvait s’empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui,
tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente
rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs
carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants,
ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et
retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il
eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour
prendre la bride d’un de ces petits chevaux, et pour se
glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes.
Mais la présence de son ami le forçait d’être grave, et, pour
se distraire de ses tentations, il se mit à chantonner entre
ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il
s’aperçut bientôt qu’il répétait, malgré lui, un air de danse
qu’il avait saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le
fredonnaient en souvenir de la fête.
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Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu’à ce

qu’une grande brune, passant à cheval, non loin de la
calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra avec un peu
trop de confiance son muscle rebondi surmonté d’une
jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture,
pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et bien tournée.

–  Est-elle donc tombée  ? lui dit le prince, apercevant sa
préoccupation.

–  Tombée quoi  ? répondit le jeune fou  ; la jarretière  ?
–  Quelle jarretière  ? Je parle de la femme qui passait à

cheval. Que regardes-tu  ?
–  Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu

s’empêcher de soulever son bonnet de voyage pour saluer
cette jambe. (Dans ce pays de courtoisie, il faudrait
toujours avoir la tête nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture  :
–  C’est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de

bleu lapis.
Karol n’était point pédant en paroles  ; il ne fit aucune

réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, certes,
de plus splendides couleurs que celles des jarretières de la
villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s’excuser à ses yeux, s’il n’était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.

–  Oui, répondit Karol avec une intention complaisante,
j’ai remarqué qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire
dans les formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas
beaucoup.

–  Je le nie  ; tu comprends admirablement le beau, et je
t’ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.


