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George Sand

Horace
À M. Charles Duvernet



Notice
Il faut croire qu’Horace représente un type moderne

très fidèle et très répandu, car ce livre m’a fait une
douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne
connaissais pas prétendaient s’y reconnaître, et m’en
voulaient à la mort de les avoir si cruellement dévoilés.
Pour moi, je répète ici ce que j’ai dit dans la première
préface  ; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait  ; je l’ai pris partout et nulle part, comme le type de
dévouement aveugle que j’ai opposé à ce type de
personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai
ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d’esprit,
que le monde se divisait en deux séries d’êtres plus ou
moins pensants  : les farceurs et les jobards. C’est peut-être
ce mot-là qui m’a frappée et qui m’a portée à écrire Horace
vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer que les
exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoïsme, que les
dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n’ai rien
prouvé  ; on ne prouve rien avec des contes, ni même avec
des histoires vraies  ; mais les bonnes gens ont leur
conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout que
j’ai écrit ce livre, où l’on a cru voir tant de malice. On m’a
fait trop d’honneur  : j’aimerais mieux appartenir à la plus
pauvre classe des jobards qu’à la plus illustre des farceurs.

Nohant, 1 er novembre 1852,
George Sand.

Certainement nous l’avons connu, mais disséminé
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier
ne m’a servi de modèle. Dieu me préserve de faire la satire
d’un individu dans un personnage de roman. Mais celle
d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je l’ai
essayée cette fois-ci encore  ; et si je n’ai pas mieux réussi
que de coutume, comme de coutume je dirai que c’est la
faute de l’auteur et non celle de la vérité. Les marquis



d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle
de la société ayant poussé l’ancienne, il est certain que les
prétentions et les impertinences de la vanité ont changé de
place et de nature. J’ai tenté de faire un peu attentivement
la critique du beau jeune homme de ce temps-ci  ; et ce
beau n’est pas ce qu’à Paris on appelle lion. Ce dernier est
le plus inoffensif des êtres. Horace est un type plus
répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus élevé en
valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des marquis de
Molière ni des roués de la Régence  ; il n’est ni bon ni
méchant  ; il rentre dans la catégorie des enfants qui
s’amusent à faire les matamores. Cette impuissante
affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un
très petit épisode de la scène générale. Horace a dû
traverser cet épisode  ; mais il partait d’un autre point et
cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne
suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et
s’épure à travers mille erreurs et mille fautes, grâce au
puissant mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons
souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous
avons vu la personnalité se développer avec un excès
effrayant  ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en
voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent
repris  ; plus souvent nous les avons plaints, et toujours
nous les avons aimés, quand même  !

George Sand.



1
Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont

pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse
du cœur n’a pas besoin d’admiration et d’enthousiasme  :
elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette
intimité expansive de tous les instants qu’on appelle
l’amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne
pourrait aimer ce qu’il admire  ; j’en aurais une plus
mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il
admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est
tout autre  : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui
porte atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et le
dessèche. Mais le plus doux de tous les sentiments
humains, celui qui s’alimente des misères et des fautes
comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est
de tous les âges de notre vie, qui se développe en nous
avec le premier sentiment de l’être, et qui dure autant que
nous, celui qui double et étend réellement notre existence,
celui qui renaît de ses propres cendres et se renoue aussi
serré et aussi solide après s’être brisé  ; ce sentiment-là,
hélas  ! ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est
l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais
de l’amitié, j’oublierais que j’ai une histoire à vous raconter,
et j’écrirais un gros traité en je ne sais combien de
volumes  ; mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs,
en ce siècle où l’amitié a tant passé de mode qu’on n’en
trouve guère plus que d’amour. Je me bornerai donc à ce
que je viens d’en indiquer pour poser ce préliminaire de
mon récit  : à savoir, qu’un des amis que je regrette le plus
et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n’a pas été le



plus accompli et le meilleur de tous  ; mais, au contraire, un
jeune homme rempli de défauts et de travers, que j’ai
même méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui
cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus
invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet  ; il était fils d’un petit
employé de province à quinze cents francs
d’appointements, qui, ayant épousé une héritière
campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait à la
tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir,
c’est-à-dire l’avancement, était hypothéqué sur son travail,
sa santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son adhésion
aveugle à tous les actes et à toutes les formes d’un
gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une
situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée,
M. et Mme Dumontet, le père et la mère de mon ami,
eussent résolu de donner à leur fils ce qu’on appelle de
l’éducation, c’est-à-dire qu’ils l’eussent mis dans un collège
de province jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils
l’eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours de la
Faculté, à cette fin de devenir en peu d’années avocat ou
médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il
n’est guère de famille dans une position analogue qui n’ait
fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une existence
indépendante. L’indépendance, ou ce qu’il se représente
par ce mot emphatique, c’est l’idéal du pauvre employé  ; il
a souffert trop de privations et souvent, hélas  ! trop
d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa
progéniture  ; il croit qu’autour de lui sont jetés en
abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a qu’à se
baisser pour ramasser l’avenir brillant de sa famille.
L’homme aspire à monter  ; c’est grâce à cet instinct que se
soutient encore l’édifice, si surprenant de fragilité et de
durée, de l’inégalité sociale.



De toutes les professions qu’un adolescent peut
embrasser pour échapper à la misère, jamais, de nos jours,
les parents ne s’aviseront d’aller choisir la plus modeste et
la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges  ;
on a tant d’exemples de succès autour de soi  ! Des derniers
rangs de la société, on voit s’élever aux premières places
des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité.
«  Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa femme, notre
Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant
d’autres qui avaient moins de dispositions et de courage
que lui  ?  » Mme Dumontet était un peu effrayée des
sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace
dans la carrière  ; mais le moyen de se persuader qu’on n’a
pas donné le jour à l’entant le plus intelligent et le plus
favorisé du ciel qui ait jamais existé  ? Mme Dumontet était
une bonne femme toute simple, élevée aux champs, pleine
de sens dans la sphère d’idées que son éducation lui avait
permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y
avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les
yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la
Révolution tous les Français sont égaux devant la loi, qu’il
n’y a plus de privilèges, et que tout homme de talent peut
fendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus fort
que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se
rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour
arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans
dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien
moins que celui d’une moitié de leur revenu. «  Avec quinze
cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre
fille sous nos yeux, modestement  ; avec le surplus de nos
rentes, c’est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace à Paris, sur un bon pied, pendant
plusieurs années.  »

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied,
à dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet  !...



Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice  ; la
digne femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers
pour être utile à son fils et agréable à son mari  ; mais elle
s’affligeait de dépenser tout d’un coup les économies
qu’elle avait faites depuis son mariage, et qui s’élevaient à
une dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît pas la
petite vie de province, et l’incroyable habileté des mères de
famille à rogner et grappiller sur toutes choses, la
possibilité d’économiser plusieurs centaines d’écus par an
sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim
mari, enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais
ceux qui mènent cette vie ou qui la voient de près savent
bien que rien n’est plus fréquent. La femme sans talent,
sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre façon d’exister et
d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant l’étrange
industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,
à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire  :
cela fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans
variété et sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui
trouvent la fortune publique très équitablement répartie  !
«  Si ces gens-là veulent élever leurs enfants comme les
nôtres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu’ils se
privent  ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils en fassent
des artisans et des manœuvres  !  » Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point de vue du droit social  ; au
point de vue du droit humain, que Dieu soit juge  !

«  Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne
marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et
du noble seigneur  ? L’éducation nivelle les hommes, et Dieu
nous commande de travailler à ce nivellement.  »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison,
braves parents, au point de vue général  ; et malgré les
rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est
certain que longtemps encore nous marcherons vers
l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de



votre vanité naïve. Mais quand ce nivellement des droits et
des espérances sera accompli, quand tout homme trouvera
dans la société le milieu où son existence sera non
seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien
espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans
le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie
qu’on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre de l’inquiétude
et dans l’agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le
crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront pas
résolus à devenir chacun le premier homme de son siècle
ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun ayant
des droits politiques, et l’exercice de ces droits étant
considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il
est vraisemblable que la carrière politique ne sera plus
encombrée de ces ambitions palpitantes qui s’y précipitent
aujourd’hui avec tant d’âpreté, dédaigneuses de toute autre
fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses
dix mille francs d’économie pour doter sa fille, consentit à
les entamer pour l’entretien de son fils à Paris, se réservant
d’économiser désormais pour marier Camille, la jeune sœur
d’Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son
titre de bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et
ses quinze cents livres de pension. Il y avait déjà un an qu’il
y faisait ou qu’il était censé y faire ses études lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café près le
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les
journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son air
ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la première
vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d’être
assis plusieurs jours de suite à la même table et d’avoir à
échanger quelques mots de politesse, pour qu’au premier
matin de soleil et d’expansion la conversation s’engage et
se prolonge du café au fond des allées du Luxembourg.
C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de



printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait
joyeusement sur le comptoir d’acajou à bronzes dorés de
madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous
trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les
bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant
comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom
l’un de l’autre  ; car si l’échange de nos idées générales
nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore
sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne
une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce
que j’appris d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en
droit  ; tout ce qu’il sut de moi, c’est que j’étudiais la
médecine. Il ne me fit de questions que sur la manière dont
j’envisageais la science à laquelle je m’étais voué, et
réciproquement.

–  Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou
plutôt je vous envie  : vous travaillez, vous ne perdez pas de
temps, vous aimez la science, vous avez de l’espoir, vous
marchez droit au but  ! Quant à moi, je suis dans une voie si
différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’à en
sortir. J’ai le droit en horreur  ; ce n’est qu’un tissu de
mensonges contre l’équité divine et la vérité éternelle.
Encore si c’étaient des mensonges liés par un système
logique  ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que
chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui
lui sont propres  ! Je déclare infâme ou absurde tout jeune
homme qui pourra prendre au sérieux l’étude de la
chicane  ; je le méprise, je le hais  !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui
cependant n’était pas tout à fait exempte d’un certain parti
pris d’avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en
l’écoutant  ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas ses
imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop
naturellement pour n’être pas étudiées, qu’on me pardonne
ce paradoxe apparent. Si l’on ne comprend pas bien ce que



j’entends par là, on entrera difficilement dans le secret de
ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer
juste pour moi-même, qui l’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si
délicatement unis, que l’on ne pouvait plus distinguer l’un
de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la préparation de certains
mets ou de certaines essences, où le goût ni l’odorat ne
peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des
gens à qui, dès l’abord, Horace déplaisait souverainement,
et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au
suprême degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient de lui
sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple.
Je puis vous affirmer que les uns et les autres se
trompaient, ou plutôt, qu’ils avaient raison de part et
d’autre  : Horace était affecté naturellement. Est-ce que
vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus
au monde avec un caractère et des manières d’emprunt, et
qui semblent jouer un rôle, tout en jouant sérieusement le
drame de leur propre vie  ? Ce sont des gens qui se copient
eux-mêmes. Esprits ardents et portés par nature à l’amour
des grandes choses, que leur milieu soit prosaïque, leur
élan n’en est pas moins romanesque  ; que leurs facultés
d’exécution soient bornées, leurs conceptions n’en sont pas
moins démesurées  : aussi se drapent-ils perpétuellement
avec le manteau du personnage qu’ils ont dans
l’imagination. Ce personnage est bien l’homme même,
puisqu’il est son rêve, sa création, son mobile intérieur.
L’homme réel marche à côté de l’homme idéal  ; et comme
nous voyons deux représentations de nous-mêmes dans une
glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet
homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne
sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien
distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous entendons par
le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme
d’habitude.



Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un
tel besoin de paraître avec tous ses avantages, qu’il était
toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au
physique. La nature semblait l’aider à ce travail perpétuel.
Sa personne était belle, et toujours posée dans des
altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne
présidait pas toujours à sa toilette ni à ses gestes  ; mais un
peintre eût pu trouver en lui, à tous les instants du jour, un
effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être
lourd. Sa figure était très noble, grâce à la pureté des
lignes  ; et pourtant elle n’était pas distinguée, ce qui est
bien différent. La noblesse est l’ouvrage de la nature, la
distinction est celui de l’art  ; l’une est née avec nous,
l’autre s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement
et dans l’expression habituelle. La barbe noire et épaisse
d’Horace était taillée avec un dandysme qui sentait son
quartier latin d’une lieue, et sa forte chevelure d’ébène
s’épanouissait avec une profusion qu’un dandy véritable
aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main
avec impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre
qu’elle y portait n’était ridicule ou nuisible à la beauté du
front. Horace savait parfaitement qu’il pouvait impunément
déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
l’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses
cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était habillé
avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans
réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui
avait l’esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec
lui un parement plus large, une couleur de gilet plus
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé
en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients.
Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de
Gand  ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de
l’Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré
des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme
on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur



l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop
grosse ni trop légère. Ses habits n’avaient pas ce mœlleux
de la manière anglaise qui caractérise les vrais élégants  ;
en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et
il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de
grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut
de leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire
les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler
de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des
autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement
toutes les défectuosités, toutes les particularités
désagréables  ; et naturellement il vous amenait, par ses
observations railleuses, à comparer intérieurement sa
personne à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-là  ; et comme il avait un nez admirablement dessiné
et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal
faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une
compassion douloureuse, et chaque fois qu’il m’en faisait
remarquer un, j’avais la naïveté de regarder en anatomiste
sa charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient d’un
secret plaisir, quoique le visage n’exprimât qu’un sourire
d’indifférence pour cet avantage frivole d’une belle
conformation. Si quelqu’un s’endormait dans une attitude
gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à
en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma
chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu’il
s’endormait toujours avec un bras plié sous la nuque ou
rejeté sur la tête comme les statues antiques  ; et ce fut
cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit à
comprendre cette affectation naturelle, c’est-à-dire innée,
dont j’ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et
sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir noblement.
Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.



Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec
lui.



2
Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une

telle répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l’étude
de quelque autre science.

–  Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui
n’était pas de son âge, et qui semblait empruntée à
l’expérience d’un homme de quarante ans, il n’y a
aujourd’hui qu’une profession qui conduise à tout, c’est
celle d’avocat.

–  Qu’est-ce donc que vous appelez tout  ? lui demandai-
je  ?

–  Pour le moment, me répondit-il, la députation est
tout. Mais attendez un peu, et nous verrons bien autre
chose  !

–  Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution  ? Mais
si elle n’arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour
être député  ? Vous avez donc de la fortune  ?

–  Non pas précisément  ; mais j’en aurai.
–  À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous

d’avoir votre diplôme, et vous n’aurez pas besoin d’exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune

assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita
quelques instants  ; puis, n’osant me confirmer dans mon
erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit  :

–  Il faut exercer pour être connu... sans aucun doute,
avant deux ans les capacités seront admises à la
candidature  ; il faut donc faire preuve de capacité.

–  Deux ans  ? cela me paraît bien peu  ; d’ailleurs il vous
faut bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait
vos preuves de capacité  ; encore serez-vous loin de l’âge...

–  Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas abaissé
comme le cens, à la prochaine session, peut-être  ?...

–  Je ne le crois pas  ; mais enfin, c’est une question de
temps, et je crois qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard,



vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.
–  N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de

béatitude et un regard étincelant de fierté, qu’il ne faut que
cela dans le monde  ? Et que, de si bas que l’on parte, on
peut gravir aux sommités sociales, si l’on a dans le sein une
pensée d’avenir  ?

–  Je n’en doute pas, lui répondis-je  ; le tout est de
savoir si l’on aura plus ou moins d’obstacles à renverser, et
cela est le secret de la Providence.

–  Non, mon cher  ! s’écria-t-il en passant familièrement
son bras sous le mien  ; le tout est de savoir si l’on aura une
volonté plus forte que tous les obstacles  ; et cela, ajouta-t-il
en frappant avec force sur son thorax sonore, je l’ai  !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la
Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme
un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et
remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son
enthousiasme d’ambition rendait le contraste encore plus
sensible.

–  Quel âge avez-vous donc  ? lui demandai-je.
–  Devinez  ! me dit-il avec un sourire.
–  Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans,

lui répondis-je. Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.
–  Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-

vous conclure  ?
–  Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois

ans, et que par conséquent elle est bien jeune et bien
fragile encore.

–  Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est
née avec moi, elle a le même âge que moi.

–  Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité  ;
mais enfin je présume que cette volonté ne s’est pas encore
exercée beaucoup dans la carrière politique  ! Il ne peut pas
y avoir longtemps que vous songez sérieusement à être



député  ; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que
c’est qu’un député  ?

–  Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il
est possible à un enfant. À peine comprenais-je le sens des
mots, qu’il y avait dans celui-là pour moi quelque chose de
magique. Il y a là une destinée, voyez-vous  ; la mienne est
d’être un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je
ferai parler de moi  !

–  Soit  ! lui répondis-je, vous avez l’instrument  : c’est un
don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

–  Qu’entendez-vous par là  ? le droit, la chicane  ?
–  Oh  ! si ce n’était que cela  ! Je veux dire  : Apprenez la

science de l’humanité, l’histoire, la politique, les religions
diverses  ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude...

–  Vous voulez dire des idées  ? reprit-il avec ce sourire
et ce regard qui imposaient par leur conviction
triomphante  ; j’en ai déjà, des idées, et si vous voulez que
je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures  ; car nos idées viennent de nos sentiments, et
tous mes sentiments, à moi, sont grands  ! Oui, Monsieur, le
ciel m’a fait grand et bon. J’ignore quelles épreuves il me
réserve  ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je
me sens magnanime  ; mon âme frémit et mon sang
bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes choses
m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer
aucune vanité, ce me semble  ; mais, je le dis avec
assurance, je me sens de la race des héros  !  »

Je ne pus réprimer un sourire  ; mais Horace, qui
m’observait, vit que ce sourire n’avait rien de malveillant.

«  Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi
devant vous, que je connais à peine, à des sentiments
qu’ordinairement on ne laisse pas percer, même devant son
meilleur ami  ? Croyez-vous qu’on soit plus modeste pour
cela  ?



–  Non, certes, et l’on est moins sincère.
–  Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et

moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in
petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et
affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont
des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du mot
et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui
est sympathique et autour duquel viennent se grouper
toutes les idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par
quel autre moyen s’opèrent les grandes révolutions  ?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur
qu’on ne s’en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux,
pour s’en servir adroitement le jour où leur fortune sera
faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à
gagner de l’argent et à occuper des places sous un
gouvernement corrompu  ; mais les hommes qui renversent
les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions
généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement
le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils
s’amusent aux gentillesses de la modestie  !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec
tant de conviction qu’il ne me vint pas dans l’idée de le
contredire, quoique j’eusse dès lors par éducation, peut-
être autant que par nature, l’outrecuidance en horreur.
Mais Horace avait cela de particulier, qu’en le voyant et en
l’écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son
geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir
démontré son erreur  ; mais quand on le retrouvait, on
subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son
originalité, et me demandant si c’était un fou ou un grand
homme. Je penchais pour la dernière opinion.

–  Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez dû vous battre, l’an dernier, aux
journées de Juillet  ?



–  Hélas  ! j’étais en vacances, me répondit-il  ; mais là
aussi, dans ma petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas
couru de dangers, ce n’est pas ma faute. J’ai été de ceux
qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui
ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des
nuits de faction, le fusil sur l’épaule, et si l’ancien système
eût lutté, s’il eût envoyé de la troupe contre nous comme
nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions
mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été
ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque
le gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient pas bougé
de leurs boutiques lorsque l’événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la
ville, pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze
jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baïonnettes au travers du corps, si nous
eussions crié  : Vive la liberté  !

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu’à l’heure du dîner, et
ensuite de venir dîner rue de l’Ancienne-Comédie, chez
Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs
du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la
cuisine de M. Pinson est excellente, très saine et à bon
marché  : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes
aspirants à la gloire littéraire et des étudiants rangés.
Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de la
garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur
dans les émeutes, toute une phalange d’étudiants, ses
habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes plus larges et
les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame
Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance
fut faite, et l’amitié nouée complètement entre Horace et
moi.



–  Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez
l’étude de la médecine encore plus repoussante que celle
du droit  ?

–  Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne
comprends rien à votre vocation. Se peut-il que vous
puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et
votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout
sentiment de poésie et toute fraîcheur d’imagination  ?

–  Il y a quelque chose de pis que de disséquer les
morts, lui dis-je, c’est d’opérer les vivants  : là, il faut plus
de courage et de résolution, je vous assure. L’aspect du plus
hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de
douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien
au mal que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce
n’est pas une mission d’apôtre.

–  On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace  ; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la
science au point d’oublier l’humanité, comme ont fait tous
ces grands anatomistes que l’on vante, et dont je détourne
les yeux comme si je rencontrais le bourreau  ?

–  J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-
froid nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment
de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au
calme indispensable, j’ai encore du chemin à faire, et je ne
crois pas, d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse.

–  C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent,
l’imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd  ; on ne voit plus de la vie qu’un certain côté matériel
où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous jamais
connu un médecin poète  ?

–  Je pourrais vous demander également si vous
connaissez beaucoup de députés poètes  ? Il ne me semble
pas que la carrière politique, telle que je l’envisage de nos
jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l’imagination
et le fragile coloris de la poésie.



–  Si la société était réformée, s’écria Horace, cette
carrière pourrait être le plus beau développement pour la
vigueur du cerveau et la sensibilité du cœur  ; mais il est
certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour être apte à juger des vérités
sociales, où la philosophie devrait être l’unique lumière, il
faut que je connaisse le Code et le Digeste  ; que je
m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron  ; que je travaille,
en un mot, à m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende à leur
niveau... oh  ! alors je songe sérieusement à me retirer de la
politique.

–  Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet
enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur d’âme qui
déborde en vous  ? Et quel aliment donneriez-vous à cette
volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de douter,
il y a peu de jours  ?

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes
sur la barre qui sépare le parterre de l’orchestre, et resta
plongé dans ses réflexions jusqu’au lever de la toile  ; puis il
écouta le troisième acte d’Antony avec une attention et une
émotion très grandes.

–  Et les passions  ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini. Pour
combien comptez-vous les passions dans la vie  ?

–  Parlez-vous de l’amour  ? lui répondis-je. La vie, telle
que nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou
rien. Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.

–  C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle,
si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour...
Avez-vous jamais aimé, vous  ?

–  Peut-être. Qu’importe  ? Demandez à votre propre
cœur ce que c’est que l’amour.

–  Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en
haussant les épaules. Est-ce que j’ai jamais eu le temps



d’aimer, moi  ? Est-ce que je sais ce que c’est qu’une
femme  ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-
il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie  ; et
dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu’à
présent, les femmes m’ont fait plus de peur que d’envie.
J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien  ! c’est là surtout ce qui
m’a préservé des égarements grossiers où j’ai vu tomber
mes camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge
idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que l’on ramasse à la
Chaumière et autres bergeries immondes, me font tant de
pitié, que pour tous les plaisirs de l’enfer, je ne voudrais
pas avoir à me reprocher la chute d’un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez
retroussés  ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche
son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n’y a pas
même moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément,
qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au
troisième ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu  : l’un
ou l’autre, l’un et l’autre si l’on veut  ; mais pas de drame
d’arrière-boutique, pas de triomphe d’estaminet  ! Je veux
bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
m’empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder sur
son cadavre  ; mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je
ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir
par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent
beaucoup mon innocence  ; ils font les don Juan sous mes
yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu’ils le
font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir  ; mais
j’en désire un autre pour mon compte. À quoi songez-vous  ?
ajouta-t-il en me voyant détourner la tête pour lui cacher
une forte envie de rire.

–  Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeuner chez
moi une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous



présenter.
–  Oh  ! que Dieu me préserve de ces parties-là  ! s’écria-

t-il. J’ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné à ne
plus entrevoir qu’à travers le fantôme léger de leurs
ménagères à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire
de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je
croyais plus grave que tous ces absurdes compagnons. Je
les fuis depuis huit jours pour m’attacher à vous, qui me
semblez un homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez des
mœurs élégantes pour un étudiant  ; et voilà que vous avez
une femme, vous aussi  ! Mon Dieu, où irai-je me cacher
pour ne plus rencontrer de ces femmes-là  ?

–  Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je
vous dis que j’y tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne
venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

–  Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne
suis pas l’homme qui vous en débarrasserai.

–  Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous
déclarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi,
il faudrait commencer par me couper la gorge.

–  Parlez-vous sérieusement  ?
–  Le plus sérieusement du monde.
–  En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir

à voir de plus près un véritable amour...
–  Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne  ?
–  Eh bien  ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai

jamais vu qu’une femme que j’aurais pu aimer, si elle avait
eu vingt ans de moins. C’était une douairière de province,
une châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,
marchant, accueillant et congédiant d’une certaine façon,
auprès de laquelle toutes les femmes que j’avais vues
jusque-là me semblèrent des gardeuses de dindons. Cette
dame était d’une ancienne famille  ; elle avait la taille d’une
guêpe, les mains d’une vierge de Raphaël, les pieds d’une
sylphide, le visage d’une momie et la langue d’une vipère.
Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une



maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu’elle n’ait ces
pieds et ces mains-là, et surtout ces manières
aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des
cheveux blonds.

–  Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du
temps où vous aimerez, et peut-être n’aimerez-vous jamais.

–  Dieu vous entende  ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je
suis perdu. Adieu ma carrière politique  ; adieu mon austère
et vaste avenir  ! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je
orateur, serai-je poète, serai-je amoureux  ?

–  Si nous commencions par être étudiants  ? lui dis-je.
–  Hélas  ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous

êtes étudiant et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie
encore moins  !



3
Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je n’étais pas

absolument convaincu de cette force héroïque et de cet
austère enthousiasme qu’il s’attribuait dans la sincérité de
son cœur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant,
généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer
sans que j’eusse besoin de le regarder comme un héros.
Cette fantaisie de sa part n’avait rien de déplaisant  : elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux
choses l’une, me disais-je  : ou il est appelé à être un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit
naïvement le lui révèle, ou il n’est qu’un brave jeune
homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en lui une
bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps à
autre par un rayon d’enthousiasme.

Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect.
J’eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide
sans perdre l’amour du beau et du bien. L’homme supérieur
a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
l’exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
point de l’égarer et de changer en une puissance funeste
celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. D’une manière
ou de l’autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou j’avais
à le seconder dans sa force, ou j’avais à le secourir dans sa
faiblesse. J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans  ; j’étais
doué d’une nature plus calme  ; mes projets d’avenir étaient
assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans
l’âge des passions, j’étais préservé des fautes et des
souffrances par une affection pleine de douceur et de
vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit
de la Providence, que je ne l’avais pas mérité assez pour en
jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu’un de cette



sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant sur
une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en
médecin  ; mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter
les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai
que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais
l’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que
j’eusse trouvée dans mon nouvel ami, c’était cette
aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain
farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles
manières, et dédaigneux avec exagération des formes
naïves et brusques, dont il n’était certes pas lui-même aussi
décrassé qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec
Eugénie plus tôt que plus tard, m’imaginant que la vue de
cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur
donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut
frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi
belle qu’il s’était imaginé devoir être une femme aimée
sérieusement.

–  Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut
qu’elle ait énormément d’esprit.

–  Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je,
et ses anciennes compagnes l’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait
préparé elle-même, et cette action prosaïque souleva de
dégoût le cœur altier d’Horace. Mais lorsqu’elle s’assit
entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de
respect, et changea tout à coup de manière d’être. Jusque-
là il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes fort
spirituels qui ne l’avaient même pas fait sourire, ce qu’il
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put
pressentir en elle un juge au lieu d’une dupe, il devint
sérieux, et prit autant de peine pour paraître grave, qu’il
venait d’en prendre pour paraître léger. Il était trop tard. Il



avait produit sur la sévère Eugénie une impression
fâcheuse  ; mais elle ne lui en témoigna rien, et à peine le
déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une
grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller
comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins,
était composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins
de trois cents francs de loyer. J’étais dans mes meubles  :
c’était du luxe pour un étudiant. J’avais une salle à manger,
une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet
d’étude que je décorais du nom de salon. C’est là que nous
prîmes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma un
sans façon.

–  Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à
Eugénie  ; je ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa
distraction  ; mais au fond il était surpris de me voir traiter
ainsi une femme qui était en train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison.
Eugénie l’avait ombragé de liserons et de pots de senteur,
qu’elle avait semés dans deux caisses d’oranger. Les
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de
réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis à
Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me
servait de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur lequel
j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenêtre
séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie
travaillait dans le cabinet. De cette façon, je la voyais,
j’étais avec elle, sans l’incommoder de la fumée de mon
tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle
baissa doucement et sans affectation le rideau de
mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d’avoir
trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de
pudeur qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur



une des caisses d’oranger, derrière lui. Il y avait de la place
bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots
de fleurs sur cet étroit belvédère  ; mais nous embrassions
d’un coup d’œil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant
sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu’à
l’Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait
ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-dessus
des maisons de la Cité  ; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants
jusqu’au ciel, et la façade de Notre-Dame formait le
tableau, à droite, de sa masse élégante et solide. C’était un
beau coup d’œil  ; d’un côté, le vieux Paris, avec ses
monuments vénérables et son désordre pittoresque  ; de
l’autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le
Paris de l’Empire, l’œuvre de Médicis, de Louis XIV et de
Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était une page de
l’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de
Paris  ; nous nous abandonnions naïvement, comme tout le
monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au
charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre
romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C’était comme un coloris magique à travers lequel les
souvenirs effacés se ravivaient  ; et, grâce au poète, nous
regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques
avec des yeux que nos devanciers les étudiants de l’Empire
et de la Restauration, n’avaient certainement pas eus.
Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec
fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne
discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon goût et mon instinct me portaient vers une forme
moins accidentée, vers une peinture aux contours moins
âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais à
Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l’imagination plus


